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„Ziua cea dintâi a vieţii omului o hotărăşte deja pe cea din 
urmă.” 
Seneca, Oedipus 


Prolog 


Moartea mă vizita întotdeauna în august. O lună leneşă şi 
încântătoare, pe care noi o prefăceam în ceva iute şi brutal. O 
schimbare rapidă, ca un truc cu cărţile de joc. 

Ar fi trebuit să ştiu că o să se întâmple. Felul în care cadavrul 
avea să fie aşezat pe podeaua bibliotecii, felul în care grădinile 
aveau să fie răvăşite de cercetări. Felul în care invidia, lăcomia şi 
ambiția noastră aşteptau să ne devoreze pe toţi, ca un şarpe care îşi 


înghite coada. Ouroboros. Şi, deşi cunosc secretele întunecate pe 
care le ascundeam unii de alţii în acea vară, o parte din mine încă 
tânjeşte după The Cloisters, după cea care eram înainte. 

Crezusem că ar fi putut să fie şi altfel. Că aş fi putut să refuz 
postul sau pe Leo. Că aş fi putut să nu merg la Long Lake în seara 
aceea. Chiar şi că medicul legist ar fi putut hotărî să nu facă 
autopsie. Însă n-am avut niciodată de ales. Ştiu asta acum. 

În zilele astea mă gândesc mult la noroc. Luck. Probabil din 
germana vorbită în Evul Mediu Clasic, Gliick, care însemna noroc 
sau întâmplare norocoasă. Dante o numea pe Fortuna ministra di 
Dio, reprezentanta lui Dumnezeu. Fortuna, doar un echivalent 
demodat al lui „soartă”. Grecii şi romanii antici făceau totul pentru 
soartă. Construiau în cinstea ei temple şi îşi legau vieţile de 
capriciile ei. Consultau sibile şi profeţi. Ghiceau viitorul în 
măruntaie de animale şi studiau semnele. Se spune că până şi 
Iulius Cezar a trecut Rubiconul doar după ce a aruncat două 
zaruri. Alea iacta est — zarurile au fost aruncate. Întreaga soartă a 
Imperiului Roman a depins de acea aruncare. Cel puţin, de data 
aceea, Cezar a avut noroc. 

Şi dacă întreaga noastră viaţă — felul în care trăim şi murim — ne- 
a fost deja hotărâtă? Ai vrea să ştii, în cazul în care o rostogolire a 
zarurilor sau o împărțire a cărților ţi-ar putea spune rezultatul? 
Poate viaţa să fie aşa de fragilă, de îngrijorătoare? Şi dacă nu 
suntem cu toţii decât Cezar? Aşteptând aruncarea norocoasă, 
refuzând să vedem ce ne aşteptă în idele lui martie. 

A fost uşor la început să treacă neobservate semnele care 
bântuiau The Cloisters în vara aceea. În grădini era mereu o 
revărsare de flori sălbatice şi ierburi aromate, ghivece de teracotă 
cu lavandă, şi mărul Pink Lady cu flori drăgălaşe şi albe. Aerul era 
aşa de cald, că pielea ne era mereu umedă şi înroşită. Un viitor 


inevitabil, care ne-a găsit el pe noi, nu invers. O aruncare a 
zarurilor nenorocoasă. Pe care aş fi putut s-o prevăd, dacă — la fel 
ca grecii şi romanii — aş fi ştiut ce să caut. 
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Am ajuns la New York la începutul lui iunie. Într-un moment în 
care căldura creştea - acumulată în asfalt şi reflectându-se din 
sticlă — până ce ajungea la un punct culminant care n-avea să 
dispară decât după o mare parte din septembrie. Mergeam spre 
est, spre deosebire de mulţi dintre cei din anul meu de la Whitman 
College, care se îndreptau spre vest, spre Seattle şi San Francisco, 
unii spre Hong Kong. 

Adevărul era că nu mă duceam în est, acolo unde sperasem 
iniţial, şi anume la Cambridge sau New Haven, sau chiar la 
Williamstown. Însă când au venit e-mailurile de la catedre zicând 
că le pare foarte rău... o serie de candidați dintre care e greu de ales... 
mult noroc în încercările viitoare... am fost recunoscătoare că una 
dintre cereri a primit răspuns pozitiv: „Programul de vară pentru 
asistenţi” de la Metropolitan Museum of Art. O favoare, ştiu, din 
partea îndrumătorului meu, profesorul emerit Richard Lingraf, 
care fusese cândva un astru în Ivy League, înainte ca vremea de pe 
Coasta de Est — sau să fi fost o întâmplare discutabilă la 
universitatea sa? — să-l fi alungat spre vest. 

Îi spuneau program pentru „asistenţi”, însă era o stagiatură cu 
salariu mic. Pentru mine nu conta: mi-aş fi luat două servicii şi i-aş 
fi plătit eu ca să pot fi acolo. La urma urmei, era Met. Genul de 
aprobare prestigioasă de care avea nevoie cineva ca mine — o 
provincială de la o şcoală de care n-auzise nimeni. 


Mă rog, Whitman nu era cu totul necunoscut. Însă, din pricină 
că crescusem în Walla Walla, orăşelul prăfuit cu case fără etaj din 
sud-estul statului Washington în care se afla Whitman, rareori 
întâlnisem pe cineva din afara statului care să fi auzit de el. Toată 
copilăria îmi fusese legată de acest colegiu, o experienţă care, 
încetul cu încetul, îi ştersese o mare parte din magie. În vreme ce 
studenţii ceilalți veneau în campus entuziasmați să-şi înceapă viaţa 
de adult, mie nu-mi era îngăduit un astfel de început. Asta, din 
pricină că amândoi părinţii lucrau la Whitman. Mama, în zona 
bucătăriei, unde planifica meniuri şi serate tematice pentru 
studenţii din primul an care locuiau în cămine: bască, etiopiană, 
asado!. Dacă aş fi locuit în campus, poate că ar fi planificat şi mesele 
mele, însă dispensa oferită de Whitman angajaţilor acoperea doar 
studiile, aşa că locuiam acasă. 

Însă tata fusese lingvist - cu toate că nu unul din corpul 
didactic. Era un autodidact care lua cu împrumut cărţi de la 
Biblioteca Penrose din Whitman şi m-a învăţat diferențele dintre 
cele şase cazuri din limba latină şi cum să analizez dialectele 
italiene rurale, totul în vreme ce îşi făcea turele de întreţinere prin 
colegiu. Asta, înainte să fie îngropat alături de bunicii mei în 
spatele bisericii luterane de la marginea oraşului, în vara dinaintea 
ultimului meu an de studiu, victimă a unui accident de maşină în 
care şoferul a fugit de la locul faptei. Nu mi-a spus niciodată de 
unde îi venea dragostea pentru limbi, doar că era recunoscător că i- 
o împărtăşeam. 

— Tatăl tău ar fi fost atât de mândru de tine, Ann, a zis Paula. 
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(în limba spaniolă). 


Era sfârşitul turei mele la restaurantul la care lucram şi unde 
Paula, amfitrioana, mă angajase cu aproape un deceniu înainte, la 
vârsta de cincisprezece ani. Spaţiul era lung şi îngust, cu un tavan 
de tinichea pătat, şi lăsasem uşa din faţă deschisă, sperând că aerul 
curat o să mai alunge din mirosurile cinei. Din când în când, o 
maşină se târa pe strada largă din faţă, cu farurile despicând 
întunericul. 

— Mulţumesc, Paula. 

Îmi număram bacşişurile pe tejghea, străduindu-mă din 
răsputeri să nu bag în seamă semilunile roşii ale arsurilor care îmi 
înfloreau pe antebraţ. lureşul de la cină — mai mare decât de obicei 
din pricina absolvirii la Whitman - mă silise să pun teancuri de 
farfurii fierbinţi din cuptor direct pe braţ. Distanţa din bucătărie 
până în sală era destul de mare ca porțelanul să mă ardă la fiecare 
drum. 

— Ştii, poţi oricând să te întorci, a zis John, barmanul, care a dat 
drumul robinetului şi mi-a dat o halbă. 

N-aveam voie să bem decât o bere în timpul turei, dar rareori 
regula era respectată. 

Am netezit ultimul dolar şi am pus bancnotele îndoite în 
buzunarul de la spate. 

— Ştiu. 

Însă nu voiam să mă întorc. Tata, dispărut în mod atât de 
inexplicabil şi brusc, bântuia fiecare bucată de trotuar care 
înconjura centrul, chiar şi peticul maroniu de iarbă din faţa 
restaurantului. Evadările pe care mă bazam — cărţile şi cercetarea — 
nu mă mai duceau destul de departe. 

— Chiar dacă e toamnă şi n-avem nevoie de personal, a 
continuat John, tot o să te angajăm. 


Încercam să-mi stăpânesc panica la gândul să mă întorc în Walla 
Walla în toamnă, când am auzit-o pe Paula zicând: 

— Am închis. 

M-am uitat peste umăr spre uşa din faţă, unde se strânsese un 
cârd de fete, unele citind meniul din vestibul, altele împingând uşa 
cu plasă de țânțari, ceea ce a făcut pancarta cu ÎNCHIS să se 
lovească de lemn. 

— Dar încă mai serviţi, a zis una, arătând spre berea mea. 

— Îmi pare rău. Am închis, a zis John. 

— Of, haide, a zis alta. 

Aveau feţele îmbujorate de căldura alcoolului, însă vedeam deja 
cum avea să li se termine seara, cu pete negre sub ochi şi vânătăi ici 
şi colo pe picioare. După patru ani la Whitman, nu avusesem 
niciodată o astfel de seară — doar halbe şi piele arsă. 

Paula le-a adunat la un loc cu braţele întinse şi le-a mânat înapoi 
pe uşa din faţă; eu mi-am îndreptat iar atenţia spre John. 

— Le cunoşti? a întrebat el, ştergând degajat tejgheaua de lemn 
a barului. 

Am clătinat din cap. Era greu să-ţi faci prieteni în colegiu când 
erai singurul student care nu locuia la cămin. Whitman nu era ca o 
şcoală de stat, unde astfel de lucruri sunt obişnuite; era un mic 
colegiu de ştiinţe umaniste, un colegiu mic, costisitor, de ştiinţe 
umaniste în care toţi locuiau în campus, sau măcar îşi începeau aşa 
primul an. 

— Oraşul se umple de lume. Aştepţi cu nerăbdare absolvirea? 

S-a uitat la mine, aşteptând, însă n-am făcut decât să ridic din 
umeri. Nu voiam să vorbesc despre Whitman sau absolvire. Nu 
voiam decât să-mi duc banii acasă şi să-i pun bine alături de 
celelalte bacşişuri economisite. Tot anul muncisem cinci seri pe 
săptămână, luând chiar şi ture de zi când îmi permitea orarul. Dacă 


nu eram la bibliotecă, eram la muncă. Ştiam că epuizarea n-avea să 
mă ajute să scap de amintirea tatălui meu sau de respingeri, însă 
netezea un pic ascuţişul realităţii. 

Mama nu zicea niciodată nimic despre programul meu, sau că 
nu veneam acasă decât ca să dorm, dar, ce-i drept, şi ea era prea 
ocupată cu propria jelire şi dezamăgire ca să le înfrunte pe ale 
mele. 

— Marţi e ultima mea zi, am zis, îndepărtându-mă de bar, am 
dat pe gât ce mai rămăsese în halbă, apoi m-am întins şi am pus-o 
pe uscător. Mai am doar două ture de făcut. 

Paula a venit din spate, m-a cuprins cu brațul de mijloc şi, oricât 
de nerăbdătoare aş fi fost să se facă marţi, m-am lăsat moale şi mi- 
am rezemat capul de al ei. 

— Ştii că el e acolo, da? Vede că ţi se întâmplă asta. 

N-o credeam; nu credeam pe nimeni care-mi spunea că e în 
toate o magie, o logică, dar m-am silit să încuviinţez. Învăţasem 
deja că nimeni nu vrea să audă cum e cu adevărat pierderea cuiva. 


Peste două zile purtam o robă albastră de poliester şi îmi 
primeam diploma. Mama era acolo ca să facă o fotografie şi să 
participe la petrecerea dată de Facultatea de Istoria Artei, care se 
desfăşura pe un petic de peluză de la Memorial Building, 
construcţie semi-gotică, cea mai veche din campusul Whitman. 
Fusesem întotdeauna foarte conştientă cât de tânără era clădirea, 
terminată în 1899, faţă de cele de la Harvard sau Yale. Claquato 
Church, o construcție metodistă modestă acoperită cu şindrilă, 
construită în 1857, era cea mai veche clădire pe care o văzusem 
vreodată cu ochii mei. Poate că de aceea mi se părea atât de uşor să 
fiu sedusă de trecut — n-avusesem parte de el în tinereţe. În partea 
de est a statului Washington erau mai mult lanuri de grâu, 


magazine cu hrană pentru animale, silozuri argintii care nu-şi 
arătau vârsta. 

De fapt, în cei patru ani petrecuţi la Whitman, fusesem singura 
care studia Renaşterea Timpurie. Ferită de realizările artiştilor de 
prim rang precum Michelangelo şi Leonardo, am preferat să 
studiez personaje minore şi pictori uitaţi care aveau nume ca 
Bembo sau (Cossa, porecle ca  „lom-cel-Bramburit” sau 
„chiondorâşu'”. Am studiat ducate şi curți, niciodată imperii. La 
urma urmei, curţile erau încântător de meschine şi fascinate de cele 
mai ciudate chestii — astrologie, amulete, coduri lucruri în care îmi 
era cu neputinţă să cred. Însă aceste fascinaţii însemnau şi că sunt 
adesea singură: la bibliotecă sau la un studiu independent cu 
profesorul Lingraf, care venea, greoi, la întâlnirile noastre, cu cel 
puţin douăzeci de minute întârziere, în cazul în care îşi amintea 
măcar de ele. 

În ciuda caracterului nepractic al tuturor acestor lucruri, 
periferia trecută cu vederea a Renaşterii mă captivase cu poleiala şi 
fastul ei, credinţa în magie, spectacolele puterii. Faptul că lumii 
mele îi lipseau aceste lucruri făcuse alegerea uşoară. Însă când am 
început să mă gândesc la studiile postuniversitare, am fost 
avertizată că foarte puţine facultăţi ar fi interesate de munca mea. 
Era prea marginală, prea măruntă, nu destul de ambițioasă sau 
amplă. Whitman îşi încuraja studenţii să reexamineze disciplina, să 
fie eco-critici, să exploreze calităţile multisenzoriale ale viziunii 
umane. Erau momente în care mă întrebam dacă nu cumva 
lucrurile pe care le studiam eu, obiectele trecute cu vederea pe care 
nu le voia nimeni, nu mă aleseseră, de fapt, ele pe mine, pentru că 
adesea mă simţeam incapabilă să le abandonez. 

În umbră, mama îşi mişca mâinile în cercuri, cu brăţările de 
argint clinchetind, în vreme ce vorbea cu alt părinte. M-am uitat în 


jur după coama de păr alb a lui Lingraf, dar era clar că refuzase să 
participe. Cu toate că lucraserăm împreună în cea mai mare parte a 
celor patru ani, rareori îşi făcea apariţia la recepţiile facultăţii sau 
vorbea despre propria muncă de cercetare. Nu ştia nimeni la ce 
lucra în aceste zile, sau când avea să înceteze în cele din urmă să se 
arate în campus. Într-un fel, studiul cu Lingraf fusese un 
dezavantaj. Adesea, când alţi studenţi şi chiar cadre didactice 
auzeau că e îndrumătorul meu, întrebau dacă sunt sigură că aşa 
este; atât de rar accepta studenţi. Însă eram sigură. Lingraf îmi 
semnase disertaţia, formularele de specializare, scrisorile de 
recomandare — tot. Şi asta, în ciuda faptului că refuza să facă parte 
din comunitatea de la Whitman, preferând să lucreze în biroul său, 
cu uşa închisă ca să nu fie deranjat, întotdeauna îngrămădindu-şi 
hârtiile într-un sertar când intra cineva. 

Când am terminat de privit petrecerea, Micah Yallsen, un coleg 
de an, mi s-a alăturat. 

— Ann, a zis, am auzit că vara asta o să fii la New York. 

Micah crescuse împărţindu-şi timpul între Kuala Lumpur, 
Honolulu şi Seattle. Genul de program de călătorie epuizant 
pentru care era nevoie de un avion particular sau cel puţin bilet la 
clasa întâi. 

— Unde o să stai? 

— Am găsit ceva de subînchiriat în Morningside Heights. 

A împuns un cubuleț palid de brânză cedar de pe farfuria de 
carton pe care o ţinea în mână. Whitman nu arunca niciodată banii 
pe catering, şi eram sigură că cei din departamentul mamei mele 
pregătiseră ei înşişi gustările. 

— E numai pentru trei luni, am adăugat. 

— Şi după aceea? a zis el mestecând. 

— Încă nu ştiu, am zis. 


— Mi-aş dori să-mi iau un an liber, a zis, învârtind gânditor prin 
gură scobitoarea. 

Micah fusese acceptat în programul de doctorat Istorie, Teorie şi 
Critică de la MIT?, unul dintre cele mai prestigioase din ţară. Însă 
îmi imaginam că anul lui liber ar fi arătat foarte diferit de al meu. 

— Aş fi fost bucuroasă să primesc aprobarea, am subliniat. 

— Atâta doar că e aşa de greu să găseşti în ziua de azi un loc în 
care să studiezi Renaşterea Timpurie, a zis el. Disciplina noastră s-a 
schimbat. Asta e spre bine, desigur. 

Am încuviințat din cap. Era mai uşor decât să protestez. La 
urma urmei, era un refren cunoscut. 

— Dar, chiar şi aşa. Avem nevoie de oameni care să continue 
munca generaţiilor trecute. Şi e bine să fii interesat de ceva — să fii 
pasionat de ceva. 

A împuns alt cubuleţ. 

— Însă ar trebui să te gândeşti şi la tendinţe. 

Eram soiul de om pentru care tendinţele fuseseră întotdeauna o 
problemă insolubilă. Până să-mi pice fisa, deja mi se scurgeau 
printre degete. Ceea ce mă atrăgea la mediul academic era faptul 
că părea un loc în care aş fi putut să ignor fericită tendinţele, un loc 
în care te instalai într-un subiect şi nu mai plecai de acolo. Lingraf 
nu publicase decât cărți despre artiştii din Ravenna; niciodată nu 
mersese până la Veneţia. 

— Aceste lucruri contează acum, zicea Micah. Mai ales deoarece 
nu mai este mare lucru de făcut despre secolul al XV-lea, nu-i aşa? 
În acest moment a fost acoperit cam tot terenul. Gata cu 
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descoperirile. În afară de cazul în care cineva încearcă să atribuie 
altcuiva un Masaccio. 

A râs şi a folosit momentul ca să alunece în altă conversaţie, mai 
benefică. Dăduse sfatul; îşi îndeplinise obligaţia. Uite, Ann, hai să-ți 
spun de ce au venit acele respingeri. De parcă n-aş fi ştiut deja. 


— Ai nevoie de ajutor? 

Mama era rezemată de cadrul uşii dormitorului meu, în care 
scoteam cărţi din rafturi şi făceam teancuri pe podea. 

— Mă descurc, am zis. 

Dar tot a intrat, s-a uitat prin cutiile pe care le umplusem şi a 
tras sertarele scrinului meu vechi. 

— N-a mai rămas mare lucru, a zis, aşa de încet că aproape n- 
am auzit-o. Eşti sigură că nu vrei să laşi aici câte ceva? 

Dacă m-am simţit vreodată vinovată că o las singură în Walla 
Walla, instinctul de conservare a dat deoparte acel sentiment. 
Chiar şi când trăia tata consideram că locuiesc doar temporar în 
acest dormitor. Voiam să văd locurile pe care le aducea el acasă în 
cărţile de la Biblioteca Penrose — campanilele Italiei, coasta bătută 
de vânt a Marocului, zgârie-norii sclipitori din Manhattan. Locuri 
în care nu-mi permiteam să călătoresc decât pe pagini. 

În ziua în care a murit, tata vorbea zece limbi şi putea să citească 
în cel puţin cinci dialecte moarte. Limba era felul său de a se 
aventura afară dintre cei patru pereţi ai casei noastre, dincolo de 
copilăria sa. Îmi părea rău că nu-i aici ca să mă vadă făcând lucrul 
pe care întotdeauna şi l-a dorit cel mai mult. Însă mama se temea 
de călătorie — de avioane, de locuri pe care nu le cunoştea, de ea 
însăşi —, aşa că de obicei tata alegea să stea cu ea, aproape de casă. 
Nu puteam să nu mă întreb: dacă ar fi ştiut, dacă ar fi ştiut că va 


muri tânăr, oare nu s-ar fi străduit mai tare să vadă mai multe 
lucruri? 

— Am vrut să mă asigur că poţi să închiriezi camera dacă ai 
nevoie. 

Am terminat de umplut cu cărţi o cutie, şi sunetul dispenserului 
de scotch ne-a făcut pe amândouă să tresărim. 

— Nu vreau să locuiască aici nimeni altcineva. 

— Într-o zi s-ar putea să vrei, am zis cu blândeţe. 

— Nu. De ce zici asta? Unde ai locui, dacă aş închiria camera ta? 
Cum aş putea să te văd dacă nu vii aici, nu te întorci? 

— Ai putea să vii tu să mă vezi, m-am încumetat să zic. 

— Nu pot. Ştii că nu pot. 

Am vrut s-o contrazic, să mă uit la ea şi să-i spun că poate. Ar 
putea să ia un avion, şi eu aş fi acolo, aşteptând-o la aeroport, dar 
ştiam că n-are rost. N-ar veni niciodată să mă vadă la New York, 
iar eu n-aş putea să rămân aici. Dacă aş fi făcut-o, ştiam cât de uşor 
ar fi fost să mă prind în pânzele de păianjen, întocmai aşa cum 
făcuse ea. 

— Încă n-am înţeles de ce vrei să pleci, de fapt. Într-un oraş 
mare ca acela. Ai fi mult mai bine îngrijită aici, unde lumea te ştie. 
Ne ştie. 

Era o discuţie pe care o cunoşteam bine, însă nu voiam să-mi 
petrec în acest fel ultima seară în casă — aşa cum ne petrecuserăm 
atât de multe seri după moartea tatălui meu. 

— O să fie bine, mamă, am zis, fără să rostesc lucrul pe care mi-l 
spuneam în gând. 

Trebuie să fie. 

A luat o carte de pe colţul patului şi a răsfoit-o. În dormitorul 
meu aveau loc doar un corp de bibliotecă şi un scrin, patul era lipit 
de perete. 


— Nu mi-am dat seama că ai aşa de multe, a zis. 

Cărţile ocupau mai mult spaţiu decât hainele mele. Întotdeauna 
fusese aşa. 

— Riscurile meseriei, am zis, uşurată că schimbase subiectul. 

— Bine, a zis, lăsând cartea din mână. Presupun că trebuie să 
termini. 

Şi asta am făcut, am îndesat cărţile în cutiile care aveau să fie 
expediate şi am tras fermoarul genţii de sport. Am băgat mâna sub 
pat, pipăind după cutia de carton în care îmi tineam bacşişurile. 
Am simţit în poală greutatea banilor. 

Mâine o să fiu la New York. 
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— Mă tem că nu te putem primi la Met în această vară, a zis 
Michelle de Forte. 

Stăteam în biroul ei, având încă prins de bluză ecusonul cu 
denumirea departamentului meu şi numele meu, Ann Stilwell. 

— După cum ştii, erai repartizată să lucrezi cu Karl Gerber. 

Vorbea într-un fel plat, sacadat, căruia nu-i puteai distinge 
originea, însă nu putea fi decât cultivat în cele mai bune şcoli. 

— Pregăteşte o expoziţie iminentă cu tema Giotto, dar s-a ivit o 
ocazie la Bergamo şi a trebuit să plece pe neaşteptate. 

Am încercat să-mi imaginez o slujbă în care cineva poate fi 
chemat de pe o zi pe alta la Bergamo, şi, pe de altă parte, să-mi 
imaginez genul de angajator care m-ar lăsa pe mine să merg. În 
ambele cazuri, n-am izbutit. 

— Ar putea avea nevoie de câteva săptămâni ca să termine ceea 
ce trebuie făcut. Nu pot spune decât că îmi pare foarte rău, însă nu 
mai avem un loc pentru tine. 


Michelle de Forte, directoarea Departamentului Personal de la 
Metropolitan Museum of Art, m-a luat deoparte de cum am ajuns 
acolo de dimineaţă ca să fiu îndrumată, m-a scos din încăperea 
plină cu carafe cu cafea fierbinte şi patiserie dulce şi m-a dus în 
biroul său, unde m-am aşezat pe un scaun de plastic Eames. 
Aveam încă rucsacul în poală. S-a uitat la mine peste birou, pe 
deasupra ochelarilor albaştri de plexiglas care îi alunecaseră în jos 
pe nas. Degetul, subţire, ca de pasăre, bătea ritmic ca un 
metronom. 

Dacă se aştepta să zic ceva, nu ştiam ce ar putea să fie. Se părea 
că sunt o neglijenţă în planificarea verii lor. Un inconvenient 
administrativ. 

— Îţi dai seama că suntem într-o poziţie neplăcută, Ann. 

Am dat să înghit în sec, însă gâtul îmi era uscat. N-am putut 
decât să clipesc şi să încerc să nu mă gândesc la locuinţa 
subînchiriată, la cutiile cu cărţi nedesfăcute, la alţi asistenţi cărora 
avea să li se permită să rămână. 

— În acest moment, toate locurile din alte departamente sunt 
ocupate. N-avem nevoie să dublăm personalul de la Antice şi, 
sincer, nu eşti calificată să lucrezi în domeniile noastre mai active. 

Nu era lipsită de bunăvoință, doar vorbea fără menajamente. 
Era practică. Făcând totalul nevoilor sale în opoziţie cu prezenţa 
mea, acum, din nefericire, nepotrivită. Pereţii de sticlă ai biroului ei 
dezvăluiau un flux lent de membri ai personalului care soseau, 
unii cu un crac al pantalonilor suflecat şi casca de biciclist încă pe 
cap, alţii cu tolbe de piele roasă şi buze de un roşu aprins — 
aproape toţi ţinând în mână o cană cu cafea. Îmi petrecusem 
dimineaţa trecând în revistă puţinele lucruri din dulap până să mă 
hotărăsc să port ceva ce credeam că este practic şi profesional: o 
bluză de bumbac cu nasturi, o fustă gri şi tenişi. Pe ecusonul meu 


ar fi putut să scrie ȚINUTUL PE CARE NU-L VIZITEAZĂ 
NIMENI. 

Calculam în minte pierderea salariului de la Met faţă de banii 
din bacşişuri. Am socotit că am destui ca să stau la New York până 
la jumătatea lui iulie, şi exista şansa să-mi găsesc ceva de lucru, 
chiar orice. Nu era nevoie să-i dau vestea mamei. Acum, că 
ajunsesem aici, era nevoie de mai mult decât o respingere din 
partea lui Michelle de Forte ca să mă facă să plec. Cuvântul 
„înțeleg mi se alcătuia pe buze, mâinile îmi erau deja gata să mă 
propulseze de pe scaun, când s-a auzit un ciocănit în fereastra din 
spatele meu. 

Un bărbat şi-a făcut mâinile căuş pe sticlă şi s-a uitat înăuntru. 
Ochii lui i-au întâlnit pe ai mei, apoi a intrat, încovoindu-se ca să 
nu dea cu creştetul de partea de sus a uşii. 

— Patrick, vrei să aştepţi un pic? Trebuie să rezolv asta. 

Eu eram asta. 

Deloc descurajat, Patrick s-a aşezat pe scaunul de lângă mine. I- 
am privit cu coada ochiului profilul: bronzat, cu riduri atrăgătoare 
în jurul ochilor şi gurii, câteva fire albe în barbă presărată. Era mai 
în vârstă, însă nu bătrân, cincizeci de ani sau un pic peste. Chipeş, 
dar nu în mod evident. A întins o mână spre mine şi i-am strâns-o. 
Era uscată şi bătătorită, plăcută la atingere. 

— Patrick Roland, a zis, înainte ca măcar să se uite spre 
Michelle, custode la The Cloisters. 

— Ann Stilwell, asistentă în programul de vară din 
departamentul Renaştere. 

— Ah. Foarte bine. 

Patrick a schiţat un zâmbet amuzat. 

— Ce fel de Renaştere? 

— Ferrara. Uneori Milano. 


— Ceva anume? 

— Cel mai recent, bolta cerească, am zis, gândindu-mă la munca 
mea cu Lingraf. Astrologia din Renaștere. 

— Prin urmare, „Renaşterea puţin probabilă”. 

Felul în care m-a privit, pieziş, cu jumătate de faţă, dar cu toată 
atenţia, m-a făcut să uit, fie şi doar pentru o clipă, că împărţeam 
încăperea cu cineva care avea de gând să mă concedieze. 

— E nevoie de ceva curaj ca să munceşti într-un domeniu în care 
arhiva este încă o necesitate, a zis. În care lucrurile sunt rareori 
traduse. Impresionant. 

— Patrick... a încercat iarăşi Michelle. 

— Michelle. 

Patrick şi-a lipit mâinile una de alta şi s-a întors cu totul spre ea. 

— Am o veste proastă. 

S-a aplecat în faţă şi a întins spre ea telefonul, peste birou. 

— Michael ne-a părăsit. Din senin. S-a angajat la departamentul 
de arte şi cultură al unei companii informatice. Se pare că e deja în 
drum spre California. Mi-a trimis săptămâna trecută un e-mail, 
însă nu l-am văzut decât în această dimineaţă. 

Michelle a citit ceea ce nu puteam decât să presupun că era 
scrisoarea de demisie a lui Michael de pe telefonul lui Patrick, 
derulând din când în când în sus şi în jos. 

— Aveam prea puţin personal chiar şi înainte de asta. După 
cum ştii, n-am reuşit să găsim un asistent-custode potrivit, şi 
Michael şi-a asumat acest rol. Cu toate că în niciun caz nu era 
calificat. Asta a lăsat-o pe Rachel cu sarcină dublă în toate 
privinţele, şi mă tem că îi punem prea mult în cârcă. Avem câteva 
ajutoare suplimentare în departamentul Educaţie, însă, pur şi 
simplu, nu-i destul. 


Michelle i-a înapoiat lui Patrick telefonul şi a aranjat un teanc de 
hârtii de pe birou. 

— Sperasem că ar putea veni Karl să ne ajute câteva săptămâni, 
până putem găsi pe cineva, a zis el. 

Pe tot parcursul discuţiei am stat acolo în tăcere, sperând că, 
dacă nu mă mişc, Michelle ar putea să uite că sunt acolo, să uite că 
mi-a spus să plec. 

— Karl a plecat la Bergamo pe timpul verii, Patrick, a zis 
Michelle. Îmi pare rău. N-avem pe nimeni în plus. The Cloisters va 
trebui să se descurce. Deja am fost destul de generoşi dându-vă 
bugetul pentru plata pe tot anul a lui Rachel. Acum, dacă nu te 
superi... 

A arătat spre mine. 

Patrick s-a lăsat pe spătar şi m-a cântărit cu privirea. 

— Poţi să mi-o trimiţi pe ea? a întrebat, împungând cu degetul 
spre mine. 

— Nu pot, a zis Michelle. Ann era pe cale să ne părăsească. 

Patrick s-a aplecat peste braţul scaunului, cu trunchiul acum atât 
de aproape, încât îi simţeam căldura. A trecut un moment până să- 
mi dau seama că îmi tineam respiraţia. 

— Vrei să vii să lucrezi cu mine? a întrebat. N-ar fi aici. Ar fi la 
The Cloisters. E în nord, lângă autostradă. Unde locuieşti? i-ar fi 
incomod? 

— Morningside Heights, am zis. 

— Bine. Eşti chiar lângă linia de tren A, care te duce până acolo. 
Oricum, probabil e mai puţin de mers decât traversarea parcului. 

— Patrick, a intervenit Michelle, n-avem bugetul necesar ca să 
ţi-o trimitem pe Ann. Rachel consumă deja bugetul vostru de vară 
pentru asistenţi. 


El a ridicat un deget, şi-a scos telefonul şi a derulat lista 
contactelor până a găsit numărul pe care îl voia. Cineva a răspuns. 

— Alo. Da. Herr Gerber. Uite, e important. Pot s-o iau eu pe 
asistenta ta... 

S-a uitat la mine întrebător şi a pocnit din degete. 

— Ann Stilwell, am zis. 

— Pot s-o iau eu pe Ann Stilwell pe perioada verii? Cine este? 
Cred că trebuia să fie asistenta ta pe timpul verii, Karl, însă ai 
plecat. 

S-a uitat la mine pentru confirmare şi am încuviinţat din cap. Au 
trecut la limba germană pentru câteva minute, apoi Patrick a râs şi 
i-a întins telefonul lui Michelle. 

În cea mai mare parte a timpului ea a ascultat. Dar la câteva 
minute o dată zicea chestii cum ar fi „Doar dacă sunteţi sigur” şi 
„O să pierdeţi bugetul”. La sfârşit, doar dădea din cap şi scotea 
sunete aprobatoare. 

— Bine... Mmhmm... în ordine. 

l-a înapoiat telefonul lui Patrick, care a râs tare şi a repetat de 
două-trei ori cuvântul ciao, cu un tremolo încântător. 

— Bine. 

S-a ridicat de pe scaun şi m-a bătut pe umăr. 

— Vino cu mine, Ann Stilwell. 

— Patrick, a protestat Michelle, fata nici măcar n-a zis că e de 
acord. 

El s-a uitat la mine cu o sprânceană înălţată. 

— Da, fireşte, am zis, cuvintele au țâşnit din mine. 

— Bine, a zis el, netezindu-şi o încrețitură a cămăşii. Acum să 
terminăm cu asta şi să te scoatem de aici. 


În vreme ce Michelle era ocupată să-mi explice de ce nu pot să 
rămân aici, camera se umpluse de asistenţi pe timpul verii care 
puteau să rămână. Programul avea reputaţia că selecta doar câțiva 
absolvenţi din cele mai bune şcoli şi acţiona rapid şi pe tăcute, în 
spatele scenelor, ca să le asigure succesul viitor. Când venise 
scrisoarea mea de acceptare, am presupus că este o greşeală, însă 
până la sfârşitul acelei veri aveam să învăţ că în viaţă există puţine 
greşeli. 

Angajaţii cu normă întreagă erau de faţă şi, cu toate că n-aveau 
ecusoane, i-am recunoscut pe câţiva dintre ei: tânărul asistent- 
custode de la arta islamică, venit direct de la Penn, custodele de la 
arta romană, care era invitat în mod regulat în serialul despre 
civilizațiile antice produs de PBS’. Toţi frumoşi, şi deştepţi, şi 
inaccesibili. Greutatea rucsacului mi-a atârnat mai stângaci pe 
şolduri când mi-am dat seama că sunt singura care am aşa ceva. 

— Mă întorc în câteva minute, a zis Patrick. Ia-ti nişte cafea... A 
arătat spre cafetiere. Apoi pornim spre The Cloisters. 

S-a uitat prin încăpere, era destul de înalt ca să-i vadă cu 
uşurinţă pe toţi cei de faţă. 

— Rachel n-a ajuns încă. Dar sunt sigur că-i cunoşti pe câţiva 
dintre ceilalţi asistenţi, nu-i aşa? 

Am dat să spun că nu-i cunosc, însă Patrick s-a îndepărtat, 
petrecându-şi braţul pe după umerii unui bărbat mai vârstnic cu 
sacou de tweed uzat. Simţeam un strop de sudoare cum mi se 
prelinge într-o parte; mi-am lipit braţul de trup ca să-i opresc 
înaintarea. 
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televiziune educative. 


De aceea ajunsesem devreme, desigur. Ca să nu fiu nevoită să 
intru în discuţiile altora. Când ajungi primul, lumea n-are de ales, 
trebuie să-ţi vorbească. Până să se adune un grup aş fi fost instalată 
confortabil într-un cerc al altora sosiți devreme. În loc de asta, mi- 
am vârât degetele prin chingile rucsacului şi m-am uitat în jur, 
încercând să mă prefac că sunt în căutarea unui prieten. Cu toate 
că era un mic-dejun de întâmpinare, nu era, mi-am dat seama, cu 
prezentări. Privind cercurile de asistenţi, felul familiar în care 
vorbeau între ei, era limpede că avuseseră deja ocazii să se 
cunoască între ei în diferite feluri în ultimii patru ani — 
simpozioane şi conferințe care duceau la serate şi cugetări stropite 
cu alcool până târziu în noapte. M-am apropiat treptat de un grup, 
ca să pot auzi cel puţin ce discută. 

— Am crescut în LA, zicea o fată, şi nu e ce crede lumea. Toţi îşi 
închipuie că-s doar vedete şi purificare cu sucuri şi romantism. Dar 
avem o adevărată scenă a artelor. Înfloritoare. 

Cei din cerc dădeau din cap. 

— De fapt, vara trecută am lucrat la Gagosian din Beverly Hills, 
iar Jenny Saville şi Richard Prince au venit să le ţină prelegeri 
artiştilor plastici. Dar nu sunt doar galeriile mari, a continuat ea, 
sorbind dintr-un pahar fără picior din sticlă suflată manual. 

Am profitat de pauză ca să-mi vâr umărul în cerc şi am fost 
recunoscătoare când fata din stânga mea a făcut un pas în spate. 

— Mai avem şi spaţii experimentale şi proiecte artistice 
comunitare. Ba chiar unul dintre prietenii mei conduce un proiect 
în colaborare de alimentaţie şi artă contemporană, numit „Culturi 
Active”. 

Acum desluşeam ecusonul fetei: Stephanie Pearce, Pictură 
Contemporană. 


— Vara trecută, când eram la Marfa... a început altcineva din 
cerc. 

Însă propoziţia i-a murit pe buze când Stéphanie Pearce şi-a 
îndreptat atenţia spre intrare, unde Patrick vorbea deoparte cu o 
fată al cărei păr avea o nuanţă de blond atât de deschisă, încât nu 
putea fi decât natural. Din celălalt capăt al încăperii, fata s-a uitat 
drept la mine, apoi şi-a dat după ureche o şuviţă şi i-a şoptit ceva 
lui Patrick. Orice o fi răspuns el, ea a izbucnit în râs, şi felul în care 
i s-a scuturat trupul alcătuit doar din curbe, cu o nuanţă de 
moliciune, m-a făcut să mi-l conştientizez acut pe al meu. 

Când eram mai mică îmi imaginam cum e să fii atât de 
frumoasă. Toate femeile fac asta, cred. Dar sânii nu s-au arătat 
niciodată, faţa nu mi s-a armonizat până la urmă cu nasul. Părul 
meu închis la culoare, creţ, era mai degrabă sălbatic decât 
romantic, iar pistruii presăraţi inegal pe faţă şi braţe aveau o 
culoare întunecată de la verile petrecute în soarele din estul 
statului Washington. Singurul meu atu erau doi ochi mari, 
depărtaţi între ei, însă nu erau destul ca să compenseze tot restul 
banalităţii de care mă bucuram. 

— E Rachel Mondray? a întrebat fata de lângă mine. 

Stéphanie Pearce şi alţi câţiva din cerc au încuviinţat. 

— Am cunoscut-o în weekendul meu de prospecţie la Yale, a zis 
St&phanie. Tocmai absolvise, însă lucra deja la The Cloisters de 
aproape un an. A fost angajată după ce şi-a petrecut ultima vară în 
Italia, la Colecţia Carrozza. 

— Zău? a întrebat altcineva din cerc. 

Colecţia Carrozza era alcătuită dintr-o arhivă şi un muzeu 
particular aflate nu departe de Lago di Como şi ajungeai acolo 
doar cu invitaţie. Se zvonea că ar conţine unele dintre cele mai 
preţioase manuscrise renascentiste din lume. 


— Se pare că la Carrozza i-au oferit un post cu program complet 
după absolvire, însă i-a refuzat. Stéphanie Pearce s-a uitat la mine 
şi a adăugat: A preferat Harvardul. 

În vreme ce Stéphanie vorbea, o priveam pe Rachel cum vine 
prin încăpere. Erau fete bogate şi la Whitman, desigur. Fete ai căror 
părinţi aveau avioane particulare şi case de vacanţă în Sun Valley. 
Însă nu le cunoscusem cu adevărat pe acele fete, doar auzisem de 
ele — zvonuri despre vieţi incredibile, pe care nu cutezam să mi le 
imaginez. Rachel n-a avut nevoie de invitaţie ca să intre în cercul 
nostru, s-a materializat, pur şi simplu, în el. 

— Nu te-am mai văzut din primăvară, Stéph, a zis Rachel, 
privind în jur la fiecare. Ce ai hotărât? 

— În cele din urmă, am ales Yale. 

— O să-ţi placă acolo, a zis Rachel cu atâta căldură, încât părea 
că gândeşte cu adevărat asta. 

— Eu mă duc la Columbia, a şoptit fata de lângă mine. 

Nu mă puteam împiedica să-i invidiez pe cei din jur, viitorul lor 
- cel puţin în următorii ani — asigurat de programe de masterat 
foarte valoroase. O clipă mi-am făcut griji că m-ar putea întreba 
cineva ce planuri am pentru anul următor, dar era clar că nimeni 
nu se sinchiseşte. Lucru pentru care eram în acelaşi timp 
recunoscătoare şi ruşinată. 

— Ann, a zis Rachel, citindu-mi ecusonul. Patrick mi-a spus că 
vei lucra cu noi în vara asta. 

A traversat cercul ca să mă prindă în braţe. Nu o îmbrăţişare 
fleşcăită, ci una strânsă, care mi-a îngăduit să văd cât de moale 
este, ce miros de citrice are, cu note de bergamotă şi ceai negru. 
Atingerea ei era răcoroasă, şi din nou mi-au atras atenţia zonele 
transpirate de pe trupul meu, mi-am simţit asprimea hainelor. 
Când am încercat să mă trag deoparte m-a mai ţinut o clipă, destul 


ca să-mi fac griji că ar putea să simtă neliniştea imprimată fierbinte 
şi lunecos pe pielea mea. 

Toţi din cerc ne-au evaluat interacțiunea, aşa cum ai putea 
evalua performanţa unui cal de curse condus de un nou jocheu. 

— O să fim doar noi două, a zis ea, dându-mi în sfârşit drumul. 
Nimeni altcineva nu mai ajunge vreodată la The Cloisters. Însă e 
un loc plăcut în care să fii abandonat. 

— Credeam că te ocupi de Renaștere, a zis Stéphanie, căutând 
confirmarea pe ecusonul meu. 

— Da, însă e tocmai ceea ce ne trebuie, a zis Rachel. Aşa că 
Patrick s-a asigurat că o culegem pe Ann imediat. A furat-o de la 
voi toţi, cei din Met. 

Eram recunoscătoare că nu trebuie să explic mai amănunțit 
situaţia mea. 

— Ei bine, atunci haide, a zis Rachel, a întins mâna şi m-a ciupit 
de braţ. Ar trebui să mergem. 

Mi-am încleştat mâna pe acel loc şi, în ciuda fierbinţelii şi 
durerii care urca spre claviculă, am fost surprinsă să mă pomenesc 
că savurez emoția tuturor acestora — atenţia, ciupitura, faptul că n- 
am să fiu aici cu Stephanie Pearce. Totul, pentru că hotărâsem să 
stau în biroul lui Michelle doar un moment în plus, doar cât 
Patrick să treacă pe acolo şi să bată la uşă. 
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Nu cred că voi uita vreodată cum a fost să ajung în acea zi de 
iunie la The Cloisters. În spatele nostru era aglomeraţia de pe 
Museum Mile — acea porţiune de pe Fifth Avenue unde Frick, Met 
şi Guggenheim erau pline de grupuri organizate de agenţii de 
turism şi taxiuri, copii veniţi din tabere şi cei care vizitau pentru 


prima oară, cu toţii entuziasmați de fațadele de marmură iar în fața 
noastră era verdeaţa din Fort Tryon Park, la marginea nordică a 
oraşului. Când a apărut muzeul, m-am străduit din răsputeri să nu 
mă rostogolesc în poala lui Rachel pe când mă aplecam în partea 
cealaltă a maşinii ca să văd mai bine; nu mi-a dat prin cap să mă 
prefac indiferentă. Aici era ca şi cum am fi părăsit cu totul oraşul, 
am fi ieşit printr-un loc nemarcat şi ne-am fi pomenit sub o reţea 
deasă de frunze de arțar cu puf pe ele. Drumul spre The Cloisters 
se arcuia pe un deluşor şi dezvăluia un zid de piatră cenuşie, 
năpădit de muşchi şi iederă, desfăşurat într-un staccato de 
trunchiuri de copaci. O campanilă pătrată cu ferestre romane 
înguste se ivea peste coroanele copacilor. Nu fusesem niciodată în 
Europa, însă îmi închipuiam că aşa ar arăta: umbroasă, pavată cu 
piatră, gotică. Genul de loc care îți aminteşte cât de vremelnic e 
trupul omenesc, dar cât de trainică e piatra. 

The Cloisterst, ştiam asta, fusese înfiinţat — la fel ca multe alte 
instituţii — de John D. Rockefeller Jr. Fiul industriaşului rapace 
transformase douăzeci şi şapte de hectare izolate şi o colecţie mică 
de artă medievală într-o mănăstire medievală completă. Pe tot 
parcursul anilor '30 au fost importate din Europa ziduri năruite de 
abaţii şi mănăstiri din secolul al XII-lea şi reconstruite sub ochiul 
atent al arhitectului Charles Collens. Clădiri care fuseseră lăsate 
pradă ravagiilor vremii şi războaielor au fost reasamblate şi 
lustruite până la strălucirea lumii noi — au fost restaurate capele 
întregi din secolul al XII-lea, colonade de marmură au fost şlefuite 
până şi-au recăpătat luciul iniţial. 


4 Claustru — curte interioară a unei mănăstiri, mărginită pe toate laturile de un 


portic acoperit. 


l-am urmat pe Patrick şi Rachel în sus pe o cărare şerpuitoare 
pavată cu piatră cubică din spatele muzeului şi printr-un culoar 
natural alcătuit dintr-o cascadă de tufe de ilice, ale căror frunze 
înţepătoare şi bobițe roşii mă trăgeau de păr. Ca în colonada unei 
abaţii adevărate, nu se auzea decât sunetul paşilor noştri. Am mers 
până am ajuns pe metereze, unde înaintarea ne-a fost oprită de o 
arcadă mare de piatră care încadra o poartă de metal negru; 
aproape că mă aşteptam să ne întâmpine un paznic în armură din 
secolul al XIII-lea. 

— Nu-i face griji, a zis Patrick. Poarta e ca să ţină lumea afară. 
Nu ca să te ţină pe tine închisă înăuntru. 

Pe blocurile de piatră cioplite grosolan care alcătuiau fațada 
clădirii abia puteam să desluşesc locurile în care fuseseră tăiate, 
şănţulețele în care izbise capul de bronz al unui topor. Patrick a 
scos din buzunar un card şi l-a trecut printr-un cititor din plastic 
gri, care se contopea atât de bine cu pietrele, încât nu-l observasem. 
Ascunsă în zidul de piatră era o uşă mică, rotunjită, pe care Rachel 
a tinut-o deschisă; a trebuit să ne aplecăm ca să intrăm. 

— În mod normal, o să intri prin faţă, dar asta-i mai distractiv, a 
zis el din spatele meu. Cu cât o să stai mai mult aici, cu atât o să 
descoperi mai multe coridoare ascunse şi unghere nebăgate în 
seamă. 

De cealaltă parte a uşii era o grădină copleşită de fiori roz şi albe 
şi de pămătufuri delicate de salvie argintie. Era unul dintre spaţiile 
verzi, una dintre colonadele de la care îşi luase numele muzeul. În 
aer domnea o tăcere pe care păreau s-o respecte până şi insectele, 
singurele sunete erau un zumzet slab şi, din când în când, pocnetul 
unor pantofi pe podelele de calcar. Voiam să mă opresc şi să 
privesc plantele care se revărsau din ghivece şi peste straturi, să 
întind mâna şi să ating zidurile de piatră care înconjurau spațiul, să 


pipăi realitatea acestei lumi care părea un vis. Tare îmi mai doream 
să închid ochii şi să trag în piept amestecul de lavandă şi cimbru, 
până când s-ar fi şters mirosul din biroul lui Michelle de Forte, însă 
Rachel şi Patrick se mişcau deja. 

— De obicei, a zis Rachel, orice grădină medievală înconjurată 
de ziduri ca aceasta era numită colonadă. Asta e Cuxa Cloister, 
numită după mănăstirea benedictină Saint Michel de Cuxa din 
Pirinei. Planul grădinii a fost făcut în 878 î.Hr., iar când au fost 
clădite colonadele, constructorii din New York au păstrat axa 
originală nord-sud. Avem alte trei grădini ca aceasta. 

Aleea era mărginită de coloane de marmură, fiecare cu un 
capitel sculptat cu vulturi care îşi desfăceau aripile, lei aşezaţi, 
chiar şi o sirenă care îşi ţinea în mâini coada; între coloane, 
arcadele erau decorate cu palmete şi porţiuni de zăbrele de piatră. 
Şi, cu toate imaginile cu catedrale medievale pe care le văzusem, 
nu eram pregătită pentru scara copleşitoare a muzeului The 
Cloisters, pentru complexitatea cu care era sculptat totul, pentru 
atât de mulţi ochi sculptați şi pictaţi care mă priveau, pentru felul 
în care piatra păstra răcoarea în grădină. Era genul de lume care 
avea să-mi ofere în continuare surprize, indiferent cât de mult m-aş 
fi obişnuit cu ea. 

l-am urmat pe Rachel şi Patrick prin nişte uşi şi, la capătul 
colonadei, în muzeul propriu-zis. Încăperea era o lume medievală 
şocantă în miniatură: grinzi de lemn din secolul al XIII-lea brăzdau 
tavanul şi în ziduri erau ferestre mari cu vitalii. În vitrine pline de 
aurării scânteiau pietre preţioase — rubine sângerii şi safire 
întunecate ca marea fără lumina lunii. Mi-a atras privirea o 
miniatură smălțuită — avea culori vii, în ciuda vechimii — şi i-am 
cercetat vitrina, cu degetele pe marginea sticlei. Acestea erau 


obiectele, atât de mici, despre care crezusem întotdeauna că m-ar 
putea face mare, prin asociere. 

— Vino, a zis Rachel, oprindu-se să mă aştepte în susul unei 
scări. 

Patrick deja nu se mai vedea. 

N-aveai cum să nu fii copleşit de cutia cu bijuterii care era The 
Cloisters — nu era precum Metropolitanul, în care ochii puteau să 
se odihnească. Întregul spaţiu intra în joc. Am fost recunoscătoare 
când scara a dus în jos spre holul principal şi intrare, unde 
vizitatorii aveau hărţi şi ghiduri audio care le arătau ce galerii 
găzduiesc cele mai cunoscute lucrări. Intrarea în The Cloisters, la 
fel ca în Met, era gratuită pentru locuitorii din New York. 

— Moira, a zis Patrick ducându-se spre o femeie al cărui păr 
negru era presărat cu cenuşiu la tâmple. Ea este Ann. Ni se alătură 
pe timpul verii. 

— Ar trebui să ştii, a zis Moira ieşind din spatele biroului de 
informaţii, că Leo a fumat din nou în şopronul din grădină. Am 
simţit mirosul. Şi dacă eu am simţit mirosul, sunt sigură că îl simt 
şi vizitatorii. El se află încă pe terenul muzeului. Fumatul nu este 
permis. Este deja a patra oară luna asta. 

Patrick a înlăturat îngrijorarea Moirei cu iscusinţa cuiva deprins 
să asigure pacea instituţională. 

— Ann, iat-o pe Moira, care se ocupă de recepție. 

— Şi coordonatoarea programului de ghizi ai muzeului, a 
adăugat ea privindu-mă doar în fugă, după care şi-a întors iar 
atenţia spre Patrick. 

— Şi face o treabă excelentă, a zis Patrick. 

— Mă gândeam, a zis Moira, punând mâna pe mâneca lui 
Patrick, că am putea să instalăm detectoare de fum în zona de 
întreţinere a grădinii. Asta ar putea... 


— Aşa face tot timpul, a zis Rachel, aplecându-se ca să-mi 
şoptească la ureche. Dacă întârzii, să ştii că o să ţină minte exact cu 
câte minute. 

Era plăcut să conspir cu cineva, fie şi numai o clipă, cu 
răsuflarea ei fierbinte pe gâtul meu, arzând cuvintele doar între 
noi. 

— Moira, a zis Patrick, suntem în drum spre pază. Voiam doar 
s-o prezint pe Ann. Crezi că am putea... 

— Să vorbim despre asta mai încolo? 

Patrick a încuviinţat. 

— O să pun pe cineva să vorbească cu Leo. 

— Te rog s-o faci. 

Am mers mai departe spre biroul paznicilor, o uşă de metal 
mohorâtă în fața căreia Patrick s-a despărţit de noi, în cele din 
urmă. Însă nu înainte să-mi ofere un zâmbet de scuză şi să-mi facă 
semn cu ochiul. O clipă mi s-a părut că i-am văzut mâna poposind 
pe mijlocul lui Rachel, dar s-a întâmplat atât de repede — la fel ca 
dimineaţa, sosirea noastră, drumul prin galerii — încât nu puteam fi 
sigură. N-am avut timp să zâmbesc până să fiu fotografiată, să 
primesc un card de acces, şi Rachel a pornit mai departe pe 
coridor, adâncindu-se şi mai mult în birourile personalului. 

— Vii, da? a întrebat peste umăr, în vreme ce eu încă mă 
trudeam să-mi prind de bluză cardul. 

Am încercat să nu fug după ea. 

Birourile din The Cloisters erau un labirint de coridoare de 
piatră şi uşi gotice, slab luminate de sfeşnice puse pe perete la 
distanţe un pic prea mari, lăsând găuri de umbre. Rachel m-a 
prezentat celor din departamentul Educaţie, unde ferestrele de 
cristal care dădeau spre fluviul Hudson erau proptite ca să stea 
deschise. De acolo m-a dus să-mi arate bucătăria personalului, care 


era surprinzător de modernă şi plină de aparatură de inox 
europeană. 

Alături era sala de conservare, în care câţiva restauratori cu 
halate şi mănuşi erau absorbiți de procesul lent al râcâirii lacului 
de câteva secole de pe o pictură a cărei ramă aurită, filigranată, 
fusese desprinsă şi pusă deoparte. Apoi a fost o sală plină de 
lumini fluorescente şi sertare de depozitare — adăugiri la colecții, a 
zis Rachel — unde mii de opere de artă mai mici erau găzduite ca 
nişte specimene ştiinţifice. Am înregistrat cât de multe am putut: 
feţe, numărul de uşi dintre bucătărie şi birourile Educaţiei, unde 
văzusem ultima dată o toaletă. Şi, în sfârşit, după ce am pornit pe 
un traseu arcuit înapoi spre holul principal, Rachel m-a dus într-o 
cameră anexă plină de rafturi, toate pliate, cu mecanismele gata să 
le desfacă. 

— Depozitul se învecinează cu biblioteca printr-o uşă din spate, 
a zis Rachel, însă biblioteca, în care lucrăm noi, este despărțită de 
birourile personalului. 

Am mers printre rafturi, cu tălpile de cauciuc ale încălțărilor 
mele scârțâind pe podelele de mozaic. A împins o uşă grea de lemn 
care s-a deschis în bibliotecă — o încăpere lungă, cu tavanul jos, cu 
bolți ogivale care se intersectau deasupra unor uriaşe mese de 
stejar şi scaune tapiţate cu piele verde, cu nasturi mari de alamă. 
Era genul de bibliotecă dintr-o casă de ţară luxoasă, cu ferestre cu 
vitralii şi pereţii acoperiţi cu cărţi legate, cu unele titluri scrise de 
mână pe legăturile de pânză. 

— Biroul lui Patrick este dincolo de uşa din capăt. 

Rachel a arătat spre o uşă de lemn împodobită cu fier forjat care 
înfăţişa doi cerbi cu coarnele încleştate în luptă. 

— Însă tu şi cu mine vom lucra aici, chiar în bibliotecă. The 
Cloisters n-are destul spaţiu de birouri ca să putem sta altundeva. 


Privind în jur prin bibliotecă, nu-mi puteam imagina să 
trebuiască să lucrez între cei patru pereţi albi ai unui birou obişnuit 
când exista această posibilitate. Ani în şir am zăbovit asupra 
imaginilor, nu doar de picturi, ci şi de arhive — camere slab 
luminate pline cu cărţi şi hârtii, istoria materială pe care îmi 
doream cu disperare s-o ţin în mâini, s-o văd cu ochii mei. Şi iată 
însăşi biblioteca din The Cloisters. E adevărat, nu erau acolo 
manuscrise rare — cu toate că erau expuse multe în galerii, şi încă 
mai multe conservate în „adăugirile la colecţii” —, însă era un 
spaţiu plin de ediţii princeps şi titluri rare care venerau morţii la fel 
de mult ca mine, şi datorită acestui lucru mă simţeam ca acasă. 

O simțeam pe Rachel privindu-mă cum absorb totul. Era 
imposibil să afectez nonşalanţa arătată de ea în acest tur, ca şi cum 
toate astea — bolțile gotice şi pielea — erau, pur şi simplu, ceva 
normal. De rigoare. Am tras un scaun şi mi-am pus pe el rucsacul. 

— Nu vrei să vezi colecţia? a întrebat ea. Asta - şi-a fluturat 
mâna spre bibliotecă — nu-i decât camera de lucru. 

N-a aşteptat să spun „da” — poate că răspunsul mi se citea deja 
limpede pe chip —, ci a deschis uşa principală a bibliotecii, şi am 
fost orbită pe loc de soare. 

— lată Trie Cloister, a zis. 

Grădina era ancorată de un crucifix de piatră din mijloc şi 
înconjurată de o năvală de flori sălbatice, unele atât de mici şi 
modeste, încât îşi făcuseră loc prin crăpăturile din aleea de 
cărămidă care o înconjura. 

— A fost plantată ca să semene cu covorul de flori pe care îl vezi 
pe tapiseriile cu unicorni din secolul al XV-lea, a explicat ea. Şi în 
capătul celălalt este o cafenea. Vor deschide pentru prânz peste 
câteva ore. Cafea şi salate excelente. 

— Ni se face o reducere? am întrebat, şi imediat mi-a părut rău. 


Rachel s-a uitat la mine în vreme ce ne îndreptam spre altă uşă. 

— Desigur. 

Am dat drumul aerului din piept, dându-mi seama că îmi fusese 
frică să respir de când am ajuns la The Cloisters, îngrijorată că, 
dacă ocup prea mult loc, ei s-ar putea răzgândi. 

— Patrick mi-a spus ce s-a întâmplat cu Michelle, a zis Rachel, 
coborând vocea, pe când intram într-o încăpere al cărei tavan înalt 
dezvăluia o întreagă capelă medievală în miniatură. 

Ferestrele cu vitralii roşii aruncau o lumină trandafirie pe 
pardoseala de culoarea nisipului. 

— Nu-mi vine să cred că a făcut asta. Te-a adus până aici, de 
unde? Din Portland? 

— Washington, am zis, sperând că nu mă înroşesc de jena că o 
corectez. 

Ceva din Rachel mă făcea să-mi doresc cu disperare aprobarea 
ei; dacă în acel moment aş fi putut să fac în aşa fel încât să fiu din 
Portland, aş fi făcut. Poate că era felul în care se purta, văzându-şi 
de drum fără oprire. Chiar şi când unul dintre restauratori ne-a 
spus că nu putem să intrăm, Rachel doar a dat din umeri, ţinând 
uşa deschisă ca să văd totul — sticlele de patru litri cu terebentină şi 
ulei de in. 

— Am avut un prieten de la Spence care a studiat la Reed. Sasha 
Zakharov? 

— Nu cunosc pe nimeni de la Reed. E destul de departe de 
Whitman, am zis. 

— Aha. 

Rachel nu părea stingherită de greşeală, şi m-am întrebat cum e 
să te simţi atât de sigură pe o poziţie încât să nu conteze dacă auzi 
corecturile colegei tale. Ne-am oprit în faţa a două sarcofage de 
piatră cuibărite în nişe din zid. 


— Vreau să ştii, am zis, poate că un pic prea pe nerăsuflate, că, 
deşi am venit să lucrez în departamentul Renaştere, am multă 
experienţă în zona medievală. lar dacă nu ştiu ceva, îmi pot face 
timp să învăţ. 

Nu ştiam de ce doream cu disperare să spun asta. Rachel nu mă 
întrebase ce am studiat şi nici nu-şi exprimase vreo îndoială faţă de 
competențele mele. 

Rachel mi-a alungat neliniştea. 

— Sunt sigură că o să fie bine. 

N-am spus nimic, sperând că o să continue. 

— Patrick nu angajează pe oricine. S-a uitat la mine pentru 
prima dată, cântărind ceea ce vedea, trecând în revistă 
încălţămintea mea, hainele, pistruii. Trebuie să fi ştiut că eşti 
potrivită pentru noi. 

Stăteam în faţa mormintelor, în vreme ce vizitatorii mişunau în 
jur, cercetând etichetele de pe perete. 

— Eşti pentru prima dată la New York? a întrebat Rachel, 
privindu-mă în ochi. 

— Da. 

Cu toate că în clipa aceea mi-aş fi dorit să nu fie adevărat. 

— Chiar? a zis ea, cu braţele încrucişate. Vreo părere de început? 

— Nu cred că am văzut destul ca să am păreri. Nu sunt aici 
decât de trei zile. 

Mi-am petrecut prima zi despachetându-mi geanta de sport şi 
spălând ceva lipicios de pe toate farfuriile şi tigăile din garsoniera 
subînchiriată. În ziua următoare am învăţat traseul navetei, pe care 
n-aveam să-l mai folosesc niciodată - am luat metroul de la 
periferie până în staţia Eighty-First Street şi am traversat pe jos 
Central Park. În ciuda faptului că Manhattanul era celebru pentru 


uriaşii zgârie-nori de ciment şi sticlă, mi-am petrecut cea mai mare 
parte a timpului în parcuri luxuriante. 

— Totuşi, trebuie să fi avut păreri înainte să vii? 

— Păi, da... 

Grijile mamei îmi răsunau în cap — mărimea oraşului, caracterul 
impersonal, incapacitatea mea de a-i face faţă. 

— Şi se ridică la înălţimea lor? 

— Sinceră să fiu, e cu totul altfel. 

— Ăsta-i oraşul. În acelaşi timp tot ce ţi-ai imaginat că va fi şi 
nimic din ce te aşteptai. Poate să-ţi ofere lumea sau să ţi-o ia într-o 
clipă. 

Mi-a zâmbit, coborând privirea spre încălţările mele, care 
scârțâiseră pe pardoseală de când am ajuns aici, apoi s-a îndreptat 
spre camera de alături şi mi-a făcut semn s-o urmez. 

— Ce crezi tu despre oraş? am zis, încercând să întreţin 
conversaţia şi ţinându-mă după ea. 

— Am crescut aici. 

— O, nu mi-am dat seama. 

— Nu-i nimic. Spence? Am crezut că o să ghiceşti. 

— Nu ştiu ce e Spence. 

— Probabil e mai bine aşa, a zis, râzând. Cu toţii avem relaţii 
complicate cu oraşul natal. 

Am intrat într-o încăpere cu o vitrină plină cu miniaturi 
smălţuite. Imagini strălucitoare ale lui Iona înghiţit de balenă, Eva 
muşcând dintr-un măr atât de roşu, că sclipea. Mici capodopere 
vechi de peste opt sute de ani. 

Rachel a fluturat mâna spre paznic, care trecea spre postul 
următor. 

— Când începe Matteo tabăra de vară, Louis? a strigat după el. 

El s-a oprit înainte să ajungă la post. 


— Săptămâna viitoare. Cred că o scoate din minţi pe maică-sa. 
Încă o dată mulţumesc că ai stat cu el sâmbăta trecută. 

Rachel a făcut semn cu mâna că nu-i nevoie de mulţumiri. 

— Ne-am plimbat doar prin parc. Am petrecut o grămadă de 
timp cu bărcile. 

Am încercat să mi-o imaginez pe Rachel supraveghind un copil, 
dar n-am izbutit. 

— Adoră bărcile alea, a zis Louis. 

— Şi eu, a zis Rachel. Louis, apropo, ea este Ann. O să fie aici în 
vara asta. Louis este şeful pazei. 

Louis a venit la noi şi a întins mâna. 

— Azi ţin locul cuiva în galerii. 

I-am strâns mâna şi l-am salutat. 

— Mai avem o oprire, a zis Rachel, prinzându-mă de încheietura 
mâinii şi trăgându-mă de lângă Louis. 

De cum am ieşit din cameră, mi-a şoptit la ureche: 

— Fiul lui Louis e o pacoste. Am acceptat s-o fac doar pentru că 
el mă acoperă faţă de Moira când întârzii, sau când ţigara mea 
declanşează senzorul de incendiu. 

Am trecut prin altă serie de galerii, deja pline de vizitatori care 
sorbeau cu nesaţ interioarele răcoroase, întunecate, unde zugrăveli 
de animale magice erau amestecate cu degete tăiate de la sfinţi. 
Eram atrasă de aceste obiecte, de ciudăţenia lor. M-am oprit în faţa 
unei racle cu moaşte ale Sfântului Sebastian, sculptura torsului 
pictat cu crem şi roşu, cu coastele străpunse de săgeți. Într-o 
cutiuţă de sticlă din mijlocul sculpturii se vedea osul încheieturii 
mâinii lui — sau al încheieturii cuiva. 

Rachel se oprise în faţa unei casete de sticlă plină cu cărţi de 
tarot pictate; pe una era un schelet călare, împodobit cu lanţuri de 
aur — Moartea. Alta arăta un copil dolofan, înaripat — un putto — 


care ţinea deasupra capului soarele, ale cărui raze aurii brăzdau 
cartea. Pachetul era incomplet, însă alături, pe eticheta de pe 
perete, scria că era de la sfârşitul secolului al XV-lea. Şi, cu toate că 
nu îmi erau cunoscute, imaginile le ştiam — o serie de simboluri 
care bântuiseră de-a lungul anilor pe la marginea muncii mele de 
cercetare. Imagini care mă făcuseră curioasă, însă n-am avut 
niciodată timpul sau resursele să le aprofundez. 

— De câţiva ani umblu între The Cloisters, Morgan Library şi 
Beinecke, a zis Rachel, studiind istoria tarotului. Aşadar, la fel ca 
tine, nu sunt medievistă în sensul strict. La urma urmei, istoria 
tarotului nu începe cu adevărat în Renaşterea Timpurie. N-a 
catadicsit să se uite la mine înainte să continue: The Cloisters se 
străduieşte să promoveze astfel de opere de artă. La Met au treabă 
doar cu tablouri mari şi nume mari. Dar să lucrezi în anonimat şi 
să produci ceva atât de frumos — a închis o clipă ochii — este 
adevărata măiestrie. 

Mi s-a părut romantic felul în care vorbea despre cărţile de tarot, 
de parcă pătratele de pergament pictat ar fi fost doar adormite, 
aşteptând ca noi să le trezim. Când a deschis ochii, m-am uitat 
repede în altă parte, sperând că n-o să-şi dea seama că mă holbam 
la ea. 

— La asta are nevoie Patrick de ajutor, a zis ea, aruncând o 
privire spre cărţile de tarot. Pregătim o expoziţie despre divinaţie. 
Despre tehnicile şi obiectele de artă folosite pentru a citi viitorul. 

Am coborât privirea spre Regina de bâte. În veşminte 
bleumarin, cu corsajul împodobit cu stele din foiţă de aur, cu un 
baston cu măciulie în mâna ridicată. M-am încumetat: 

— Era o perioadă în care toată lumea era fascinată de ideea 
sorții. 


— Da. Întocmai. Ţi-a fost deja scrisă soarta? Era predestinat? Sau 
puteai să-i schimbi cursul? 

— Şi aveai liberul-arbitru ca s-o faci? 

— Aşa e. Romanii antici se temeau aşa de tare de puterea sorții, 
încât o venerau pe zeiţa Fortuna. Fortuna — soartă, noroc — era în 
miezul vieții civice, personale şi religioase. Pliniu spunea 
întotdeauna: „Fortuna este singura zeitate pe care o invocă toată 
lumea”. Nici Renaşterea nu s-a eliberat vreodată de acea obsesie. 

— Pentru că, am zis, într-o perioadă de conflicte permanente, 
cunoaşterea viitorului, sau credinţa că îl poţi cunoaşte, era nespus 
de puternică. 

— Acea credinţă poate fi şi o povară, a zis Rachel, atât de încet, 
că aproape nu i-am prins vorbele. Apoi s-a îndepărtat de vitrină şi 
s-a uitat peste umăr La mine. Vii? 
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În acea primă săptămână la The Cloisters, aşa cum a fost, plină 
de răpăitul blând al ploilor de după-amiază şi de mirosul de piatră 
udă şi ierburi în floare, Patrick a arătat clar cât de mult aşteaptă de 
la noi, de la mine. Expoziţia lui era doar în fazele de planificare, 
ceea ce însemna că grosul cercetării — materialul de bază de care 
Patrick avea nevoie ca să identifice opere de artă şi să ceară 
împrumuturi — a căzut pe umerii noştri. Nu aveam la dispoziţie 
decât luna august ca să punem totul cap la cap, o cerinţă dificilă la 
care eram nerăbdătoare să dovedesc că pot răspunde. Şi, chiar dacă 
era ferm în privinţa termenelor de predare, Patrick îmi prezenta cu 
răbdare materialul şi locul însuşi. 


— Astea sunt listele cu care o să lucrezi, a zis, punând jos un 
vraf de hârtii, şi şi-a tras un scaun lângă mine la masa din 
bibliotecă la care lucram noi. Desigur, Rachel le are deja. 

Le-am răsfoit. Conţineau practici de divinaţie cunoscute în 
lumea antică, totul de la cleromanţie, adică aruncarea sau 
extragerea unor obiecte dintr-un grup, până la piromanţie. Unii 
termeni din liste, ca „augur”, îi cunoşteam doar ca pe cuvinte 
folosite ca să descrie ceva care prevesteşte sau prefigurează. Însă 
aveam să aflu că definiţia originară a lui „augur” era practica 
folosirii formațiunilor de păsări — stoluri şi migrații — la ghicirea 
viitorului. Erau liste cu documente şi cărți care trebuia să fie luate 
din bibliotecă şi cercetate amănunţit în căutarea menţiunilor 
despre divinaţie, precum şi secțiuni separate cu obiectele de artă pe 
care le avea Patrick în vedere pentru expoziţie. 

— O să ne întâlnim o dată pe săptămână ca să-ţi vedem 
progresele. Între timp, Rachel ar trebui să fie în stare să te ajute cu 
orice întrebări ai putea să ai. 

Am răsfoit din nou materialul. Chiar şi împărțind între noi 
munca, rămânea faptul că erau de citit mii de pagini, de trecut în 
revistă sute de opere de artă, de explorat zeci de practici de 
divinatie. 

— Ann, a zis el. 

Era încă aşezat lângă mine, cotierele scaunelor noastre se 
atingeau. În cealaltă parte a mesei, Rachel parcurgea jurnalele lui 
Girolamo Cardano, faimosul astrolog al Renaşterii. Cu toate că la 
câteva minute o dată furişa o privire peste întinderea de stejar 
cioplită rudimentar care ne despărțea, spre locul în care discutam 
cu Patrick. 


— Nu aduc cu uşurinţă oameni la The Cloisters. Aici suntem ca 
o familie, şi succesul tău e succesul nostru. Dacă faci treabă bună 
aici în vara asta, te putem ajuta. 

Eram cu faţa spre Patrick, dar percepeam la marginea câmpului 
meu vizual privirea lui Rachel. 

— Ce vrei să te ajutăm să realizezi, Ann? 

Încă nu mă mai întrebase vreodată cineva aşa, de-a dreptul, 
despre scopurile mele, ca să nu mai vorbim de oferta clară de a mă 
ajuta să le ating. În vreme ce mă trudeam să găsesc ceva potrivit de 
spus, pe Patrick părea că nu-l deranjează tăcerea, stătea cu mâinile 
încrucişate în poală şi cu ochii urmărindu-mi fiecare foială. 

În cele din urmă, am zis: 

— Sunt aici pentru că vreau să fiu cărturar. 

La urma urmei, ăsta era adevărul. Şi era mai acceptabil decât 
celelalte adevăruri, pe care nu eram gata să le împărtăşesc: că, 
după ultimul an, Walla Walla avea să mi se pară întotdeauna un fel 
de moarte, că n-aveam de ales, că n-aveam încredere că o să pot 
supravieţui într-o slujbă care cerea să trăiesc în prezent. Că, la un 
anumit nivel, făceam toate astea pentru tata, pentru noi. 

— Putem să te ajutăm la asta, a zis Patrick, începând ceea ce era 
pe cale să zică prin lungirea intenţionată a vocalelor. Să te 
prezentăm oamenilor potriviţi. Să-ţi obținem scrisorile de 
recomandare potrivite. Ba chiar m-aş bucura să-ţi citesc lucrarea 
înainte s-o prezinti şi să-ţi ofer sugestii. Şi, deşi calitatea de cărturar 
e un lucru valoros şi important, nu poate fi singurul lucru. Nu ne 
susține. Nu cu adevărat. Chiar dacă ne dorim să poată. Te-am 
văzut în galerii, Ann. Felul în care îţi petreceai timpul cu o singură 
lucrare; priveai cu iubire, fără grabă. Eşti mai mult decât cărturar. 

Patrick, mi-am dat seama, avea un fel al său de a înlătura 
suprafeţele plăcute ale interacțiunii umane. Era o intensitate în 


felul în care vorbea şi observa, dar era mereu politicos, întotdeauna 
avea grijă să fii în largul tău. Aşadar, chiar dacă simţeam că 
tatonează dincolo de faţada profesională pe care voiam s-o arăt, nu 
era neplăcut. Era o uşurare să-i arăt adevărul gol-goluţ. Chiar şi lui 
Rachel. Şi, desigur, el avea dreptate. Toate astea — locul, obiectele, 
magia trecutului, caracterul de cărturar — însemnau mai mult decât 
munca. Erau transformarea pe care o căutam. O cale de a deveni 
altcineva. 

Înainte să pot spune toate astea, a continuat: 

— Ştii, Ann, după ce ai venit aici am hotărât să mă uit la cererea 
ta. Fireşte, doar ca să mă asigur că îţi folosim calificarea în cel mai 
bun fel posibil. Şi am fost foarte surprins. Zici că ai crescut în Walla 
Walla? 

— Da. 

— Dar vorbeşti şase limbi? 

— Şapte, am zis. Cu toate că trei dintre ele sunt moarte. Practic, 
citesc în latină, greaca veche şi dialectul liguric din Genova 
secolului al XIII-lea. Vorbesc italiana, germana şi napolitana. Şi 
engleza, desigur. 

— Oricum, e remarcabil. 

— Nu prea era altceva de făcut în Walla Walla, am zis, ridicând 
din umeri. În afară de învăţătură. Şi muncă. 

Eram deprinsă să bagatelizez influenţa pe care fascinația faţă de 
limbi a tatălui a avut-o asupra vieţii mele. Analizarea unor limbi 
demult pierdute şi învăţarea codurilor lor secrete era ceva ce 
împărtăşeam doar noi doi. N-a fost niciodată în slujba avansării în 
cariera mea. Sau a lui. lar în momente ca acesta dragostea noastră 
faţă de limbi părea o taină pe care voiam s-o păstrez pentru mine, 
chiar dacă Patrick avea de gând să stoarcă din mine tot restul. 

— Şi ai lucrat cu Richard, nu-i aşa? 


Nu mai auzisem pe nimeni spunându-i pe numele mic 
îndrumătorului meu, şi o clipă m-am străduit să-mi dau seama 
cine o fi Richard. Dar, desigur, Patrick citise materialele care 
însoțeau cererea mea, văzuse scrisoarea de recomandare a lui 
Richard Lingraf. 

— Da. În toţi cei patru ani. 

— L-am cunoscut pe Richard. Acum multă vreme. Când eram 
masterand la Penn, el făcea o cercetare foarte îndrăzneață la 
Princeton. Ai fost norocoasă să ai un mentor ca el. Cu atâta 
curiozitate şi talent. Şi apoi, mai mult pentru sine decât pentru 
mine, a zis: încă mă întreb de ce s-a dus la Whitman. Ce loc ciudat 
în care să ajungă! 

— Întotdeauna i-a plăcut vremea de acolo. 

— Da, mă rog, a zis Patrick, bătând darabana iute cu degetele pe 
masă. Sunt sigur că a fost o parte din motivaţie. După o pauză, a 
adăugat: Nu-ţi pot garanta nimic, Ann. Însă, dacă munca ta e aşa 
de bună cum mă aştept, atunci nu mă îndoiesc că The Cloisters te 
poate ajuta să ajungi într-un loc în care să te bucuri că te afli. 

— Mulţumesc. 

Am şovăit. Pe tot parcursul discuţiei, Rachel stătuse acolo, 
ascultând. Voiam să las lucrurile aşa, să-i mulţumesc lui Patrick 
pentru ofertă şi sprijin, însă trebuia să adaug; ceva, chiar dacă ar fi 
pus capăt definitiv nonşalanţei pe care încercasem s-o afişez în 
preajma lui Rachel de când ajunseserăm la muzeu. 

— Şi după această vară? Încă nu mi-am găsit serviciu, dar aş 
vrea să rămân în oraş. Şi aici, dacă aveţi nevoie de mine. 

M-am uitat peste masă şi am întâlnit ochii lui Rachel, 
străduindu-mă din răsputeri să ridic un pic mai sus bărbia, să-i 
susţin un pic mai mult privirea. 


— Să vedem cum merge, a zis Patrick. Cine ştie ce ne rezervă 
viitorul? 

Atunci am observat că Patrick răsuceşte ceva între degete, ceva 
ce trebuie să fi scos din buzunar — o bucată de panglică roşie — ca 
un soi de obicei reflexiv, ca o meditaţie. 

M-am mai uitat o dată pe listele pe care mi le dăduse. 

— Avem nevoie de tine aici, Ann. Avem nevoie de acest ajutor, 
a zis, cercetându-mi faţa. Să nu uiţi asta. Nu eşti o operă de 
binefacere. 

În clipa aceea eram, cred, un pic îndrăgostită de el. Felul în care 
ne cerea părerea despre cercetarea sa, felul în care îmi preţuia 
competenţa lingvistică, dându-mi adesea texte de tradus, complet 
încrezător în iscusinţa mea. Chiar şi felul în care ne lăsa să trecem 
înaintea lui pe uşă şi ne aducea cafea după-amiaza; era prima dată 
când cineva aflat în poziţie de forță era cu adevărat bun cu mine. Şi 
deja îmi dădea mai multă atenţie decât cei mai mulţi dintre băieţii 
pe care îi cunoscusem în colegiu. Când i-am citit, în cele din urmă, 
lucrarea despre sistemul calendaristic medieval, n-ar fi trebuit să 
fiu surprinsă că mi se pare revoluţionară, dar am fost. Încercam să- 
mi stăpânesc culoarea care îmi urca în obraji de câte ori vorbea cu 
mine, dar nu puteam face mare lucru. În acele prime zile am 
încercat să aflu dacă e într-o relaţie cu cineva — în plan romantic. 
Dar singura dovadă pe care am văzut-o vreodată a fost un braţ 
moale pe rama geamului din dreptul pasagerului, în maşina lui. 
Doar un braţ, nu o faţă. 


Vocea mamei a venit prin telefon, întretăiată de o vulnerabilitate 
cunoscută. 
— In niciun caz n-o mai pot duce aşa. 


Moartea tatălui meu îi smulsese ancora. După ce el n-a mai fost, 
structura fermă a vieţii noastre de zi cu zi a slăbit: laptele expira şi 
nu era înlocuit, peticul nostru de peluză era năpădit de ierburi, 
mama nu mai schimba cearşafurile. Apoi venea o zi în care făcea 
totul să fie iar aşa cum fusese, o bruscă strângere a frâului. Dar 
slăbirea revenea. O scăpare înceată a hăţurilor la început, apoi o 
desfacere iute, fără regret — iar şi iar. 

Acele zile, cele de strângere, erau precedate de disperarea 
mamei în privinţa stării în care era casa. „De ce sunt aici trei ceşti 
de cafea? Nu pune nimeni nimic la loc? Cum te poţi aştepta să 
trăiesc aşa?” Numai că mama se aştepta ca eu să trăiesc aşa. Ori de 
câte ori strângeam lucrurile, striga din cealaltă cameră: „Ce s-a 
întâmplat cu paharul de apă?” sau „De ce ai aruncat laptele?” Era 
ca şi cum, dacă lăsa acolo lucrurile, ar fi putut să încetinească 
timpul, să-l ţină în frâu. Dar ăsta era cel mai greu lucru în privința 
morţii: înaintarea neabătută a timpului, îndepărtarea de omul pe 
care l-ai pierdut. 

— Sunt peste tot, Ann, a zis ea, cu vocea tot mai ascuţită, mai 
crispată. Lucrurile lui. Cămăşile, celelalte haine, încălţările, hârtiile. 
Nu mai pot. E prea mult. Locul ăsta-i vraişte. El l-a lăsat vraişte, 
ştii? 

Spălam vasele şi le ştergeam cu singurul prosop de bucătărie pe 
care îl găsisem în garsoniera subînchiriată, cu telefonul ghemuit 
lângă obraz. Eram prea zgârcită ca să cumpăr prosoape de hârtie. 

— Poate că-i vremea să donezi o parte dintre ele, mamă? 

Mai îndrăznisem să propun asta. Şi, cu toate că întotdeauna a zis 
„da” pe moment, în următoarele zile dădea înapoi, lăsa totul aşa 
cum era în ziua în care el a murit. Un mausoleu cu creme de ras pe 
jumătate folosite şi şosete murdare. 

— Asta o să fac. O să donez. Totul. lar pe celelalte o să le arunc. 


— Mm-hmm. 

M-am dus la aparatul de aer condiționat, care începuse să 
zdrăngăne ucigător, şi l-am pocnit tare într-o parte. Asta a părut să 
readucă frecvenţa la nivelul de fâşâit. 

— Nu vreau să te văicăreşti când o să dispară totul. Când vii 
acasă şi a dispărut totul. Nu vreau să aud de asta. 

— N-o să auzi, mamă. Jur. 

Nu voiam să mai văd vreodată casa. 

— Poate o să-ţi trimit câteva lucruri la New York. Acum vorbea 
mai mult cu sine. Nici măcar nu ştiu ce să trimit. Nu-s decât 
ciurucuri, ştii? Ne-a lăsat, pur şi simplu, cu ciurucuri. Chiar le vrei? 
Ce vrei? Ceva din ele? 

M-am gândit la lucrurile tatălui meu şi că în cea mai mare parte 
a timpului mama se mişca printre ele tăcută şi fără să le bage în 
seamă. De-abia în aceste momente, când casa părea că a trezit-o din 
somn, observa cărţile, şi hârtiile, şi hainele lui, felul în care el se 
agăța încă de spaţiul nostru. 

— Sigur, mamă. O să iau o parte din lucrurile tatei. Trimite-mi 
orice crezi că mi-ar plăcea, bine? 

O auzeam la celălalt capăt cotrobăind: sticlă, hârtie, plastic, toate 
ciocnindu-se între ele undeva, prin casa care fusese cândva un 
cămin şi apoi devenise un mausoleu. 

Nu fusese întotdeauna aşa. Fusese o vreme în care casa era plină 
de discuţii, şi de căldură, şi de chicotitul încet al tatei, plin de umor 
şi surprindere. Însă tata fusese precum chitul care umplea 
rupturile dintre mama şi mine, locurile în care nu ne potriveam, şi 
fără acel chit ne tot izbeam una de alta, doar unghiuri dure şi 
fragilitate. 

— Mamă, trebuie să te las. E târziu. Suntem cu trei ore înainte, 
îți aminteşti? 


Am aşteptat să răspundă. Însă tot ce am auzit a fost foşnetul 
mişcării ei necontenite, respirând neatentă şi iute în telefon, aşa că 
am închis. 


La sfârşitul celei de-a doua săptămâni era clar că, oricât aş fi 
încercat să copiez felul în care se îmbrăca Rachel şi 
conştiinciozitatea cu care se ocupa de textele vechi, nu mă ridicam 
la înălțimea ei. Pentru fiecare sarafan frumos de in neşifonat pe 
care îl purta Rachel de-abia izbuteam să pun la un loc două lucruri 
care se asortau. Faţă de luxul ţesăturilor şi accesoriilor ei, tot ce 
aveam eu părea o imitație mohorâtă. Nici măcar respectul blând pe 
care li-l arăta Moirei şi lui Louis nu-l puteam imita fără să-mi sune 
fals în urechi. 

Îmi imaginam că, atunci când vizitatorii muzeului ne vedeau 
împreună — aşa cum am fost aproape întotdeauna în vara aceea —, 
le era milă de mine, purtarea ei fără efort contrasta cu disperarea 
mea. Cum să nu le fie? Rachel, cu doi paşi în față; Rachel, sigură pe 
sine, îndrumându-i pe cei care se rătăciseră; Rachel care se mişca 
fără zgomot, în vreme ce pantalonii mei ieftini scoteau sunete de 
frecare de câte ori mergeam prin galerii. Şi dacă sunetul mi se 
părea mie tare, nu puteam să nu mă întreb dacă nu cumva îl 
observau şi alţii. 

Nu îmbunătăţea lucrurile faptul că de obicei ajungeam la muncă 
deja cu transpiraţia răzbătând prin bluză, uneori şi prin pantaloni, 
cu părul trudindu-se să scape din eforturile mele simple de a-l 
stăpâni. Naveta nu era lungă — Patrick avusese dreptate, era mai 
repede decât să parcurg tot drumul până la Fifth Avenue —, însă 
până mergeam pe străzile din Morningside Heights spre linia de 
tren A, oprindu-mă doar să iau o cafea de la cârciuma din colţ, 
apoi urcam cărările şerpuite din Fort Tryon Park până la unul 


dintre cele mai înalte puncte din Manhattan, umiditatea făcea 
pagube. Trupul meu, neobişnuit cu o căldură aşa de înăbuşitoare, 
reacționa violent, abundent, aproape scuzându-se. 

La sfârşitul primei săptămâni, Moira m-a privit din cap până în 
picioare când am ajuns şi mi-a spus că aş putea să iau autobuzul 
care mergea o dată la cincisprezece minute din staţia de tren până 
la muzeu. De asemenea, avea aer condiţionat. Oricât de 
recunoscătoare am fost pentru pont, n-a trecut neobservat felul în 
care Moira a făcut un pas înapoi când m-a văzut, înroşită şi 
asudată, cu părul tot mai zburlit. Rachel, desigur, cobora 
netulburată dintr-o limuzină discretă, care o depunea în capătul 
aleii de sus, în fața porţii de metal, în fiecare dimineaţă la ora nouă. 

Însă, chiar dacă umezeala era copleşitoare — mai ales pentru 
mine, o fată a cărei piele era obişnuită cu câmpurile aride din estul 
statului Washington —, muzeul însuşi era plin de adieri răcoroase 
care răzbăteau dinspre fluviul Hudson şi ciufuleau coroanele 
ulmilor, ca un covor uriaş scuturat în aer. Părea mai degrabă că 
lucrăm pe o proprietate privată decât într-o instituţie publică. Pe 
care Patrick o supraveghea din intimitatea bibliotecii. 

— A fost primul lui serviciu, mi-a spus Rachel la sfârşitul celei 
de-a doua săptămâni, imediat după absolvire. Nu că ar fi avut 
nevoie. De un serviciu, desigur. Bunicul lui Patrick avea afaceri cu 
cariere de piatră din nordul statului, a continuat Rachel. Pietrele 
folosite ca să construiască meterezele şi să astupe golurile din The 
Cloisters au fost extrase de firma bunicului său. A fost cea mai 
mare operaţiune privată de extracţii din New York. Până în anii 
'60, când a cumpărat-o Cargill. Patrick încă locuieşte în casa 
familiei, în Tarrytown. Vine cu maşina în fiecare dimineaţă. 

Am încercat să-mi imaginez un Patrick tânăr în cariera 
bunicului, cu bronzul luminos contrastând puternic cu pantele 


terasate umede şi întunecate. Uneori, împotrivirea unui copil la 
moştenirea familiei era aproape moleculară, ca şi cum trupul i-ar fi 
devenit alergic la peisajele şi împrejurimile casei; alteori se 
stabileau în ea, se scufundau înapoi în țesătură, în urzeala şi 
bătătura tradiţiei. Eu fusesem întotdeauna din prima categorie, şi 
poate că şi Patrick era. 

Rachel mi-a întrerupt visarea. 

— Deci, mergem să bem o cafea? 

Eu îmi făceam pachete pentru prânz şi nu le mâncam după ce 
am observat că Rachel rareori prânzea, se mulțumea cu două ţigări 
şi cafeină. M-a surprins cât de iute mi-a pierit foamea şi câți bani 
am economisit, ca urmare. 

— Ăsta-i viciul meu, a zis odată, când am surprins-o la 
marginea grădinii, cu un cârcel subţire de fum înălțându-se din 
ţigara pe care o ţinea în mână. Mă rog, unul dintre ele. 

Am plecat din bibliotecă şi ne-am aşezat în cafeneaua cuibărită 
printre coloanele de la marginea lui Trie Cloister, năpădite de flori 
sălbatice printre care albinele zumzăiau şi aproape se ciocneau 
între ele, ca beţivii. După-amiaza era aşa de caldă şi plină de 
zumzetul blând al naturii, încât o clipă am crezut că sunt ruda 
săracă dintr-un roman de Édith Wharton, invitată în lux pentru 
prima oară, deja îngrozită de ziua în care ar putea să dispară, dar 
dorind cu disperare să-l guste la maximum cât timp poate. 

Rachel şi-a lăsat braţul să se rezeme de zidul de piatră scund 
care înconjura grădina şi şi-a scos ochelarii de soare; o sanda i se 
legăna pe vârful piciorului. Cu toate că ne petrecuserăm aproape 
tot timpul împreună, nu fuseseră multe discuţii neoficiale. De cele 
mai multe ori aveam capetele aplecate sârguincios asupra textelor, 
căutând menţiuni despre oameni — vrăjitoare, şamani, sfinţi — care 
ar fi putut să ghicească viitorul în secolul al XIII-lea sau al XIV-lea. 


Adesea fără prea mult succes. Înfruntând tăcerea, studiam 
sculpturile aşezate în nişe din zidul care înconjura colonada. 
Rachel privea grădina cu acea lenevie de care se bucură doar cei 
care au mare încredere în sine - cei care refuză să-şi ia telefonul 
sau o carte când cinează singuri. 

Au sosit cele două cappuccino, cu cuburi de zahăr neregulate. 
După ce a plecat chelnerul, Rachel a scos din buzunar un biscuit 
scurt şi cafeniu. Era dintre cei pe care îi aveau de vânzare la casa de 
marcat, şi n-o văzusem plătindu-l când am făcut comanda. 

— Poftim. 

L-a rupt în două şi mi-a oferit o bucată. 

— L-ai furat? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Nu-l vrei? Sunt tare buni. 

M-am uitat în jur. 

— Şi dacă observă cineva? 

— Şi ce dacă observă? 

A muşcat din biscuit şi a împins iarăşi spre mine cealaltă 
jumătate. Am luat-o şi am ţinut-o în mână. 

— Haide, gustă. 

Am muşcat o dată şi am lăsat restul pe farfurie. Avea dreptate, 
era delicios. 

— Ei bine, m-am înşelat? 

Am clătinat din cap. 

— Nu. Deloc. 

Rachel s-a lăsat pe spătar. Satisfăcută. 

— Au gust şi mai bun când sunt gratis. 

M-am uitat din nou în jur ca să mă asigur că nu-i acolo chelnerul 
ca să mă vadă mâncând restul jumătăţii pe care mi-o dăduse ea, 
dar în loc de asta, ochii mi-au zăbovit pe o figură sculptată aşezată 


în zid — o femeie înaripată care ţinea o roată, cu relieful pătat şi ros 
de vreme. În fiecare punct cardinal al roții fuseseră legate 
personaje, cu cuvinte în latină gravate pe trupul fiecăreia. 

— Poţi să  desluşeşti acele cuvinte? a întrebat Rachel, 
urmărindu-mi privirea. Regno, a zis, arătând spre figura din vârful 
roții. 

— Domnesc, am zis în mod reflex. 

Ea a confirmat din cap. 

— Regnavi. 

— Am domnit. 

— Sum sine regno? 

— Sunt fără domnie. 

— Regnabo. 

— Voi domni. 

Rachel a pus în cană cubul de zahăr şi m-a privit cu admiraţie. 

— Am auzit asta săptămâna trecută, ştii. Că poţi să citeşti în 
latină. Şi în greacă. Mai ai şi alte secrete, Ann din Walla Walla? 

„Ce ar fi viaţa fără secrete?”, m-am gândit. Însă cu voce tare am 
zis: 

— Nu-mi vine în minte niciunul. 

— Ei bine, putem rezolva asta. 

Rachel s-a întins peste masă şi a luat restul biscuitului meu, 
dezvăluind o fulgerare de roşu, o panglică de satin din jurul 
încheieturii care contrasta cu pielea ei palidă. Ştiam unde o 
văzusem. În bibliotecă, răsucită printre degetele lui Patrick. 


După asta am început să luăm mai des pauzele împreună. În 
vreme ce Rachel fuma la marginea grădinii, stăteam cu ea, aşezată 
pe piatra răcoroasă a meterezelor, legănându-mi picioarele prin 
smocurile de iarbă bogată care îmi gâdilau gleznele. Acela a fost 


momentul în care a început să mă întrebe. Întâi despre viaţa mea 
amoroasă -— neinteresantă, doar câţiva tipi în liceu şi chiar mai 
puţini în studenţie. Apoi despre mama -— cu ce se ocupă, unde a 
crescut. Şi, de asemenea, despre Walla Walla şi Whitman — cum e 
acolo, pentru ce este cunoscut, dacă avem târguri agricole. 
Entuziasmul întrebărilor ei m-a surprins. Voia să ştie cât de mare e 
oraşul (mic), de câtă vreme era acolo familia mea (de patru 
generaţii), cum e acolo (cald, până nu mai e cald, apoi plictisitor) şi 
cum sunt studenţii de la Whitman (ca studenţii de la Bard, numai 
că de pe Coasta de Vest). 

— Sunt obsedată de locurile în care n-am fost niciodată, a zis 
Rachel în chip de explicaţie. Şi de relaţiile dintre oameni. E atâta 
loc să-ţi imaginezi cum s-ar putea desfăşura o poveste când nu ştii 
nimic despre cadrul ei. 

Însă de câte ori o întrebam despre relaţiile şi familia ei schimba 
vorba, îşi strivea ţigara şi zicea: „O, mult prea plicticos”, sau 
„Prefer să-mi vorbeşti despre tine”, apoi se întorcea în bibliotecă. 

Într-o după-amiază o aşteptam pe o bancă de piatră din 
Bonnefont Cloister; întreaga grădină era mărginită de arcade gotice 
şi ferestre cu vitralii. În ghivecele de teracotă de lângă mine 
creşteau tămâie şi smirnă din trunchiuri noduroase care culminau 
cu flori albe ca nişte pene a căror aromă se încălzea în soarele de la 
sfârşitul după-amiezii. M-am aplecat spre flori şi le-am simţit 
atingându-mi obrazul. 

— Are spini, să ştii. 

Tinea o găleată cu unelte de grădinărie şi avea vârâtă o pereche 
de mănuşi de piele cafenie, roase, în buzunarul din faţă al blugilor 
mânjiți de noroi şi rupti. 

— Smirna, a zis el, are spini. 

M-am tras mai departe pe bancă. 


— N-o să vină după tine. 

— Ştiu. 

Chiar dacă nu eram sigură că-l cred. Era ceva cu lucrurile 
găzduite de The Cloisters — obiectele de artă, chiar şi florile — care 
le făcea să pară că ar putea să prindă viaţă. 

— Egiptenii o foloseau la îmbălsămare. 

— Poftim? 

— Smirna. Era folosită în Egiptul antic ca să pregătească pentru 
îmbălsămare cadavrele. 

— De asemenea, era purtată la gât în Renaştere ca să alunge 
puricii, am zis, venindu-mi în fire. 

El a râs. 

— Pe mine încă nu m-a alungat. Leo, a zis, arătându-şi pieptul 
cu un deget murdar. 

— Ann. 

— Ştiu, a zis, s-a aplecat şi a dat un bobârnac ecusonului meu. 
Te-am văzut pe aici. Fata cea nouă. 

Am confirmat din cap, iar el s-a lăsat în genunchi lângă mine, a 
dat deoparte frunzele de livan, a scos o foarfecă ruginită, care 
scârţâia, şi s-a apucat să curețe frunzele moarte. 

— Lucrezi cu Rachel? 

— Şi cu Patrick. 

— Se pare că cei doi vin la pachet. 

Era ceva tăios în felul în care a spus-o, volubil şi dur, pe când 
punea în găleată ce tăiase. 

— Îmi place de ei, am zis, neştiind de ce simt nevoia să-i apăr. 

El s-a lăsat pe vine şi i-am observat pentru prima dată bocancii 
de lucru solizi şi faptul că are braţele vinoase, fără să fie prea 
musculoase. 


— Tuturor le place Rachel, a zis, iscodindu-mă cu privirea. Cum 
să nu le placă? 

Nu m-a surprins că Rachel ar putea să-i pară atrăgătoarea cuiva 
ca Leo. Mi- imaginam uitându-se la ea în grădină cum fumează pe 
furiş, cum freacă între degete ierburi şi apoi îşi atinge gâtul cu 
uleiurile lor. Mi-am înfrânat o nevoie copleşitoare să-i cer să-mi 
spună tot ce ştie despre ea. 

Doar l-am întrebat: 

— Cât de bine o cunoşti? 

El a arătat în jur. 

— A început să lucreze în toamnă, când era în ultimul an la 
Yale. Doar în weekenduri, până la absolvire. 

— Au lăsat-o să lucreze în funcţie de orarul ei? 

El a clătinat din cap. 

— Nu ştii? Fetele ca Rachel Mondray capătă tot ce cer. 

A rupt cu dinţii o bucată de bandă adezivă cafenie şi a înfăşurat 
cu ea o creangă de smirnă ruptă. Tandreţea cu care a dat deoparte 
frunzele contrasta cu restul lui. 

— Şi tu, Ann Stilwell? Capeţi ce ai cerut? 

Întrebarea şi felul în care îşi aşezase trupul mă făceau să mă simt 
prinsă în capcană pe bancă, dar nici nu voiam să fiu liberă. 

— Ştii ce este mătura-măcelaruluis? 

A arătat ghiveciul din cealaltă parte a mea. 

— Nu. 

— E din familia asparagusului, însă dacă mănânci mult din el 
poate să-ţi spargă sau să-ţi distrugă globulele roşii. 


5 Ghimpe pădureț (Ruscus aculeatus). 


M-am uitat la planta cu frunze verzi lucioase şi bobiţe de un 
roşu Viu. 

— Cultivăm o mulţime de plante otrăvitoare la The Cloisters, a 
zis. Va trebui să ai grijă. Unele dintre ele sunt incredibil de 
frumoase şi par comestibile. Nu sunt. 

— Poţi să-mi arăţi? am zis, simțind un val de încredere în mine 
ca să întreb ce voiam. 

Apropierea lui Leo era ca şi cum aş fi ţinut mâna deasupra unui 
curent electric — o pulsaţie ascuţită, însuflețitoare — pe care n-am 
avut niciodată curajul să-l ating. Acum tânjeam să ating cablul 
electric fără izolaţie. 

S-a împins în călcâie, s-a ridicat şi s-a dus spre un strat cu 
ierburi care se învolburau şi cădeau unele peste altele; l-am urmat. 

— În acest strat cultivăm cucută şi mătrăgună, de care probabil 
ai auzit. Dar mai cultivăm şi altele, măselariţă şi limba-câinelui, 
verbină şi mandragoră. Toate sunt ierburi găsite în medicina şi 
magia medievale. De fapt, toată această grădină e plantată cu 
otrăvuri şi remedii pe care le găseşti în secolul al XI-lea sau al XV- 
lea. În urnele de acolo (a arătat spre două vase de piatră înalte, 
pline cu frunze verzi cerate şi flori trandafirii) sunt leandri. 
Ucigători, dar şi o oblojeală foarte populară în Roma antică. Dacă 
dai deoparte frunzele poţi să vezi etichetele. 

M-am aplecat în faţă, în vreme ce el ţinea deoparte o cascadă de 
flori de cucută, dezvăluind o plăcuţă de ceramică pe care era 
gravat frumos numele latin al cucutei, Conium maculatum. 

— Aici avem Catananche caerulea, a zis, ţinând între degete o 
floare albastră. 

Am dat deoparte viţele viguroase şi am găsit plăcuţa, pe care 
scria SĂGEATA LUI CUPIDON. 


— Se credea că îi vindecă pe cei bolnavi de iubire, a zis cu vocea 
joasă şi atât de aproape de gâtul meu, încât am simţit cum mi se 
ridică firişoarele de păr de pe ceafă. 

Nevoia imperioasă de a mă apropia de el m-a surprins. 

M-a condus spre alt strat, cu mâna bătătorită pusă pe braţul 
meu. Simţeam cum creşte în mine o izbucnire oarbă de atracţie, o 
senzaţie care nu s-a domolit nici când am observat-o pe Rachel în 
spatele unei arcade ascuţite care ducea spre grădină, urmărindu-ne 
cu privirea. Era ceva în faptul că eram privită care m-a făcut mai 
îndrăzneață, care m-a făcut să reduc distanţa dintre trupurile 
noastre când Leo şi-a mutat mâna de pe braţ pe mijlocul meu, ceea 
ce m-a făcut să-mi muşc buza pe dinăuntru, nerăbdătoare. Am 
ajuns la un strat plin cu roiniță, notele calde de citrice 
amestecându-se cu aromele lavandei şi salviei din jurul ei. 

— E şi mai puternic dacă închizi ochii, a zis el, închizându-i pe 
ai săi şi trăgând adânc aer în piept. 

În cealaltă parte a curţii am văzut-o pe Rachel înălţând 
sprâncenele. 

— Trebuie să plec, am zis. 

El mi-a urmărit privirea până la Rachel. 

— Desigur, a zis el. Rachel capătă întotdeauna ceea ce vrea. 

Aş fi vrut să spună mai mult, însă Rachel a ridicat încheietura 
mâinii şi a arătat spre ceas. Stătusem deja cu Leo o jumătate de oră. 

— Îmi pare rău, am zis, neştiind prea bine cum să mă rup de 
ciudata intimitate a momentului. 

Când am ajuns la ea, Rachel mi-a înconjurat umerii cu braţul, 
degajat, însă posesiv. 

— Te distrezi? 

— Doar învăţ despre plante. 

— Şi despre profesor? 


N-am privit înapoi decât când mergeam pe coridorul spre 
bibliotecă, însă când am făcut-o l-am văzut cum tunde o tufă 
groasă plină de bobiţe negre. Mătrăgună, spusese Leo. 


5 


Noaptea era caldă, aşa de caldă, că aparatul de aer condiţionat 
de la fereastră nu făcea faţă, doar gâfâia şi bolborosea în noaptea 
liniştită care se lipea de străzile de afară. Am zăcut în pat, iritată de 
fiecare centimetru de cearşaf care îmi atingea pielea, până când 
cerul a început să se lumineze. M-am gândit la singurul loc cu 
siguranţă răcoros din oraş pe care îl cunoşteam, cu capelele şi 
bolțile lui de piatră masive, şi am hotărât că la cinci fără un sfert 
nu-i prea devreme să mă duc la lucru. 

Dacă paznicii au fost surprinşi să mă vadă, n-au arătat-o. Mi-a 
fost dată, fără vâlvă, o pagină din registrul orelor peste program pe 
care să semnez şi m-am dus în bibliotecă. În galerii, statuetele 
aruncau umbre înguste care urcau pe pereţi ca nişte păianjeni. Cu 
singura lumină a soarelui din zori, pietrele preţioase de pe raclele 
cu moaşte zugrăveau pe podea pete apoase, colorate. Paşii mei 
erau singurul sunet care stârnea ecoul prin holurile din secolul al 
XII-lea. Când am trecut pe lângă un paznic tolănit pe scaun, cu 
ochii închişi, nu l-am învinovăţit. Aici era mai răcoros şi mai 
comod şi decât în locuinţa mea. 

Uşa bibliotecii nu era încuiată, însă când am deschis-o, în spaţiu 
era ceva diferit — o îngroşare a aerului şi mirosul de sulf al 
chibriturilor. Am bâjbâit pe peretele de piatră cioplită grosolan 
căutând întrerupătorul înainte ca uşa să se închidă, luând puţina 
lumină care era. În beznă, am întins în față mâinile şi am înaintat 
încet până m-am lovit de una dintre mesele de studiu, am prins 


veioza şi am tras de şnur, făcând să se lumineze abajurul de sticlă 
verde, un biet far care îşi trimitea lumina pe masa de stejar, nu în 
toată încăperea. Nu observasem că în întuneric răsuflarea îmi 
devenise precipitată; am observat de-abia acum, când a revenit la 
normal. 

Draperiile din toată biblioteca fuseseră închise peste ferestrele 
gotice, ferestre care de obicei umpleau spaţiul cu destulă lumină 
naturală ca veiozele de pe mese să pară accesorii inutile. M-am dus 
la ferestre şi am început să trag în lături draperiile, lăsând să intre 
lumina slabă a zilei şi privind cum firişoare de praf dansează prin 
încăpere. Poate că paznicii le închideau în fiecare seară, iar eu 
sosisem, pur şi simplu, înainte de rutina tragerii în lături? Am 
deschis un pic o fereastră şi ciripitul matinal al păsărilor s-a cernut 
în încăpere, alungând orice mi-oi fi imaginat eu în biblioteca 
întunecată. 

Am început să-mi golesc geanta pe masa la care lucram de 
obicei cu Rachel, am scos laptopul, carnetul şi câteva texte pe care 
le foloseam ca referinţe — monografii ale gândirii medievale despre 
astrologie şi oracole, un manual de interpretare a viselor din 
secolul al XIII-lea. Însă am observat pe masă pete roşii, netede. 
Când mi-am vârât unghia sub una dintre ele, aceasta s-a clintit. 
Am apăsat până ce am simţit cum îmi intră în carne, când s-a 
desprins de masă cu uşurinţă. Am frecat discul roşu între degete. 
Ceară. Ceară care a picat din lumânări? Am desprins picăturile de 
pe masă şi le-am pus deoparte, o grămăjoară clădită frumos pe o 
foaie de hârtie. 

Îmi plăcea să fiu în bibliotecă singură şi devreme. Într-un 
moment în care singurele sunete erau paşii mei şi ai paznicilor, 
când lumina era slabă şi mă puteam mişca neobservată. La urma 
urmei, singurătatea era felul meu de a fi standard, unul dintre 


principalele motive pentru care mă atrăsese mediul academic, de 
fapt: posibilitatea de a mă afla nesupravegheată în prezenţa unor 
obiecte captivante şi poveşti vechi. Preferam asta ideii de a lucra 
într-un birou cu bârfe şi şedinţe nesfârşite, cu intimitatea silită a 
exerciţiilor de consolidare a echipei. Mediul academic se 
descotorosise de toate astea. Şi îi eram recunoscătoare. 

Până să ajungă Patrick intrasem în depozit şi desfăcusem două 
seturi de rafturi destul de mult încât să-mi pot vâri trupul între ele, 
sperând ca acea carte de care aveam nevoie să nu fie pe un raft 
aflat mai jos, pentru că nu era destul loc ca să mă aplec. l-am auzit 
paşii înainte să-l văd trecând prin spaţiul îngust de la capătul 
rafturilor, ca o fantomă. Apoi s-a oprit şi a venit înapoi până în 
dreptul meu. 

— Pare strâmt, a zis, lăsându-şi mâna să apese puternic pe 
manivelă. 

Rafturile s-au apropiat un pic mai mult. Era doar un milimetru, 
însă am ridicat instinctiv mâna ca să mă împotrivesc mişcării. 
Spaţiul strâmt îmi dădea claustrofobie, şi ceva din faptul că eram 
apăsată, în vreme ce Patrick stătea în loc deschis, mi-a făcut inima 
să-mi sară în gât. 

— N-o să te strivesc, Ann, a râs Patrick. Am văzut registrul cu 
semnături. Te-ai trezit devreme? 

— N-am putut să dorm, am zis, am luat de pe raft volumul pe 
care îl căutam şi m-am strecurat afară din strâmtoarea rafturilor, 
înapoi la căruciorul pe care îl umplusem cu cărţi. 

Patrick şi-a plimbat degetul peste titluri. 

— Ai adunat aici o colecţie pe cinste. 

Am strâns la piept cartea, stingherită de iuțeala cu care 
neliniştea mea dintre rafturi se transformasem în râvnă. Doream cu 
disperare să-i fac pe plac, atât de mult încât am zăbovit asupra 


vorbelor lui, asupra laudei lui pentru felul în care făceam cercetare. 
De parcă toate cărţile ar fi fost pentru el, ca şi venirea devreme; 
simţeam îmbujorarea pe obraji, căldura. 

— Spune-mi, Ann, a zis el, citind ultimul titlu, Richard a vorbit 
cu tine despre practicile divinatorii din Renaşterea Timpurie 
italiană? 

Cunoşteam bine rolul esenţial pe care cel puţin o metodă de 
divinaţie - astrologia — îl jucase în timpul Renaşterii. Faptul că 
îndrumase micile hotărâri, cum ar fi când să-ţi razi barba sau să 
faci baie, precum şi pe cele mari, cum ar fi când să porneşti un 
război. Faptul că aristocrații şi papii credeau că tavanele lor pictate 
— cunoscute azi sub numele de „bolta cerească”, decorate cu 
constelații şi semnele zodiacului — puteau să aibă asupra sorții lor o 
influenţă la fel de mare ca stelele însele. Ba chiar mă ocupasem 
pentru scurt timp de geomanţia din Veneţia — pasiunea oraşului 
pentru citirea viitorului într-o mână de pământ aruncată pe jos. 
Curțile Renaşterii adorau magia şi practicile oculte şi se pricepeau 
surprinzător de bine să le potrivească în mentalitatea creştină. 
Ştiam că Lingraf avea o slăbiciune pentru această muncă, un 
interes romantic şi exaltat pe care îl atribuisem întotdeauna 
pasiunilor personale, nu rigorii academice. Şi, într-o anumită 
măsură, îl încurajase la mine, iar eu îl lăsasem să înflorească. 

— Da, am confirmat eu. 

Însă Lingraf nu fusese niciodată dornic să-şi împărtăşească 
munca. Era prietenos. Încurajator. Niciodată deschis. 

— Aşa e. Ai pomenit în biroul lui Michelle o parte din 
activitatea ta. 

M-am întrebat din nou cât de amănunţit cercetase Patrick 
dosarul cu cererea mea. Dacă i se adresase lui Lingraf ca să afle mai 
multe. 


— Şi ce crezi despre toate astea? Despre expoziţia la care 
lucrăm? a continuat el. În linii mari. 

— Cred că reflectă faptul că, deşi Renaşterea este considerată 
adesea o epocă a logicii şi ştiinţei, oamenii erau seduşi cu uşurinţă 
de practici străvechi, care nu includeau geometria şi anatomia, ci, 
mai degrabă, o credinţă în oracole şi tradiţii mistice. Din unele 
puncte de vedere erau şi foarte... Am tăcut un pic... Anti-ştiinţă. În 
linii mari, desigur. 

— Desigur, a zis Patrick, privindu-mă. 

M-a izbit din nou faptul că era foarte chipeş. Chiar şi în lumina 
fluorescentă din depozit, falca şi pomeţii păreau să strălucească de 
sănătate. În prima săptămână aici încercasem să-mi dau seama câţi 
ani are căutând data dizertaţiei lui. Avea, primisem confirmarea, 
spre cincizeci de ani sau un pic peste. Tânăr ca să fie custode 
oriunde, dar în special la The Cloisters. 

— De ce presupui, a zis el, scoțând un volum despre viziuni 
medievale ales de mine şi răsfoindu-l, că erau seduşi de aceste 
lucruri? 

— Ne dorim să explicăm lumea din jurul nostru, am zis. Să 
găsim un sens necunoscutului. 

Sau, cel puţin, ştiu că eu doream. Impulsul, la un anumit nivel, 
era universal. 

— Te-ai gândit vreodată, a zis Patrick ridicând privirea, cu 
degetul pe pagină, că poate există ceva în aceste practici, oricât de 
greu ne-ar fi să credem acum, care ar putea să aibă o parte... M-a 
privit în ochi... De adevăr? 

— Ce vrei să spui? Că prin studierea poziţiei planetelor am 
putea să prezicem cea mai bună zi pentru a... Am căutat cel mai 
ciudat lucru pe care îmi aminteam că-l citisem într-un manuscris 
astrologie... Trata guta? 


Patrick a încuviinţat, cu o umbră de zâmbet în colţul gurii. 

— Nu cred, am zis, cugetând la întrebare. 

Ideea că oamenii ar putea fi în stare să ghicească viitorul privind 
cum migrează planetele pe cerul nopţii a captivat timp de secole 
întregi imaginaţia savanților şi misticilor. Însă, după părerea mea, 
era imposibil să crezi în astrologie. Văzusem cu ochii mei cât de 
necruțătoare, cât de aleatorie poate să fie soarta. Eram sigură că 
este un lucru pe care nu putem niciodată să-l cunoaştem deplin. 
Cu toate acestea, nu voiam să-l dezamăgesc, să mă arăt prea cinică, 
aşa că am adăugat: 

— Desigur, şi în ziua de azi oamenii încă mai cred în astrologie. 

— Avem tendința să desconsiderăm lucrurile pe care nu le 
înţelegem, a zis Patrick. Să le respingem pe loc ca demodate sau 
neştiinţifice. Însă dacă e să iei cu tine un lucru din timpul petrecut 
aici, vreau să fie faptul că le-ai acordat acestor sisteme de credinţe 
ceea ce li se cuvine. Nu-i nevoie ca tu să crezi în divinaţie pentru ca 
ea să fi fost adevărată pentru un aristocrat din secolul al XIV-lea. A 
lăsat cartea din mână. Chiar să fie din nou adevărată. 

Când m-am întors în bibliotecă, hârtia cu grămăjoara de picături 
de ceară dispăruse. M-am uitat în coşul de gunoi, dar nu era 
nicăieri. Patrick şi cu mine eram singurii care ajunseseră aici. 

%* 

— ÎL cauţi pe Leo? a zis Rachel, trăgând din ţigară. 

Căldura dimineţii lăsase locul unei după-amiezi înnorate, ploaia 
ameninţa de cealaltă parte a fluviului, şi Rachel profita de 
avantajul aerului mai răcoros stând la marginea parcului 
Bonnefont Cloister; îşi ţinea mâna dincolo de metereze, ca să nu 
observe nimeni că fumează. 

— Nu chiar, am zis, cu toate că era o minciună. 


ÎI căutasem toată ziua, ba chiar zăbovisem prin bucătărie, prin 
grădini, prin preajma toaletelor personalului, sperând că ar putea 
să treacă pe acolo. 

— Nu te pricepi deloc să minţi, a zis Rachel privindu-mi profilul 
în vreme ce strivea ţigara. Lunea lucrează de obicei în şopronul din 
grădină, nu prin colonade. Nu că te-ar interesa asta. 

Privea scena: vizitatorii care se plimbau respectuoşi pe cărările 
pavate cu cărămidă ale grădinii, cu mâinile la spate. Îmi imaginam 
că ar fi putut să fie la fel acum cinci sute de ani. 

— Slavă Domnului că s-a terminat căldura, a zis. 

Nu că Rachel ar fi părut afectată de căldură sau de umezeală. 

— Am venit devreme, am zis. N-am mai putut suporta. Însă 
când am ajuns în bibliotecă pe mese erau picături de ceară. Sau, cel 
puţin, am crezut că e ceară. Care crezi că ar fi putut să fie cauza 
lor? 

Rachel a privit dincolo de metereze, spre fluviu. 

— Nu ştiu, a zis. 

— Crezi că ar aprinde cineva lumânări în bibliotecă? 

— Poate că în weekend a fost o recepţie pentru donatori. Nu ti- 
ar veni să crezi ce am găsit în bibliotecă — chiar şi prin galerii — 
după unele dintre ele. 

Părea plauzibil. Şi nu că ar fi fost multă comunicare între 
departamentele Evenimente şi Custozi din muzeu. 

— Atât doar că a fost ciudat. De ce să aducă cineva lumânări 
într-o încăpere plină de cărţi rare? 

— Călugării făceau asta tot timpul, a zis Rachel, ridicându-se în 
picioare. 

După aceea ziua a trecut repede, însă, în ciuda cerului vânăt, 
oraşul nu s-a ales decât cu umezeală şi nemişcare. Mi-a părut rău 
să plec din bibliotecă la ora şase, zidurile ei de piatră, răcoroase, 


îmi deveniseră rapid mai familiare decât garsoniera; frumuseţea 
lucrurilor care mă înconjurau în timpul zilei făcea, cumva, ca 
realitatea nopţilor mele să fie şi mai rea. 

Pe când mergeam prin galerii şi sub bolțile înalte ale holurilor, 
în drum spre autobuz, mintea mi s-a abătut spre căldură. Nu 
fusesem pregătită pentru ea, pentru umezeală. Şi am început să mă 
întreb dacă am destui bani pentru un aparat de aer condiţionat 
nou; era un magazin de aparatură la două străzi de locuinţa mea. 
Însă când am început să compar aerul răcoros cu realitatea 
bugetului meu, mi-am dat seama că marele sunt atât de mici, încât 
trebuia să flu sigură. Am dat să deschid calculatorul de pe telefon, 
dar mi-am dat seama că îl uitasem pe scaunul din bibliotecă. M-am 
întors repede, dar când am înconjurat Bonnefont Cloister, i-am 
văzut — Rachel şi Leo — stând în arcada care ducea la şopronul din 
grădină, adânciţi în discuţie. Rachel era rezemată de zid, cu braţele 
ţintuite la spate, cu mâna lui Leo aşezată deasupra capului ei. 

Fără să mă gândesc, m-am oprit în spatele uneia dintre coloane 
şi i-am privit din cealaltă parte a grădinii. Am auzit-o râzând în 
vreme ce a scuturat pachetul, a scos o ţigară, a aprins-o şi i-a întins- 
o lui. El n-a luat-o, dar i-a ridicat încet mâna până la gură şi a tras 
un fum. Iritată, Rachel şi-a eliberat mâna cu o smucitură şi a 
alunecat de lângă zid, lăsându-l pe Leo singur. 

Am profitat de ocazie ca să mă strecor în bibliotecă nevăzută. 
Mi-au trebuit câteva minute ca să-mi găsesc telefonul, aşa de greu 
îmi era să mă concentrez prin amestecul de gelozie şi dorinţă care 
făcea să mă doară palmele. Cu telefonul în mână, m-am dus să mă 
sprijin de uşa de lemn a bibliotecii, când am auzit vocea lui Patrick 
din cealaltă parte. 

— Cred că-i vremea s-o punem în temă pe Ann. 

— E prea devreme, Patrick, a răspuns Rachel. 


— E aici ca să fie un atu. 

Patrick scăzuse vocea, ceea ce m-a făcut să mă lipesc cu tot 
trupul de uşă, cu urechea la deschizătură. Când Rachel a vorbit din 
nou, i-am simţit prin lemnul gros, umed, frustrarea din glas: 

— Încă nu ştim dacă putem să avem încredere în ea. Cu toate că 
deja e curioasă. Ştii că a găsit ceara? Te-a întrebat despre asta? 

— Am rezolvat problema. 

Apoi tăcere, în afară de sunetul pulsului meu care îmi bătea în 
urechi. 

— Haide, a zis Patrick, pe un ton moale pe care nu i-l mai 
auzisem. Să nu ne certăm pentru asta. Tu ai vrut-o. 

— Cred că poate să ajute, a recunoscut Rachel, şi am simţit că 
această discuţie nu este doar despre expoziţie, ci despre ceva mai 
mult, ceva ce încă nu reuşeam să văd. 

— Uneori trebuie să ne asumăm riscuri, a insistat Patrick. Apoi 
o pauză. Ai încredere în mine? 

Rachel trebuie să fi încuviinţat, pentru că el a adăugat: 

— Aşa te vreau. Ştii că nu cred că ea a ajuns aici din întâmplare, 
nu-i aşa? 

Clanţa a început să se răsucească şi m-am dus repede în celălalt 
capăt al bibliotecii, apoi m-am strecurat în depozit înainte ca uşa să 
apuce să se deschidă. Am trecut prin coridorul personalului, pe 
lângă bucătărie. Cu capul aplecat în coridorul slab luminat, 
aproape că ajunsesem în holul principal când m-am ciocnit de-a 
dreptul de Leo. 

— Eşti bine? a întrebat el, m-a prins de umeri şi m-a privit din 
cap până-n picioare. 

— Da. Scuze. Eu... 

Eram prea tulburată, prea cu sufletul la gură de la grabă ca să 
mă pot concentra pe ce voiam să spun. 


— la-o mai încet, Ann. E un muzeu. Nimeni nu salvează vieți 
aici. 

— Da. Ştiu. Am dat drumul aerului din piept. Încercam doar să 
ajung, la timp la autobuz. 

— Tocmai a plecat, a zis el, făcând un pas în spate. 

— La dracu”! 

— Ce-ar fi să mergem pe jos? 

Mi-a făcut semn s-o iau înainte. Felul în care îşi mişca braţul îmi 
amintea felul în care îl întinsese deasupra capului lui Rachel — cu 
forţă, posesiv. Voiam să-l simt deasupra capului meu, înfăşurat pe 
mijloc, pe umeri, dur şi strâns. 

Am ieşit din întunericul muzeului sub coroanele copacilor din 
parc, unde aleile şerpuitoare traversau întinderi de iarbă într-un 
ritm ameţitor. Leo mergea alături, fredonând din când în când 
câteva măsuri dintr-o melodie pe care n-am recunoscut-o. 

După ce am trecut de un grup de copii care erau conduşi 
ținându-se de mânuţe ca un lanţ împletit din margarete, s-a întors 
spre mine şi a întrebat de-a dreptul: 

— De ce eşti aici? 

— Ce întrebare-i asta? 

Întrebarea lui era aspră. Şi îmi amintea, de parcă n-aş fi ştiut 
deja, că sunt nouă şi lipsită de experienţă, chiar nedorită. 

O parte din mine ştia că e mai bine să ignor ce văzusem şi 
auzisem în acea zi, să clădesc o barieră între mine şi Leo, Rachel şi 
Patrick. Între lumea muzeului şi lucrurile pe care aveam nevoie să 
le înfăptuiesc — acceptarea într-o şcoală importantă, o viaţă afară 
din Walla Walla. De asemenea, în întrebarea lui Leo era o 
implicaţie care începuse să mă îngrijoreze: „De ce te bagi în lumea 
noastră?” 


Trebuie să fi tăcut prea mult timp, pentru că a adăugat, mai 
blând: 

— Vreau să zic, de ce nu Los Angeles sau Chicago sau Seattle? 
De ce aici? 

Am arătat cu mâna în jur, uşurată. 

— Am auzit că e cel mai grozav oraş din lume. 

Leo a râs. 

— Aşteaptă un pic şi o să vezi. 

Ultimul ţânc a tropăit pe lângă noi, plimbându-şi mâna liberă 
prin iarba înaltă până la genunchi. 

— E arta, presupun, am zis, ridicând privirea spre profilul lui. 

Însă am ţinut pentru mine celelalte motive: se afla la mii de 
kilometri de biserica luterană unde era îngropat tata, era un oraş 
care nu te învinuia niciodată pentru ambițiile tale, chiar dacă alţii 
ar fi putut. Mergeam alături, Leo cu mâinile vârâte adânc în 
buzunare, cu cureaua genţii de-a curmezişul pieptului. 

— E singurul loc în care pot să fac ceea ce vreau să fac, m-am 
hotărât eu. 

— La ce eşti dispusă să renunţi pentru muncă? 

Întrebarea avea un tăiş, şi mi-am înfundat mâinile în buzunare, 
ridicând din umeri; nu eram pregătită să-l las să afle mai multe, 
când eu încă ştiam atât de puţin despre el. 

Leo m-a înghiontit cu umărul. 

— Nu toată lumea e aşa de sensibilă pe aici, a zis. N-ar trebui să 
pui aşa la inimă întrebările. lar dacă o faci şi nu vrei să răspunzi, 
spune-le oamenilor, pur şi simplu, să se ducă dracului. Încerc doar 
să-mi dau seama dacă o să-ţi placă la noi. Apropo, pe cei mai mulţi 
de aici îi doare în cot dacă le place sau nu. Câtă vreme îşi fac 
treaba. Însă mie îmi place. Cel puţin, îmi place grădinăria. Munca 
mea, cum ai zis. Chiar dacă nu pot suferi vizitatorii. Uneori, în 


zilele liniştite, mă pot preface că e aşa cum trebuie să fie. Un 
complex pre-turistic-industrial. Economie timpurie. 

— Pentru mine, The Cloisters întotdeauna pare aşa. Cu totul altă 
lume. 

Am ajuns la staţia de metrou, cu intrarea construită într-un 
ieşind stâncos şi iederă curgând pe laturi. Părea o staţie care îşi 
avea locul în Roma, nu în capătul nordic al Manhattanului. 

— Asta e staţia ta, a zis el, făcând semn cu capul spre scări. 

— Mulţumesc că ai venit cu mine, am zis, jenată că suna aşa de 
copilăresc, de parcă m-ar fi ţinut de mână ca prichindeii pe lângă 
care trecuserăm. 

— Îmi place să merg cu tine, Ann Stilwell. A şovăit. E un loc 
incredibil — oraşul, The Cloisters. Numai să nu-l laşi să te tocească. 
Mai bine fă-l să te ascultă. 


A doua zi, un răpăit constant de ploaie îşi bătea ritmul pe 
geamurile bibliotecii în care lucram împreună cu Rachel. Viteza cu 
care reuşea să parcurgă textele încă mă uluia, citea rapid şi incisiv. 
Când ploaia a încetat, în cele din urmă, Rachel s-a ridicat, a plecat 
de la masă şi a bătut la uşa lui Patrick. Timp de aproape o oră am 
tras cu ochiul spre uşă, respingând gândul că, dacă mai trec cinci 
minute, aş putea avea timp să mă apropii, să prind, poate, un 
cuvânt sau două din discuţia dinăuntru. Însă tocmai când mă 
pregăteam să mă uit la rafturile aflate cel mai aproape de biroul 
lui, Rachel a ieşit şi a ţinut uşa în spatele său până ce s-a închis 
doar cu un foşnet. 

— Patrick vrea să ştie dacă eşti de acord să vii la cină la el acasă 
vineri, a zis ea, aşezându-se în faţa mea. 


Nu m-am putut împiedica să nu mă gândesc la ce auzisem prin 
uşa bibliotecii cu o zi înainte, însă dacă era acum în vorbele lui 
Rachel vreo undă de resemnare, n-am putut s-o desluşesc. 

La Whitman nu fusesem niciodată invitată la cină acasă la vreun 
profesor. Cu toate că şcoala era mică, se păstra distanţa între 
studenţi şi angajaţi. La urma urmei, astfel de invitaţii dădeau apă 
la moară speculațiilor despre relaţii necuviincioase. Însă eram 
curioasă cum e casa lui Patrick încă de când o pomenise Rachel 
pentru prima oară, iar invitaţia părea să fie iniţierea pe care o 
aşteptam. 

— E o tradiţie, a continuat ea. Eu merg de obicei o dată pe 
săptămână. Uneori sunt şi alți oaspeți. Mai degrabă un salon 
intelectual. Săptămâna asta o să fie Aruna Mehta, custodele 
manuscriselor rare de la Beinecke Library. 

— Nu ştiu cum să ajung în Tarrytown, am zis, începând să-mi 
fac griji cum să ajung într-o stare prezentabilă, nu udă de la mersul 
pe jos sau călătoria sufocantă cu Metro-North. 

— Putem merge împreună cu maşina, a zis Rachel, ridicând o 
mână. Vin să te iau la cinci. 
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Vineri, Rachel a venit cu o limuzină neagră, cu şoferul său la 
volan. 

— Ţi-am adus câte ceva, a zis ea, ridicând o sacoşă liliachie 
uriaşă, burduşită. 

— Mi-ai cumpărat haine? am zis, scoțând din geantă o fustă care 
avea încă eticheta cu preţul. 


— Nu. Sigur că nu. Făceam ordine în dulap şi m-am gândit că ar 
putea să te intereseze unele dintre lucrurile astea. Pe multe nu le- 
am purtat. Aveam de gând să le donez. 

Felul în care a spus-o, spontan, m-a făcut să cred că nu era în 
asta nimic mai mult, însă o parte din mine se întreba dacă se 
săturase să mă vadă în fiecare zi în hainele mele şterse, viaţa mea 
de amestec practic bumbac-poliester. M-am uitat la câteva haine, 
am pipăit țesătura. Nu era de mirare că Rachel arăta întotdeauna 
minunat. 

— Mulţumesc, am zis. 

— Vrei să te îmbraci acum cu ceva...? 

Era o îmboldire blândă, destul de blândă ca să nu mă simt 
imediat ruşinată, dar destul ca să cobor privirea spre pantalonii pe 
care îi alesesem pentru seară. Până şi cuvântul — pantaloni — făcea să 
fie clară greşeala mea. 

— Te superi? 

— Deloc. John, vrei, te rog, să înconjori clădirea? l-a întrebat 
Rachel pe şofer, care a încuviinţat. Vin cu tine sus. 

— Nu! 

Gândul la Rachel în garsoniera mea strâmtă, văzându-mi 
hainele atârnate pe sfoara de rufe pe care o prinsesem peste scara 
de incendiu, aşa cum făceau vecinii, farfuriile murdare - ea 
încercând să se înghesuie pe singurul petic de canapea care nu era 
acoperit cu cărţi şi însemnări — mă făcea să ameţesc de panică. 

— Vreau să zic, o să fiu extrem de rapidă. Nu-i nevoie. 

— E acolo o rochie neagră care ar fi perfectă. O rochie simplă. 
Asta aş purta eu. 

Sus, în vreme ce scotoceam prin sacoşă, eram bucuroasă că 
Rachel nu-i acolo, privind singura încăpere a locuinţei 
subînchiriate. Ca s-o fac să arate ca acasă, pusesem pe pereţi o 


fotografie a părinţilor mei, precum şi nişte ilustrate cu tablouri pe 
care nu le văzusem în realitate, însă îmi ocupaseră cea mai mare 
parte a timpului şi eforturilor la Whitman: o serie de fresce din 
Palazzo Schifanoia din Ferrara. Numele Schifanoia venea din 
expresia schivar la noia, a scăpa de plictiseală. Un palat de agrement 
de la periferia Ferrarei, unde Borso d'Este, excentricul cârmuitor al 
unui ducat influent, avea o întreagă sală de banchete pictată cu 
scene din zodiac. Era o procesiune cu Venus într-o caleaşcă trasă 
de lebede. Dedesubt, un Taurus strălucitor, un taur cafeniu cu stele 
aurii presărate pe coaste, îi binecuvânta trecerea. Borso gândise 
sala astfel încât să-şi impresioneze oaspeţii — astrologia ca spectacol 
al puterii, ca totem purtător de noroc. Însă unii cărturari au 
argumentat că e mai profund decât asta, că Borso şi astrologii 
Renaşterii care proiectaseră încăperea credeau că picturile 
corpurilor cereşti pot să aibă asupra sorții individului o influenţă la 
fel de mare ca aştrii de deasupra. Ca şi cum imaginea desenată a 
Leului ar putea să afecteze într-un fel fericit horoscopul 
privitorului — în acest caz, al lui Borso. Arta în culmea puterii sale, 
poate. Era un argument pe care Lingraf mă încurajase întotdeauna 
să-l iau în serios. 

Mi-am pus rochia neagră şi mi-am strâns părul buclat într-o 
coadă de cal pe ceafă, folosind ca taburet cutia primită de curând 
de la mama, ca să-mi pot vedea mai mult din trup în oglinda mică 
din baie. Diferența era izbitoare: părul un pic romantic în 
învolburarea lui, decolteul destul de adânc ca să arate sexy, în 
vreme ce croiala era degajată şi confortabilă, ajungând exact în 
locul potrivit de pe coapse ca să fie totuşi potrivită pentru un salon 
cultural — primul la care fusesem invitată vreodată. Nu părea să fi 
fost purtată de Rachel mai mult de o dată, poate de două ori; se 
simţea ca un lucru care nu fusese dat la spălat. Mi-am înfrânat 


impulsul să scotocesc mai departe prin sacoşă şi să văd ce alte 
lucruri îmi dăruise Rachel. În loc de asta, am coborât în goană 
scările. Nu voiam s-o fac să aştepte. 

— O, am ştiut că o să fie perfect, a zis când m-am strecurat în 
maşină lângă ea. 

Complimentul părea la fel de natural ca țesătura rochiei pe 
pielea mea. 

Am mers spre nord, sau, mai degrabă, am înaintat ca melcul pe 
autostrada aglomerată, mărginită de copaci; Rachel tasta ceva pe 
telefon, eu priveam cum zgârie-norii lasă treptat locul ieşirilor 
împădurite spre zonele de dincolo de suburbii, până când şoferul a 
urmat curba unei ieşiri şi a mers lejer prin labirintul străzilor mai 
liniştite. Rachel n-a spus nimic pe tot drumul, iar eu, nedorind să 
par prea nerăbdătoare, prea disperată, am tăcut. În cele din urmă, 
când mergeam pe o alee lungă cu pietriş, Rachel şi-a pus telefonul 
înapoi în geantă şi a zis: 

— Am ajuns. 

A apărut casa — o colecţie ordonată de lespezi cenuşii şi ferestre 
cu ochiuri de cristal, împărţite de fâşii de metal întretăiate într-un 
patchwork de rame. Aleea circulară era mărginită de brazi canadieni 
şi fagi; uşa principală era o arcadă gotică încadrată de arbuşti 
ornamentali tunşi cu grijă. În atât de multe privinţe îmi amintea de 
The Cloisters — culoarea pietrei, estetica fals-gotică, felul în care 
aleea aţâţa imaginaţia, tachinând şoferul cu dezvăluirea lentă ba a 
unui horn, ba a unei vechi roze a vânturilor de aramă. M-am 
întrebat dacă John o să ne aştepte tot timpul aşezat în maşină, cu 
un sendviş împachetat în portbagaj, cum făcea în fiecare 
săptămână. 

Nu ne-a întâmpinat nimeni la uşă. Rachel a intrat, pur şi simplu, 
în foaierul oval ancorat de o scară de piatră. La stânga noastră era 


biblioteca şi, pe când Rachel mă conducea prin ea, am făcut tot ce- 
mi stătea în puteri ca să-mi întipăresc în minte amănuntele. Era 
prima mea imagine dintr-o casă din mediul academic: erau expuse 
pagini de manuscris înrămate şi un triptic encaustic, o masă plină 
de zaruri albe cu forme ciudate, rafturi pline de cărţi legate în 
piele. Era o colecţie bogată şi bine organizată, care depăşea mult 
salariul lui Patrick la The Cloisters, eram sigură. Voiam să 
zăbovesc, să ating țesătura groasă a canapelelor, să pipăi mahonul 
răcoros al meselor, însă Rachel traversase deja spaţiul de parcă ar fi 
fost ceva banal şi mă aştepta la o uşă dublă de sticlă deschisă spre 
seara de vară. 

Din curtea cu dale de piatră de dincolo de bibliotecă se vedea în 
jos locul în care Tappan Zee făcea pod între districtele Rockland şi 
Westchester de dincolo de Hudson. Aerul era înceţoşat şi plin de 
zumzetul neîncetat al insectelor. Sub o copertină în dungi stăteau 
Patrick şi o femeie, cu pahare de băutură pe care se prelingeau 
picuri de condens. Trupul ei mărunt abia umplea fotoliul, însă 
rochia de un corai viu, țesută pe alocuri cu fir auriu, făcea ca 
prezenţa femeii să fie foarte mare. Cu doar patru participanţi, eram 
prea puţini ca să fie un salon cultural; era mai degrabă un dineu 
intim. 

Cine ştie de ce — probabil împrejurimile, biblioteca, ferestrele pe 
care vechimea le făcuse uleioase —, mă aşteptasem să vină cineva să 
ia comanda de băutură, aşa că am fost surprinsă să-l văd pe Patrick 
că se ridică, intră pe o uşă din fundul curţii — bucătăria, aveam să 
aflu — şi ne prepară el însuşi băuturile. 

— Negroni, a explicat, întinzându-mi un pahar cu picior de 
cristal gravat. 

Am aflat că femeia care stătea în fotoliu este Aruna Mehta. Din 
Punjab, via Oxford. Ea şi Patrick fuseseră colegi la masterat — 


aproape douăzeci de ani de prietenie, a zis ea. Aruna avea părul 
lucios ridicat elegant pe cap şi ochelari care îi atârnau la gât. Rachel 
a sărutat-o pe obraji înainte să se aşeze. Chiar dacă era un salut 
neoficial, intimitatea gestului şi siguranţa de sine cu care l-a făcut 
Rachel m-au surprins. Niciun profesor nu mă invitase vreodată să 
mă bucur de aşa familiaritate. 

— Prima dată? a zis Aruna. 

— Da, am zis. E incredibil. 

— Mulţumesc, a zis Patrick, ridicând un pahar. N-am niciun 
merit. 

— E meritul tău restaurarea măiastră. 

Aruna şi-a ciocnit paharul de ale noastre. 

— Noroc! 

— Asta da, a zâmbit Patrick. 

— Cei mai mulţi custozi nu trăiesc aşa, a zis Aruna, aplecându- 
se spre mine cu un aer fals confidenţial. 

Apropierea ei părea un colac de salvare. 

— Patrick e unic în această privinţă. Aşa cum e în multe altele. 

Patrick a râs, şi am observat pentru prima oară că are gropiţe 
abia schiţate sub un strat de barbă nerasă. M-am întrebat de ce nu 
are pe nimeni aici, cu el, în casa asta — soţie, familie, măcar o 
menajeră. Trebuie să fi fost zeci de încăperi. 

— Aruna, încetează, a zis Patrick, fără urmă de avertizare în 
voce. 

— Rachel ştie. 

Aruna a făcut semn cu ochiul. 

Era o reamintire a faptului că sunt pe dinafară. Poate că o 
amintire deliberată a faptului că Rachel a băut de multe ori 
Negroni în curtea lui Patrick, că poate a ştiut cum arăta casa 
înainte de restaurare. Că o cunoscuse pe Aruna, mi-a spus ea, în 


anii de la Yale. Şi, în vreme ce eu îmi petrecusem anii de studenţie 
nebăgată în seamă de profesorii care contau, ea fusese deja 
identificată ca cineva special, care trebuie să fie urmărit. Mi-am 
reamintit că de aceea venisem la New York, în primul rând, ca să 
mă remodelez în cineva ca Rachel. Cineva pe care oamenii să-l ia în 
serios, cineva pe care eu aş putea să-l iau în serios. 

— Ai auzit de chestia de la Morgan? a întrebat Aruna. Anul 
acesta au propus ca subiect istoria ocultismului renascentist. 

— Da, a zis Patrick. Le-am propus s-o pună pe Rachel 
moderatoare la masa rotundă despre tarot. 

Rachel s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit la ureche: 

— Au refuzat. 

— În schimb, voi prezenta eu, a adăugat Patrick. 

— E aşa de interesant că, după atâţia ani în care au susţinut că e 
un subiect care nu merită să fie examinat, au hotărât să se ocupe de 
asta în acelaşi timp în care tu lucrezi la o expoziţie despre 
divinatie. Nu-i aşa, Patrick? 

Aruna a muşcat capătul benzii de coajă de portocală şi l-a 
mestecat gânditoare. 

— Pluteşte ceva în aer, a zis Rachel, sorbind din Negroni, şi 
enormul cub de gheaţă a clinchetit lovindu-se de pahar. 

— Şi tu, Ann? Aruna a şters un strop de condens care picase de 
pe pahar pe rochia sa. Ăştia doi au făcut din tine o credincioasă? 

— Mă tem că încă nu. 

M-am străduit să citesc tonul acestor discuţii, să înţeleg cum se 
face că Patrick şi Rachel, iar acum Aruna, vorbeau despre cărțile de 
tarot şi practicile de divinaţie ca şi cum ar fi putut să fie reale. 

— Ah, încă nu, a zis Aruna. Înseamnă că mai e timp să te 
convingă? 


— Nu-i nevoie să te convingă cineva, a intervenit Patrick, acum 
aplecat în faţă în fotoliu, cu coatele pe genunchi şi mâinile în jurul 
paharului. Trebuie să fii deschis la proces. La încercarea de a 
înţelege de ce aceste practici contau. Şi că încă ar mai putea să 
conteze. Vorbim despre sisteme de credinţe care ne modelează 
felul în care vorbim despre soartă chiar şi în ziua de azi. Să luăm 
tarotul... 

— Da, însă tarotul, i-a tăiat vorba Aruna, n-a devenit parte din 
ocultism decât în secolul al XVIII-lea. Înainte era un joc cu atuuri. 
Ca bridge, jucat de aristocrație. Patru oameni aşezaţi în jurul unei 
mese, amestecând şi împărțind un simplu pachet de cărţi. De-abia 
când s-a implicat şarlatanul de Antoine Court de G6belin cărţile de 
tarot au fost transformate în ceva mai... — şi-a fluturat mâinile — 
..mistic. 

— Gébelin, a zis Rachel, întorcându-se spre mine, a fost un 
desfrânat faimos de la curtea franceză din secolul al XVIII-lea. Şi a 
sugerat că preoţilor egipteni, care au folosit Cartea lui Thoth, nu 
italienilor din secolul al XV-lea, li se datorează crearea cărţilor de 
tarot, alcătuite, desigur, din patru serii, cum sunt cărţile noastre 
obişnuite, plus douăzeci şi două de cărţi pe care le numim acum 
Arcanele Majore. Cum e Marea Preoteasă, de exemplu. Care fusese 
Papesa. 

Începusem să văd fulgerări de lumină care zburau în zigzag, 
lăsând în urmă dâre de neon în vreme ce amurgul se întuneca. 
Licurici, luminându-ne conversaţia cu magia palpabilă a naturii. 

— Între egiptomania din Franţa secolului al XVIII-lea, a 
continuat Rachel, şi atmosfera unei curți căreia îi plăceau secretele 
şi misterele, tarotul a dezvoltat o folosire cu totul diferită. Însă cred 
că mai este un argument pentru folosirea tarotului în secolul al XV- 
lea, în special undeva între Veneţia, Ferrara şi Milano. O zonă care 


era un fel de triunghi de aur al practicilor experimentale, magice. 
Vedeţi, ştim că aristocrații din primii ani ai Renaşterii erau fascinaţi 
de practicile de divinaţie străvechi. Lucruri precum geomanţia şi 
cleromanţia. Aşadar, de ce nu cărţi de joc? Dominicanii respingeau 
cu tărie cărţile de tarot. Ştim că în Franţa Henric al III-lea pusese 
taxă pe ele. Ştim că cineva a fost arestat la Veneţia la începutul 
secolului al XVI-lea pentru cartomanţie. Şi avem numeroase 
indicaţii în înregistrările istorice ale faptului că aceste cărţi de tarot 
au provocat scandaluri publice, o expresie pe care cred că o putem 
analiza în diferite feluri. 

M-am uitat de la ea la Patrick, care se lăsase iar pe spătarul 
fotoliului, cu vârfurile degetelor unite. 

— Şi, desigur, a zis Rachel, nu putem privi Arcanele Majore — 
Luna, Steaua, Roata Destinului, Moartea, îndrăgostiţii — fără să 
recunoaştem faptul că un interes faţă de ocultism larg răspândit în 
secolul al XV-lea în Italia se poate să fi influenţat imaginile, dacă 
nu funcţionarea cărţilor de tarot. 

Când am crescut mi-a fost imposibil să cred că ceva cum este 
horoscopul sau ghicitul în tarot mi-ar putea da un avantaj, mi-ar 
putea arăta conturul viitorului meu. Acest soi de credinţă era un 
lux pe care nu-l aveam. Şi mi s-a părut prea dureros să-mi 
imaginez că stelele m-ar fi putut avertiza de moartea tatălui meu, 
chiar dacă ştiam că romanii antici n-ar fi fost de acord. Poate că nici 
cei trei de faţă. 

— Dar, desigur, a zis Patrick, Rachel încă n-a reuşit să adune 
toate resursele de care are nevoie ca să demonstreze această teorie. 
Şi mulţi dintre noi am încercat. 

Era ceva tăios în asta, în felul în care a zis încercat — scurt şi dur 
şi cu ranchiună. Şi din asta mi-am dat seama că proiectul nu era 
doar al lui Rachel, ci şi al lui. Poate că un proiect ratat. Cu orice 


ocazie, Patrick părea să dea de înţeles că e mai mult decât 
cercetare, ceva real şi tangibil, în vreme ce Rachel încă mai avea 
rezerve. Cu toate că observasem că prefera să nu le dea glas în 
preajma lui Patrick. 

— Gândiţi-vă doar la legitimitatea pe care ar da-o practicii astăzi 
- dacă am şti că există un pachet de cărţi din secolul al XV-lea, un 
pachet timpuriu, poate chiar cel mai timpuriu folosit în acest scop, a 
conchis Patrick. 

— Dar sunt puţine însemnări de la arestări, a zis Rachel. Şi încă 
şi mai puţine menționări ale practicii. 

— Probabil că nu există însemnări de la arestări, am zis, 
regăsindu-mi vocea. Nu mi-l pot imagina pe Borso sau pe Ercole 
d'Este arestând pe cineva în Ferrara pentru aşa ceva. 

Familia d'Este s-a stabilit în Ferrara în secolul al XIII-lea, unde a 
domnit peste un ducat libidinos şi mistic, care era pe cât de 
superstiţios, pe atât de ambițios. 

— Nu mi-i pot imagina consemnând aşa ceva. 

— Nici eu, a zis Rachel. 

În vreme ce soarele cobora în Hudson, făcând fluviul să arate 
auriu şi negru, Rachel nu şi-a ferit privirea, ci, cu un zâmbet 
mulţumit, m-a examinat de parcă mă vedea pentru prima oară. 

— Hai să mergem înăuntru şi să-i arătăm lui Ann cum 
funcţionează, a zis Patrick, bătând din palme şi întorcându-şi 
atenţia spre Rachel. 

S-au ridicat cu toţii, însă eu am rămas un moment pe fotoliu, 
întrebându-mă ce mă aştepta înăuntru şi dacă vreau să aflu ceea ce 
erau pe cale să-mi arate. Mă obsedau cuvintele lui Patrick spuse 
zilele trecute — e vremea. Am simţit un amestec ciudat de 
neîncredere şi credulitate — teama că n-o să fiu în stare să cred ceea 
ce era limpede că ei vor să cred, şi, pe de altă parte, teama că o să 


cred. Cu uşurinţă, de fapt. Când Rachel a ajuns la uşa livingului, s- 
a întors spre locul în care stăteam şi, pe dată, ca la comandă, m-am 
ridicat şi am urmat-o. 

Înăuntru, se adunaseră în jurul unei măsuţe de cafea joase pe 
care Patrick o eliberase de cărţi. Avea un pachet de cărţi de joc, mai 
înalt decât cele obişnuite, şi mai gros, cu marginile zdrenţuite şi pe 
dos cu o serie de sori galbeni aşezaţi în dale hexagonale de un 
portocaliu profund. Patrick a pus pachetul pe masă şi m-a privit 
nerăbdător. 

— Amestecă-le, a zis. 

Imboldul de a râde nervos era copleşitor. Voiam să râd ca să 
priceapă toţi că înţeleg şi că m-am prins de glumă. Pentru că era o 
glumă, nu-i aşa? 

— Haide. Amestecă-le, a zis Rachel. 

Am îngenuncheat lângă măsuţa de cafea şi am luat în mână 
pachetul de cărţi. Era uzat, plăcut la pipăit, însă când am vrut să 
desfac în evantai cărțile, s-au împotrivit. 

— Nu, a zis Patrick, împrăştie-le. Atinge-le, pune-ţi energia pe 
ele. Apoi fă-le iar teanc şi taie pachetul în trei. 

Am răspândit cărţile pe masă şi m-am străduit să le ating. Eram 
sigură că sunt vechi — nu pictate de mână sau făcute din 
pergament, dar tot trecuseră peste ele cel puţin două sute de ani. 
Era primul pachet de cărţi de tarot pe care îl mânuisem vreodată şi, 
oricât de fugar, m-am întrebat dacă ar putea să simtă asta în 
energia mea, înainte să-mi dau seama de ciudăţenia gândului. Dar 
era ceva acolo, cum stăteam ghemuită pe podeaua livingului lui 
Patrick, înconjurată de obiecte medievale şi cărţi rare, privită cu 
atenţie de cei trei mentori ai mei, care m-a făcut să mă întreb, fie şi 
doar o clipă, dacă era cu putinţă. Să cred. Cărţile păreau electrice şi 
cu totul în largul lor în mâinile mele. 


Când am terminat de tăiat pachetul, Patrick a etalat cinci cărți cu 
fața în sus. Ilustraţiile erau sărace, dar pline de simboluri ezoterice 
— ouroboros-ul de pe cartea Roata Destinului, un leu pe cartea pe 
care scria la force, puterea. Cărţile cu cifre aveau o grafică discretă — 
un Trei de bâte era desenat subțire pe un fundal albastru ca oul de 
măcăleandru, iar Cinci de monede avea simbolurile zodiacului pe 
un verde ca eucaliptul. lar o carte pe care scria protection era 
ilustrată cu un orizont apos plin de făpturi marine care se 
zvârcoleau şi făceau spumă în prim-plan. M-a stingherit faptul că 
m-am pomenit atât de atrasă de imagini, încât am întins mâna 
peste masă şi am luat una dintre cărţi — un Trei de bâte — ca să mă 
uit mai bine la inscripţie. 

— E un pachet de cărţi Etteilla, a zis Rachel. Original. Unul 
dintre primele pachete de cărţi oculte tipărit. Această ediţie e din 
1890. 

— Ce înseamnă? am întrebat, punând la loc cartea şi ridicând 
privirea spre Patrick. 

El a cercetat cărţile etalate în faţa sa. 

— Vedem aici, a zis, arătând spre cartea plină cu făpturi marine, 
un ocean de posibilităţi, de putere, de explorare, dar şi de 
autodistrugere. Ouroboros-ul, desigur, un simbol al renaşterii, 
morţii şi asumării propriului destin. Leul, o carte puternică, 
temperată de cărţile cu cifre, care ne amintesc de echilibru şi 
dorinţă. 

În vreme ce vorbea m-am pomenit că încerc să plasez cărţile în 
viaţa mea, căutând să creez un înţeles din imaginile lor schiţate 
misterios. În trupul ouroboros-ului — silit ca veşnic să se devoreze pe 
sine — era un ecou al trecutului meu pe care nu eram pregătită să-l 
aud. 


— Acesta este un pachet, a zis Rachel, smulgându-mă din 
visare, despre care ştim că a fost folosit pentru divinaţie. Însă ceea 
ce ne trebuie este să găsim un pachet de cărţi din secolul al XV-lea 
care să ne spună că a fost folosit pentru acelaşi lucru. Un pachet ale 
cărui imagini să fie clar separate de alte practici divinatorii, sau 
material din arhive care să ne permită să susţinem acest lucru 
despre cărţile existente. 

— Există multe cărţi răzlețe din secolul al XV-lea, a adăugat 
Aruna, însă pachete complete de atunci, sau aproape complete, 
cum sunt cele de la Beinecke şi Morgan, sunt incredibil de rare. 
Este mult mai obişnuit să găseşti pachete complete din această 
epocă. La urma urmei, tiparul a permis să existe un pachet 
principal şi multe copii. Asta era mai puţin adevărat atunci când 
cărţile erau făcute de mână de pictori. 

— Şi probabil nu sunt decât câteva, am zis, îndepărtându-mi 
privirea de pachet. 

Nu-mi puteam imagina că pragmaticii florentini sau locuitori ai 
Romei şi-ar fi permis astfel de idei, dar eram surprinsă să mă 
pomenesc, când m-am confruntat cu imaginile de aici, că simt 
atracţia posibilităţii. 

— Descoperirea unui astfel de pachet ar fi o descoperire 
remarcabilă, a zis Rachel, nu doar în istoria artei, ci şi în istoria 
ocultismului. Ar da legitimitate unei practici pe care o folosesc atât 
de mulţi oameni în ziua de azi. Acesteia. 

A arătat spre cărţile etalate dintre noi. 

Dacă mi se spusese adesea că n-a mai rămas nimic nou de 
studiat în Renaştere, atunci asta cu siguranţă părea ceva nou. Nu 
doar nou, ci ezoteric şi încântător de misterios. Şi, cu toate că era o 
idee pe care în alte împrejurări poate că aş fi tins s-o resping, aici 
mă simţeam sedusă. Faptul că, măcar de data asta, lucrul pe care 


cercetătorii îl despuiaseră de magie avea să aibă magia restaurată. 
Nu de aceea, la urma urmei, deveniserăm savanţi şi cercetători, în 
primul rând? Ca să descoperim arta ca practică, nu doar ca obiect? 


Ne-am dus înapoi în curte ca să cinăm, un amestec fără pretenţii 
de legume la grătar, cod şi felii de pâine rustică pe care Patrick le-a 
adus din bucătărie. În ciuda impresiei mele iniţiale că Patrick 
trebuie să fi avut o mulţime de servitori care să se ocupe de o casă 
atât de mare, era clar că se descurcă bucuros de unul singur, şi am 
mâncat cuibăriți în jurul unei măsuţe, nu în sufrageria mare, cum 
crezusem la început. După ce am mâncat tot şi ne-am lăsat la loc pe 
spătarele fotoliilor, în noaptea care mai păstra căldura zilei, Rachel 
s-a ridicat şi a luat farfuria ei şi pe a mea înainte ca Patrick să i se 
alăture cu restul. Le-am privit trupurile întorcându-se în bucătărie, 
lumina slabă din interior dezvăluind doar vagi umbre înăuntru. 
Auzeam zăngănitul farfuriilor şi cratiţelor puse în maşina de spălat 
vase şi în chiuvetă. 

— Ar putea zăbovi acolo un pic, a zis Aruna, care şi-a scos o 
ţigară şi mi-a oferit şi mie una înainte ca a ei să prindă viaţă în 
întuneric; masa era luminată doar de flacăra unui felinar. 

— Să mă duc să-i ajut? am zis, dând să mă ridic. 

— Nu, a zis ea, punându-mi o mână pe braţ. Ei nu-ţi vor 
ajutorul. 

Felul în care a spus-o, cu un strop de tăiş de avertizare, m-a luat 
prin surprindere. 

— Aha. 

— Ştii în ce intri aici, Ann? 

Aruna a suflat un norişor de fum. 

— Cred că da. 


O văzusem pe Aruna bând cel puţin patru pahare de vin şi m- 
am întrebat dacă asta are de-a face cu bunăvoința ei de a-mi 
împărtăşi ceva în timp ce stăteam singure în curte. 

— Nu cred că ştii. 

A scuturat cenuşa din vârful ţigării pe dalele de piatră. 

— Trebuie să te ţii departe de asta. A arătat spre uşa bucătăriei. 
Noi, ceilalţi, ne ţinem departe de asta. Suntem mai prudenţi. Nu-i 
un loc pentru tine sau pentru mine, Ann. Locul nostru e aici, în 
curte. Nu în casă. N-avem nevoie să ştim ce se petrece în casă. 

Desigur, ştiam ce vrea să spună Aruna. O ştiusem, mi-am dat 
seama, de când am văzut bucata de panglică roşie din jurul 
încheieturii lui Rachel. Înăuntru încetase zăngănitul vaselor şi 
curgerea apei în chiuvetă. Ei dispăruseră de zece minute. 

— N-o lăsa pe Rachel să te implice, a zis Aruna. Ai grijă să 
rămâi tu însăţi. Să ţii o bucată pentru tine, deoparte. Pentru că asta 
- a arătat spre Hudson şi înapoi spre casă — poate fi prea mult 
pentru unii. 

Am rămas în tăcere, în vreme ce corul greierilor era tot mai 
puternic, un zumzet pe care-l simţeam în gâtlej, până ce Rachel şi 
Patrick s-au întors, în cele din urmă, la masă. Am observat, pe când 
mergeau unul lângă altul, că Patrick a întins o dată mâna şi a atins 
braţul lui Rachel; silueta le era desenată pe lumina din bucătărie. 

Când am mers spre casă era târziu, şi gândul la garsoniera mea 
părea străin şi rece. Luminile autostrăzii licăreau afară, o strălucire 
portocalie, ca din altă lume. 

— Mă bucur că eşti aici, a zis Rachel încet din cealaltă parte a 
banchetei. 

A întins mâna, a pus-o pe braţul meu şi a lăsat-o să zăbovească 
un pic prea mult. 
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După seara aceea Rachel şi cu mine nu ne-am mai luat zile 
libere. Când a venit weekendul, am găsit un motiv ca să stăm la 
The Cloisters chiar şi când nu era acolo Patrick. Şi, dacă crezusem 
că vraja mersului pe sub tavanele casetate, cu nesfârşite podoabe 
de bolți ogivale şi, din loc în loc, foiţă de aur, avea să se diminueze, 
n-a fost aşa. Frumuseţea era îmbătătoare, şi m-am întrebat dacă m- 
aş fi simţit la fel la Met, pe Fifth Avenue, unde asistenții din 
programul de vară lucrau la şiruri de calculatoare. În schimb, The 
Cloisters mă luase într-o lume de piatră umedă şi o abundență de 
flori, unde obiectele de artă însele, cu luciul encaustic şi de smalţ, 
ardeau cu flacără vie. 

Şi presiunea legată de muncă a crescut — fiecare minut în care nu 
dormeam era ocupat cu domeniul ocult, fiecare minut în care nu 
dormeam era dedicat dovedirii faptului că merit ca Patrick şi 
Rachel să-şi asume riscul — începusem să nu mai răspund când 
eram sunată la telefon de acasă. La început mesajele mamei erau 
„doar să văd ce faci”. Să verifice dacă sunt bine. Să verifice cum 
îmi petrec vara. Să verifice dacă am primit hârtiile pe care mi le-a 
trimis. Apoi au devenit „doar să văd”. Doar să vadă dacă am timp 
s-o sun. Doar să vadă dacă sunt acolo. Doar să vadă dacă am 
primit mesajele ei. Într-unul mi-am dat seama că plânsese, şi a fost 
ca şi cum aş fi putut s-o văd cum stă în bucătărie, purtând hainele 
lui, cu harababură şi tristețe peste tot. l-am trimis mesajul: „Sunt 
bine, sănătoasă, doar foarte prinsă cu munca”. 

Şi era adevărat, eram ocupați, însă nu chiar atât încât să n-o fi 
putut suna, să nu fi putut să văd ce mai face. Cred că, poate, mă 
sprijineam pe munca la muzeu, chiar şi pe oraşul însuşi, ca să mă 
ascund de vinovăția pe care o simţeam pentru că nu eram acolo s-o 


îndrum înapoi spre viaţa normală. De parcă aş fi putut s-o conving 
să părăsească insula de jale pe care şi-o crease. Dar era mai bine 
aici, la New York, şi mi se părea tot mai greu să mă mişc între noua 
mea realitate şi vechiul meu coşmar. 

Nu voiam ca mama, statul Washington, livezile de meri care 
înconjurau oraşul să mă scoată din visarea în care căzusem. 

Eram îmbătată de oraşul însuşi, dorindu-mi cu disperare, într- 
un fel, să mă înec în el, să las sunetele, şi oamenii, şi mişcarea 
permanentă să mă tragă în valuri şi să mă trimită pe veci în mare. 
Niciodată nu mă simţisem aşa de vie ca atunci când eram aruncată 
de colo-colo de New York. Până şi faptul că sub soarele verii oraşul 
mirosea a gunoi încins şi gaze de eşapament mă ispitea. Deja 
gândul că s-ar putea să nu fiu aici să văd cum se schimbă lumina 
printre arţarii din Fort Tryon Park în septembrie — o lună fără 
Rachel, mai puţin luminoasă, mai puţin ciudată — mă umplea de 
groază. 

Rachel, după cum s-a dovedit, era o persoană remarcabilă cu 
care să lucrezi. Le spunea pe numele mic celor mai mulţi dintre 
principalii cărturari din domeniu, numerele lor erau cuibărite în 
telefonul ei ca atâtea alte mici taine. Când trebuia să facem 
programări la Morgan Library sau Columbia, îi vrăjea pe 
bibliotecari cu întrebările ei dezarmante şi linguşeala făţişă. Dar era 
şi vicleană: întotdeauna pregătită cu referinţa corectă, o bucăţică 
istorică de ocultism. Avea un fel al său de a face orice descoperire 
să pară vitală, ca şi cum ar fi putut să fie cea care să rezolve 
problema. Nu mă mai simţeam cadru universitar sau cercetătoare, 
ci detectiv căruia îi mai lipseşte doar un indiciu ca să ajungă la 
glorie, pentru că aşa mă făcea să mă simt lucrul alături de Rachel — 
ca şi cum obiectul de artă sau documentul care mi-ar putea 
schimba viaţa ar fi chiar după colț. 


Însă am început să observ şi lucruri mai ciudate — mici ticuri şi 
minciuni de-ale lui Rachel. O încânta s-o mintă pe Moira, care avea 
un fel enervant de a se insinua în tot ce se petrecea la The Cloisters. 
Dacă Moira îl căuta pe Patrick, Rachel zicea că el tocmai a plecat, 
chiar dacă era în biroul lui. O vedeam cum mută lucrurile Moirei 
în bucătărie, doar de pe un raft pe altul, o diferenţă suficientă ca să 
facă pe cineva să înceapă să se îndoiască de sine. Când ni se cerea 
să aducem la zi manualul de pregătire a doctoranzilor ca să arate o 
schimbare la lucrările prezentate, Rachel făcea corecturi, adăugând 
informaţii false pe care se presupunea că Moira le trecuse cu 
vederea. L-am răsfoit într-o zi, stând la biroul Moirei, şi m-am dus 
să-i spun lui Rachel. 

— E o glumă, a insistat ea. 

— Ar trebui să te duci să-i spui, am zis, îngrijorată că Moira ar 
putea s-o ia în serios, însă au trecut zile întregi până ca Rachel să 
corecteze, o încetineală delicioasă pe care părea s-o savureze. 

M-am întrebat dacă i-ar fi pomenit de asta Moirei fără 
observaţia mea. 

Apoi a fost ziua în care au dispărut toate plăcuţele emailate care 
identificau plantele din Trie Cloister. În timpul unei şedinţe a venit 
Leo să vorbească de această problemă. „Din păcate, probabil a fost 
unul dintre vizitatori, poate un copil”, a sugerat Patrick. Însă Leo a 
insistat, tot ridicând problema, până ce, într-o zi, au fost găsite în 
fântâna din mijlocul lui Trie Cloister, sparte. Nimeni nu s-a mai 
gândit la asta, în afară de mine şi, poate, Leo. Aproape sigur Leo. 

Păreau jocuri lucrurile astea mărunte. Jocuri infestate de un chef 
de joacă întunecat, care părea firesc printre sculpturile funerare şi 
rămăşiţele mumificate ale sfinţilor care umpleau galeriile. Şi, 
desigur, nu puteam să bag mâna-n foc că nu-i joacă, nici că este. 
Cred că aşa îi plăcea lui Rachel. 


Însă am observat că niciodată nu se juca cu Patrick. Cu el era 
întotdeauna corectă, mai ales în timpul şedinţelor noastre 
săptămânale, când stăteam în biroul lui şi treceam în revistă 
progresele. Noi eram, cum spusese odată Patrick, ochii şi urechile 
lui din arhivă. Sarcina noastră era să vedem şi să auzim totul, mai 
ales acele lucruri care ar fi putut să fie scăpate din vedere de-a 
lungul veacurilor. Asta însemna să citim şi să recitim materiale pe 
care le cunoşteam, creând indicii despre practicile oculte şi 
divinatorii pe care le descopeream şi urmărind alte indicii 
mărunte, oricât de plictisitoare sau nefondate ar fi fost. În fiecare 
săptămână Patrick trecea în revistă munca noastră şi ne trimitea 
după o altă serie de materiale, o nouă comoară de scrisori sau 
jurnale sau manuscrise, despre care bănuia — cu toate că n-avea 
cum să fie sigur — că ar putea să dezvăluie ceva important, ceva pe 
care el l-ar putea folosi. 

M-a surprins faptul că după ghicitul în tarot ne prefăceam cu 
toţii că nu s-a întâmplat. Ca şi cum nu neam fi adunat în genunchi 
în jurul unei mese ca să luăm în serios ghicitul. Ca şi cum eu n-aş fi 
început în viaţa de zi cu zi să caut acele schimbări prezise de cărţi — 
întinderea de apă a cărţii protecţiei, forţa leului. Totul în vreme ce 
Rachel şi cu mine trudeam sub povară, chiar dacă Patrick nu 
vedea. În fiecare săptămână cercetam amănunţit mii de pagini, 
traduceam noi însene sau căutam în trei sau patru limbi zilnic, 
adesea rămânând până seara târziu. 

Poate că de aceea, la aproape două săptămâni de la ghicitul în 
tarot, am fost surprinsă când Rachel a refuzat invitaţia lui Patrick, 
pe când ne strângeam lucrurile, să stăm până mai târziu în seara 
aceea. 

— Bine, a zis el. 


Încheieturile degetelor i s-au albit pe când strângea marginea 
uşii biroului său. 

— Şi în weekend? 

M-am uitat de la unul la altul şi am avut impresia că sunt 
intrusă în ceva foarte intim, deşi cuvintele însele n-aveau nimic 
remarcabil. 

— Nu ştiu, a zis ea. Poate că lucrăm. Poate că o să mă duc la 
Long Lake. Încă nu m-am hotărât. Însă nu cred că voi fi aici. 

— Bine, putem vorbi despre asta... 

— Ann, a zis Rachel, ne poţi lăsa singuri un minut? Ne întâlnim 
în holul principal. 

Când am închis uşa în spatele meu, ei erau în continuare în 
colţurile lor, fără să-şi vorbească, şi m-am întrebat cum e să-ţi 
croieşti drum în acelaşi timp prin putere şi poftă trupească şi 
muncă. 

După cina acasă la Patrick m-am pomenit că scrutez fiecare 
interacţiune dintre Rachel şi Patrick — felul în care ea îşi lăsa mâna 
să zăbovească pe braţul sau spatele lui, felul în care o urmărea el 
cu privirea chiar şi în galeriile pline de lume. Dar mă pricepusem 
întotdeauna la limbaje, şi cu timpul am început să-l traduc pe al lor 
într-o chemare şi răspuns ale dorinţei, o sintaxă complicată a 
urmăririi şi capturării. 

În drum spre holul principal am trecut prin grădină, lăsându-mi 
mâna să plutească pe lângă florile mari şi albe de coada-şoricelului 
şi pipăind moliciunea mentei. Mirosul pietrelor coapte de soare era 
o schimbare plăcută faţă de tomurile prăfuite pe care le scosesem 
din depozit. Am lăsat ochii să mi se închidă o clipă, iar când i-am 
deschis l-am văzut pe Leo în cealaltă parte a grădinii, în genunchi, 
privindu-mă. 


— Eşti gata? a zis Rachel, venind din spate. Vreau să-ţi arăt 
ceva. 

— Dacă trebuie să rămâi... 

— Nu trebuie. Uneori Patrick uită că The Cloisters nu e toată 
viața mea. Chiar dacă este a lui. 

Am încuviințat din cap şi mi-am îngăduit să mai ating o dată 
florile. 


Am coborât pe cărările şerpuite din Fort Tryon Park, pe lângă 
alergători şi perechi mai în vârstă pe bănci, pe lângă țânci culcaţi 
pe petice de iarbă şi copii mai mărişori care se jucau de-a v-aţi 
ascunselea prin tufele dese. Ca nişte colege de şcoală, ţineam la 
piept cărţi şi mergeam alături. Paşii ne erau regulaţi, chiar 
sincronizaţi. Eram noi, mi-am dat seama, împotriva lumii. Un 
aranjament la care am ajuns fără vorbe în timpul şedinţelor cu 
Patrick. 

Dacă am fi fost la Met, poate că am fi mers la un băruleţ şic cu 
nume franțuzesc şi clientelă aleasă, însă, fiind aşa de departe în 
nord, Rachel m-a dus pe Dyckman Street, unde am trecut prin 
două pasaje subterane de ciment pline de graffiti, până am ajuns 
pe malul Hudsonului, unde un bar se întindea pe un chei public 
pentru bărci cu motor şi cu pânze. Mesele erau de plastic şi 
umbrele albe ofereau umbră celor câţiva oameni care îşi savurau 
băuturile, cu pielea colorată trandafiriu de soare şi vânt. Nu era 
nimic ostentativ, nu exista vreo amfitrioană, un meniu oficial, doar 
un loc unde să comanzi şi un loc unde să stai jos şi să aştepţi. Mă 
încânta faptul că localuri ca acesta puteau să existe într-o aşezare 
ca Manhattanul, în care îmi imaginasem că tot ce era ieftin şi 
frumos fusese prefăcut de mult în ceva la modă şi scump. 


Rachel a comandat băuturile şi am văzut-o că se apleacă peste 
bar ca să stea la taifas cu barmanul; nu părea să-l deranjeze că 
trupul ei este în spaţiul lui şi se tot întorcea să zăbovească aproape 
de ea. Între discuţiile cu barmanul, bărbatul care stătea pe scaunul 
de lângă ea tot încerca să-i atragă atenţia. Când şi-a dat capul pe 
spate, râzând - nu ştiam la cuvintele cui —, am observat iar 
unduirea trupului ei, doar moliciune şi arcuiri, fără ascuţişurile 
care începuseră să-mi apară mie. Când s-a întors, a pus pe masă 
două beri blonde. Simţeam cum soarele după-amiezii îmi 
bronzează braţele, le coace într-un fel care îmi amintea de copilăria 
în Washington. Însă tipetele pescăruşilor, circulaţia necontenită de 
pe fluviu erau cu totul noi. 

— Ce crezi despre Leo? a zis ea în cele din urmă şi a sorbit, cu 
spuma rămânându-i pe buze. 

— Grădinarul? 

— Mmm, a zis, da, grădinarul. 

— Nu-l cunosc. 

— N-am întrebat dacă-l cunoşti. Am întrebat ce crezi despre el. 
A tăcut o vreme şi a chibzuit la întrebare. Dacă te gândeşti la el. 

— Mă gândesc la el, am zis, încercând să-mi stăpânesc dogoarea 
din obraji la amintirea felului în care mă atinsese în ziua aceea în 
grădină, la intensitatea ciudată cu care îmi susținea privirea, chiar 
şi la felul în care mâna lui zăbovise deasupra capului lui Rachel. 

— El pare să se gândească la tine, a zis ea, privind dincolo de 
fluviu. 

— El nu-i motivul pentru care mă aflu aici. 

Cu toate că voiam să cred că vorbiseră despre mine. Că în ziua 
în care i-am văzut în grădină eu eram subiectul conversaţiei şi 
nimic altceva. 

— Păi, atunci aşa-i cel mai bine, nu? 


Pe Hudson, bărcile aşteptau să prindă briza în micile lor pânze 
triunghiulare, vântul cutremura țesătura albă, pocnetele leneşe se 
auzeau de la mal. 

— Sunt aici doar pe timpul verii, am zis. 

— Aşa m-am gândit şi eu, a zis ea, privindu-mă pe deasupra 
ochelarilor de soare. Însă e ceva cu locul ăsta. A arătat cu mâna 
spre Hudson. Ştii, Leo e cel care mi-a arătat barul ăsta. Altfel nu l- 
aş fi găsit niciodată. Cunoaşte aşa de multe astfel de colțişoare din 
New York. 

Am simţit un val de gelozie când m-am gândit la Leo şi Rachel 
aici, poate chiar la această masă. Însă nu-mi dădeam seama pe cine 
sunt geloasă. 

— Aşadar, îl cunoşti de mult? am întrebat. 

Rachel a ridicat din umeri şi a schimbat vorba, aşa cum obişnuia 
- gata, subiect închis. 

— Vrei să mergem cu barca? 

N-am apucat să răspund până să adauge: 

— Hai să mergem. 

Şi-a golit paharul care era aproape plin. 

— Vino. 

Mă trăgea deja, cu mâna încleştată pe mâna mea, spre port, 
unde bărcile erau amarate cu frânghii colorate, un caleidoscop de 
carene şi amortizoare care zăngăneau. Nu mă puteam împiedica să 
observ că ori de câte ori îi puneam lui Rachel întrebări personale 
schimba vorba sau chiar cadrul. Şi totuşi, era limpede că sunt 
lucruri pe care vrea să le ştiu — indicii despre viaţa sa dinainte să 
apar eu. Ştiam că într-o bună zi vom ajunge acolo, aşa că mergeam 
poticnit după ea, bucuroasă să las lucrurile să se desfăşoare în voia 
lor. 

— Nu ştiu să navighez, am zis. 


— Eu ştiu. 

Am coborât privirea spre rochia subţire de bumbac pe care o 
purtasem la lucru, la balerinii de piele moale pe care mi-i dăduse 
Rachel, şi la navigatorii de pe chei, toţi în cămăşi cu mânecă lungă 
şi şort, cu încălţăminte practică. Însă Rachel n-a privit înapoi. A 
mers mai departe pe chei până am ajuns la o barcă amarată 
aproape de capăt şi a început să desfacă îndemânatic funiile, cu 
degetele lungi mişcându-se instinctiv, a făcut colaci, i-a aruncat în 
barcă şi a ţinut puntea ca să pot păşi eu. 

— Grăbeşte-te, a zis, şi am observat că aruncă o privire peste 
umăr. 

Barca era mică şi se clătina, şi mi-am adunat toate puterile ca să 
mă agăţ de margini, de mica balustradă de acolo. Toată barca era 
atât de puţin adâncă, încât m-am gândit că aş putea să alunec în 
Hudson. Rachel şi-a rezemat trupul de barcă şi a împins-o 
surprinzător de puternic, apoi a îndreptat prova spre curent. Când 
a ridicat vela mare, trăgând sigură pe sine de o frânghie, şi a legat- 
o, vântul a prins putere şi ne-a împins, clătinându-ne. În cele din 
urmă, am aruncat o privire în urmă spre chei, unde bărbatul care 
stătuse la bar îşi apăra ochii de soare cu mâna făcută streaşină şi 
striga. Dar sunetul s-a pierdut în foşnetul velei. M-am întors şi m- 
am uitat la întinderea de apă liberă, cu un zâmbet jucându-mi pe 
buze. 
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Cutia de la mama mă aştepta de aproape două săptămâni în 
bucătăria garsonierei subînchiriate. Din cauza mărimii ei o 
mutasem de colo-colo, am folosit-o ca taburet, măsuță de cafea, 
opritor la uşă, dorind să ţin trecutul ascuns cât mai mult timp cu 


putinţă. Nu eram sigură că sunt pregătită pentru vărsarea în New 
York a conţinutului din Walla Walla; îmi făceam griji că ar putea să 
anuleze distanța pe care mă trudisem s-o creez. Dar mă săturasem 
şi să mă împiedic de cutie, să văd pe ea scrisul mamei, de faptul că 
era o prezenţă în garsoniera mea strâmtă, ocupând mai mult spaţiu 
decât doream să cedez. Aşa că m-am folosit de cheie ca să jupoi 
banda adezivă, oprindu-mă doar ca să-mi pun frişcă în cafea şi să 
pun o carte în uşa deschisă, într-o încercare disperată de a face un 
pic de curent. 

Nu era niciun bilet. Şi cutia nu era organizată în vreun mod 
rezonabil. Părea că — şi eram sigur că aşa fusese — mama a înşfăcat, 
pur şi simplu, hârtii şi le-a aruncat înăuntru, oprindu-se din când 
în când ea să îndese teancul şi apoi să umple iar acel spaţiu. Erau 
bucăţi de manuscris rupte şi hârtii boţite. Un carnet, acum îndoit 
pe mijloc, îmi făcea semn de pe fund. 

O clipă m-am gândit să arunc cutia cu totul — s-o car până la 
tomberonul din spatele blocului şi s-o vâr în el. Un capitol încheiat. 
Dar la vederea scrisului tatălui meu — o mâzgăleală ascuţită, în care 
toate consoanele aveau aceeaşi urcare bruscă — m-am pomenit că 
scot hârtiile din cutie şi le aşez cu respect pe podea. Am făcut 
teancuri cu traduceri, vocabular şi liste etimologice. Au mai apărut 
două carnete, şi nimic din cutie nu dezvăluia vreun soi de logică 
sau ordine, sau sistem de arhivare. M-am întrebat unde găsise 
mama toate astea, în primul rând, şi m-a izbit gândul că poate 
ţinuse lucruri de-ale tatălui meu prin toată casa, lucruri despre care 
nu ştiusem din cauză că am petrecut atât de puţin timp acolo după 
moartea lui. În ultimul an la Whitman am făcut tot ce mi-a stat în 
puteri să nu-mi petrec acolo decât nopţile, vremea în care ochii îmi 
erau închişi la realităţile pe care, altfel, ar fi trebuit să le înfrunt. 


După ce am scos toate hârtiile am început să le cercetez cu 
atenţie, încercând să le găsesc pe cele înrudite. Erau traduceri 
făcute de tata şi textele originale. În unele cazuri, fotocopii de cărţi, 
în altele, pagini copiate de mână din manuscrise. Ca îngrijitor, 
treaba tatălui meu era să intre seara în birourile din campus şi să 
golească coşurile de gunoi. Întotdeauna se uitase în clădirile 
ştiinţelor umaniste şi lingvistice după pasaje pe care putea să le 
aducă acasă şi să le traducă. Adesea venea târziu de la serviciu din 
cauză că petrecuse prea mult timp căutând prin hârtiile aruncate 
de profesorii titulari care renunţau fără părere de rău la materialele 
încorporate deja în lucrările lor de cercetare. Însă pentru tata aceste 
pagini aruncate erau manuale. 

Reprezentau de asemenea felul în care am învăţat eu. Ne 
aşezam cu fragmentele aruncate ale unor articole sau cărţi, sau 
scrisori şi puneam cap la cap traduceri. Întotdeauna m-am gândit 
că aceste fragmente de scrieri ne-au făcut, m-au făcut pe mine un 
traducător mai bun, deoarece nu exista vreun context, nu existau 
indicii. Adesea nu lucram decât la o pagină dintr-un text 
abandonat. O pagină dintr-un articol ştiinţific german despre 
Goethe, o scrisoare de-a lui Balzac, pagini de manuscris transcrise 
din Parma secolului al XV-lea. Acest gunoi era bucuria noastră. Un 
mic proiect pe care îl puteam realiza în timpul liber, doar o pagină 
sau două, înainte ca el să plece să curețe birouri şi eu să mă duc să- 
mi fac tura la restaurant. 

Şi astea erau hârtiile pe care le trimisese mama. Fragmentele la 
care lucram adesea împreună. Ar fi trebuit să fie amintiri, obiecte 
dragi de mică valoare pentru oricine în afară de mine şi el. Dar 
acum, uitându-mă prin ele, am simţit şi cunoscuta înceţoşare la 
marginea câmpului vizual, o ameţeală care sporea cu cât 
deveneam mai atentă la ea. Era panica. Ruptura. Lucrul care a pus 


stăpânire pe mine în după-amiaza înmormântării tatălui meu, 
lucrul cu care m-am luptat, de care m-am temut mereu de atunci 
încoace. Un fel de izvorâre densă, profundă, de ameţeală care m-a 
copleşit şi m-a doborât. Şi m-a făcut ca în zilele cele mai rele să nu 
fiu în stare să deosebesc țesătura realităţii de forța coşmarurilor 
mele. 

Am lăsat filele pe podea şi m-am dus la fereastră, unde am lăsat 
sunetele străzii de dedesubt să se filtreze în sus până la mine, să 
mă ancoreze acolo. Am respirat aşa cum îmi spusese terapeutul de 
la şcoală să fac la o şedinţă de după incident — să trag aer în piept 
pe nas, numărând până la cinci, până ce trece senzaţia. Şi în ziua 
aceea chiar a trecut. A trecut după câteva minute şi un pahar cu 
apă. Însă în ziua înmormântării tatălui meu n-a trecut. Aproape că 
puteam simţi mirosul acelei zile pe filele din faţa mea — un amestec 
de mâncăruri congelate şi cârciumărese, o acreală densă. 

Mi-am ţinut firea în după-amiaza înmormântării, doar apăreau 
şi dispăreau marginile câmpului vizual, doar mi se poticnea în 
piept respiraţia, până ce mama s-a ridicat să vorbească. Eram în 
curtea noastră din spate, doar un pătrat de iarbă şi patru ziduri în 
jur, unde se adunaseră prieteni, rude şi colegi de facultate. Era plin 
pătratul acela de iarbă şi mama s-a suit pe un taburet ca să le 
mulţumească tuturor. Când a făcut asta, vorbind printre suspine, 
n-am mai putut să suport apăsarea din piept, să ignor faptul că mi 
se face greață. Simţeam cum vine ameţeala leşinului, aşa că m-am 
întors şi am plecat în casă cât de repede am putut, numai că m-am 
izbit de uşa de sticlă. Nici măcar n-am văzut autocolantele cu 
păsări negre puse de tata când eram copil, ca să nu mă lovesc de 
geam. 

Cel mai bine îmi amintesc sângele. Însă mama îşi aminteşte 
tipetele. Şi, cu toate că nu mi-au spus-o niciodată, cred că asta îşi 


amintesc şi cei mai mulţi dintre cei care erau de faţă — trupul meu 
plin de sânge, plămânii aruncând afară fiecare răsuflare până n-a 
mai rămas nimic; totul dispăruse. Am avut nevoie de cusături. 
Aproape treizeci, în diferite locuri: pe mâini şi obraji, pe burtă şi 
braţe. Încă mai era o cicatrice, un pic dincolo de linia părului, lângă 
ureche, care se vindecase fibroasă, tare, şi uneori o zgândăream cu 
degetele, fără să-mi dau seama, până când îmi aminteam. M-au 
pus sub supraveghere timp de şaptezeci şi două de ore când şi-au 
dat seama că nu fac deosebirea dintre evenimentele reale din 
trecutul apropiat — moartea tatălui meu, rănile — şi lumea aşa cum 
mi-o imaginam: întunecată, şi falsă, şi obsedantă. Cel puţin, asta a 
fost ceea ce mi-au spus. Însă a fost şi motivul pentru care nu mai 
puteam sta în casă: mama nu era singura care fusese dărâmată. Nu 
era singura care nu mai ştia care e calea în sus. Cel puţin ştiam care 
e calea de ieşire. 

Am răsuflat adânc ca să mă liniştesc şi am continuat să sortez 
hârtiile până ce mi-a atras privirea ceva. Am recunoscut scrisul de 
mână, dar nu ştiam al cui este. Nu al tatălui, al altcuiva. M-am 
concentrat dincolo de buclele literelor ca să citesc textul. Era scris 
în dialectul din Ferrara şi, citind transcrierea, mi-am dat seama cui 
îi aparţine scrisul şi de ce pare cunoscut: era scris de îndrumătorul 
meu, Richard Lingraf. Omul încă mai copia de mână materiale din 
arhive în era scanării digitale cu telefonul. Din câte ştiam, nici 
măcar n-avea mobil. Probabil că tata pescuise într-o seară paginile 
din coşul de gunoi al lui Lingraf, însă nu mai ajunsese să mi le 
arate. 

Am înaintat încet prin document. Câteva dintre cuvinte nu le- 
am desluşit, din pricina tendinței lui Lingraf de a lega cuvintele 
între ele din grabă, însă restul au început să devină clare, era 
înregistrarea conţinutului unei gospodării în ajunul morţii cuiva. 


Era clar că a oricui va fi fost casa, avea mulţi bani: monede de aur, 
cărţi, câini de vânătoare, porțelanuri şi fresce. Am observat că mai 
apăreau pe listă carte da trionfi. Cărţi de tarot. Am ridicat fila şi am 
întors-o, dar pe spate nu era nimic. Lingraf abandonase 
transcrierea la jumătate frazei. Am pus-o deoparte şi m-am uitat în 
continuare prin restul hârtiilor, căutând nu scrisul tatălui meu, ci 
pe al lui Lingraf. Am mai găsit o jumătate de duzină de pagini, 
unele dintre ele deja traduse de tata; pe acelea le-am pus deoparte. 

În cei patru ani petrecuţi la Whitman, Lingraf glumise odată că 
sunt singura lui studentă. Numai că nu era cu adevărat glumă; era 
în mare parte real. Lingraf fusese angajat în anii '90 de la Princeton. 
Întotdeauna mi-l imaginasem persoana de bază din departament, 
un angajat care conferea acel fel de legitimitate pe termen lung, 
stabilă, de care are atâta nevoie un colegiu de ştiinţe umaniste aflat 
printre câmpurile de grâu din estul statului Washington. Însă el nu 
preda prea mult la Whitman, nici nu făcea prea multă cercetare 
după primele sale publicaţii. Şi chiar dacă ar fi făcut-o, nu mi-a 
împărtăşit niciodată această informaţie. În cea mai mare parte a 
timpului se bucura de privelişte de la geamul biroului său şi îmi 
oferea sugestii vagi despre unde m-aş putea hotărî să-mi duc 
lucrarea despre Palatul Schifanoia. Îmi dădeam seama, privind 
înapoi, că îi plăcuse cu adevărat ciudăţenia lucrării — îl încânta să 
zăbovească asupra iconografiei, să vorbească despre simbolism, să 
savureze asocierile misterioase. Nu m-am gândit prea mult la 
obsesiile lui, pentru că eram toţi prea preocupaţi de cele proprii. 
Asta însemna, la urma urmei, să fii cadru universitar. 

Am fost surprinsă să descopăr că paginile pe care le tradusese 
tata vorbeau amănunţit despre cărţile de joc şi tarot. Vorbeau 
despre un personaj din Veneţia al cărui sex era neclar şi despre 
care se ştia că folosea cărţile la ghicit. Documentele vorbeau, de 


asemenea, despre munca unui om pe care îl cunoşteam bine — 
Pellegrino Prisciani, astrologul familiei d'Este — şi imaginile pe care 
le crea el. Lingraf nu-mi vorbise niciodată despre toate astea, cu 
toate că legătura cu cercetarea mea era evidentă — tot Prisciani 
proiectase sala de banchete astrologică din Palatul Schifanoia. Dacă 
tata ar fi trăit, sunt sigură că mi-ar fi împărtăşit asta, însă n-am 
avut ocazia să vorbesc cu el despre familia d'Este sau despre 
palatele lor de agrement. 

Totuşi, în afară de acele amănunte, paginile nu mai dezvăluiau 
mare lucru. Erau nişte dovezi că tarotul circulase prin curtea d'Este 
şi în afara ei, lucru care se ştia deja şi care ar fi putut, oricum, să fie 
presupus în mod rezonabil. Însă când am ajuns la ultima pagină a 
notelor scrise de mână de Lingraf n-am putut înțelege cuvintele. 
Erau scrise într-o limbă care părea că trebuie să fie cea din Ferrara 
sau chiar Neapole, însă toate sufixele erau inversate şi apăreau ca 
prefixe. 

Era, mi-am dat seama, ca un cod: o serie de litere inversate cu 
grijă, pe care nu le puteam descifra. Un cod pe care tata nu 
încercase să-l traducă. 

Am încercat câteva scenarii, să văd dacă pot face o frază să aibă 
înţeles, o tehnică pe care am învăţat-o de la tata când nu aveam la 
îndemână un dicţionar. Un fel de a mă baza pe latina pe care o 
cunoşteam atât de bine, dar nimic nu s-a legat. Am lăsat pagina 
deoparte şi am încercat să găsesc la tata sau la Lingraf o notă sau 
un cuvânt care ar putea identifica sursa transcrierilor — o arhivă, o 
colecţie particulară, orice. Era doar — în vârful uneia dintre rarele 
fotocopii ale lui Lingraf - marginea unui filigran, o jumătate din 
aripa întinsă a unui vultur, fragmentul ascuţit al unui cioc. 

Fără să cunosc arhiva sau biblioteca din care veneau 
transcrierile nu puteam să mai fac mare lucru. Desigur, aş putea să 


ghicesc locul, aş putea să confirm traducerile tatei, cu toate că deja 
păreau foarte curate, însă erau sute de prefecturi şi arhive, şi 
biblioteci, şi colecţii particulare. Opțiunile erau copleşitoare. 

Hârtiile erau risipite pe podea în jurul meu - ecouri ale 
trecutului care mă chemau înapoi — şi dintr-odată mi s-a părut prea 
mult, ca şi cum mi-ar fi acoperit nu doar podeaua, ci şi viața. 
Trebuia să evadez dintre aceşti patru pereţi aşa cum evadasem din 
dormitorul meu de acasă. Am înhăţat la iuţeală geanta şi m-am 
pomenit pe stradă, mergând spre sud, respirând în sfârşit. 


N-aveam în minte vreo ţintă, dar curând a devenit clar că 
mergeam spre Central Park, pe lângă cvartalele mari de pe Upper 
West Side, unde clădiri antebelice de cărămidă blocau vederea 
fluviului şi, din când în când, a soarelui. Cu fiecare cvartal peisajul 
se schimba în feluri subtile, dar vizibile, era mai înverzit, mai 
bogat, cu mai multe magazine de marcă. Voiam să-mi scot din 
minte hârtiile, să merg destul de mult încât să mă pot întoarce în 
timp şi să le arunc. Mă necăjea faptul că Lingraf nu discutase 
niciodată cu mine acest aspect al cercetării sale. Toate după- 
amiezile pe care le-am petrecut în biroul lui plin de hârtii răzlețe şi 
conferințe scrise de mână, şi niciodată n-a dat de înţeles că tarotul 
este un subiect de care ar putea să fie interesat. Dacă Patrick trăsese 
nădejde după citirea scrisorii de recomandare a lui Lingraf că aş fi 
putut împărtăşi o parte din cercetarea lui, îmi părea rău că trebuie 
să-l dezamăgesc. Dacă n-ar fi fost dorinţa tatălui meu de a căuta 
printre materialele aruncate, poate că n-aş fi aflat niciodată că 
Whitman mă legase de The Cloisters. 

M-am oprit să-mi iau o cafea printre magazinele zonei bogate, la 
câteva cvartale de parc, şi am stat afară câteva minute, privind 


şuvoiul de oameni care veneau şi plecau ținând în braţe coşuri 
pline de legume şi fructe. 

— E o piaţă a fermierilor azi, a zis femeia care mi-a dat cafeaua 
când am întrebat de unde vin toți. 

O piaţă a fermierilor, un loc în care aş putea să cumpăr un 
buchet de flori, care să dreagă atmosfera din garsonieră. 

Cu cafeaua în mână, am rătăcit pe lângă şirul de tarabe instalate 
pe Seventy-Ninth Street, mirată să descopăr un belşug de produse 
agricole care se revărsau din coşuri şi pe tarabe. Erau vânzători de 
miere şi balsam de buze, păstăi de fasole, era chiar şi un buchețel 
de piciorul-cocoşului pe care l-am cumpărat, şi nişte săculeţe cu 
lavandă pe care mi-aş fi dorit să le am. Era ceva în privitul fără să 
cumperi care întotdeauna îmi plăcea în aceeaşi măsură în care mă 
irita. Era o bucurie să fii într-un grup de oameni, să te uiţi la lucruri 
frumoase, însă faptul că ştii că nu-ţi poţi permite să cumperi nimic, 
doar un mănunchi de tulpini, era ceva restrictiv, întunecat. 

Spre sfârşitul şirului era lume adunată în jurul unei măsuţe 
pliante care nu avea copertina de care se bucurau alţi vânzători. 
Era în cea mai mare parte goală, fără aranjamentul extravagant de 
pe celelalte tarabe. Şi l-am auzit înainte să-l văd. 

— Ann? a zis Leo, a venit în fața măsuţei şi mi-a prins cu mâna 
încheietura. Ce faci aici? 

— Doar mă plimb. 

Eram aşa de tulburată să-l văd, că nici măcar n-am observat că 
mă trage în spatele mesei şi îmi arată un scaun. 

— Aşază-te acolo, a zis, pe când lua bani de la o femeie 
îmbrăcată într-o rochie elegantă, făcută la comandă. 

Ea a vârât ceea ce îi înmânase el într-o poşetă de piele şi a plecat. 

L-am urmărit pe Leo cum mai face câteva tranzacţii, uneori 
vânzând ceva de pe masă, alteori luând lucruri dintr-un coş de 


dedesubt, până ce, în cele din urmă, a fost o pauză în activitate şi s- 
a întors spre mine. 

— Aşadar, doar te plimbai? 

Am dat din cap. Era, la urma urmei, o coincidenţă, nu-i aşa? 

— Nu te-a trimis nimeni aici? Rachel nu ţi-a spus să mă cauţi 
aici? 

M-am întrebat dacă Rachel ştia unde este Leo într-o dimineaţă 
de sâmbătă, dar n-am spus decât: 

— Nimeni. Doar eu. 

Leo mi-a dat ceva de pe masă. Era un şirag de seminţe negre 
alcătuind un colier delicat. Le-am pipăit învelişul lucios. 

— O să-ţi prindă bine, a zis Leo, arătând spre şirag. Pune-ţi-l. 

Am ridicat privirea spre el şi am observat iarăşi cum făcea să 
pară mică masa pliantă. Era aproape comic. 

Blugii rupţi ai lui Leo şi tricoul negru cu găuri la gât, picioarele 
şi trunchiul aşa de lungi, că orice purta părea un pic prea mic, ca şi 
cum ar fi fost făcut pentru un copil. 

— Ce sunt? am întrebat. 

— Seminţe de bujor. Se zice că alungă duhurile rele şi 
coşmarurile. 

— N-am avut probleme cu somnul. 

— Nu încă, a zis el. 

Mi-am trecut peste cap şiragul în vreme ce el făcea altă vânzare 
- afacerea era înfloritoare. 

— Ce altceva mai vinzi? 

M-am dus să mă uit la masă. Erau amulete din iarbă împletită şi 
şiraguri de seminţe de bujor. Câteva chestii strivite în pacheţele de 
plastic, fiecare cu o etichetă cu preţ şocant de mare. Pe eticheta 
şiragului de seminţe de bujor scria „40 de dolari”. 

— Leacuri. Remedii pentru indispoziţiile celor bogaţi. 


Am răsucit una dintre amuletele de iarbă ca să văd preţul — 60 
de dolari. Am ridicat-o la nas. 

— Lămâiţă, am zis. 

— Foarte bine. O să facem din tine un horticultor. Dar în cea mai 
mare parte e verbină. Aceeaşi familie. Am adăugat lămâiţa pentru 
miros. 

Mi-am dat seama că toate de pe masă erau cultivate în grădina 
Bonnefont din The Cloisters, grădina în care erau ierburile magice 
şi medicinale folosite cel mai des în Evul Mediu. 

— Şi asta? am întrebat, luând unul dintre pachetele. 

— Măselariţă. Uscată şi pulverizată. Două grame. 

Când a văzut că nu zic nimic, Leo a continuat: 

— E un narcotic. 

A spus-o ridicând din umeri, ca şi cum nu era mare lucru faptul 
că vindea narcotice organice unor femei în haine scumpe. 

— L-ai încercat? am întrebat. 

El a încuviinţat. 

— Pot? 

M-a cântărit din priviri. 

— Poţi, dar am ceva mai bun pe care s-ar putea să-l preferi. 

A scos de sub masă o cutie cu ierburi etichetate. Erau acolo 
mandragoră şi absint. Mi-a dat un pachet pe care scria „Vitrigon”. 

— La ce foloseşte? 

S-a aplecat şi mi-a şoptit la ureche, ţinându-mă de braţ cu 
cealaltă mână: 

— E un afrodiziac, un stimulant. 

Mi-a luat pachetul din mână, şi-a lins degetul mic şi l-a vârât în 
el. A ridicat la buzele mele degetul învelit în praf. L-am luat în 
serios şi am lins praful. Era zgrunţuros şi amar, cu o urmă de sare 
de la pielea lui. 


— Cât durează până să-şi facă efectul? 

— O să vezi. 

L-am privit cum se întoarce la masă, unde se făcuse coadă. Nu 
voiam să plec. În preajma energiei lui Leo hârtiile păreau foarte 
departe. 

— Poţi să mă ajuţi? a întrebat o femeie încercând să se strecoare 
în spatele mesei, dincolo de Leo care acum dădea cuiva o amuletă 
şi lua banii. 

M-am uitat la Leo să mă îndrume, dar când el n-a zis nimic, m- 
am ridicat şi m-am pus pe treabă, zicând: 

— Sigur. Ce căutaţi? 

Am ţinut-o aşa, vânzând ierburi şi coliere, amestecuri şi poţiuni, 
cel puţin două ore. Leo întindea mereu mâna să mă atingă când 
trecea prin spate, mă atingea cu trupul, zăbovea uneori un pic prea 
mult alături când dădeam restul. Un dans delicios care mă făcea să 
sper că soarele n-o să apună niciodată, că ziua din piaţă n-o să se 
sfârşească. 

Dar s-a sfârşit, şi după ce femeile au plecat — pentru că în cea 
mai mare parte au fost femei — şi inventarul lui Leo s-a golit, a scos 
sertarul casei de marcat, a numărat două sute de dolari în bancnote 
de douăzeci şi mi i-a dat. 

— Comisionul, a zis. 

Când am dat să iau banii, i-a tras înapoi. 

— Dar nu trebuie să spui nimănui că m-ai văzut azi. 

— Bine, am zis încet, am întins iar mâna după bani şi de data 
asta i-am smuls din mâna lui. De ce? 

Leo a înălţat o sprânceană. 

— Pe bune? 

— Da, pe bune. De ce? 


— Din cauză că tot ce am vândut azi e din grădinile din The 
Cloisters. Toate, culese de acolo. Toate, furate. Toate, cu alte 
etichete, ca să atragă femei albe care nu cred în medicina modernă, 
dar au rămas singurele care îşi pot permite. Ştii ce zic? 

— Chiar crezi că i-ar păsa cuiva? Ce înseamnă câteva smocuri 
luate din grădini? 

Leo şi-a dat capul pe spate şi a râs. 

— O, Ann, nu. Asta nu-i o operaţiune mică. Nu iau câteva 
ierburi. Cultiv o întreagă grădină secundară în sera din spatele lui 
Bonnefont Cloister, plină cu ierburi pe care le culeg pentru asta, a 
răspuns, arătând spre masă. Vând mai mult decât câteva resturi de 
la plantele tunse. 

Era, mi-am zis, mândru de asta — de bani, de înşelăciune, de 
secret. 

— De ce aş spune cuiva? am zis, băgând banii în buzunar. 

— Ai fi surprinsă de ceea ce poate să apară în discuţiile 
obişnuite. 

— O să-mi notez să nu pun pe tapet operaţiunea ta de cultivare 
ilegală. 

— Operaţiune de cultivare ilegală? 

— Ce? Nu aşa-i zice? 

Leo a râs, şi mi s-a părut încântător felul copios şi intens în care 
a făcut-o. Nu-mi venea să cred că eu am fost cea care l-a făcut să 
scoată acel sunet. Îmi plăcea grozav. 

— Nu-mi pot închipui că eşti familiarizată cu ele, a zis el. 
Operațiunile de cultivare, vreau să zic. 

Mă pregăteam să recunosc că nu sunt, avea dreptate, când a 
adăugat, mai serios: 

— Trebuie doar să iei ce poţi din situaţia în care eşti, ştii? S-o 
faci să-ţi fie folositoare. 


Asta era ceva cu care eram familiarizată, ceva ce făcusem de 
când am fost destul de mare ca să-mi dau seama care e situaţia 
mea. 

— Nu-i decât... S-a apropiat cu un pas, eliminând spaţiul dintre 
noi, şi a întins mâna ca să prindă o buclă care alunecase din părul 
meu strâns în creştet. Unul dintre lucrurile pe care le fac în acest 
moment. Însă unul important. 

Îi simţeam încheieturile degetelor bătătorite mângâindu-mi 
marginea obrazului, şi mi-am întors toată faţa, aşa încât palma lui 
deschisă să mi se frece de buze. Voiam ca ea să mă sufoce, însă pe 
când îl adulmecam — pământ, şi mirosul trupului, şi lămâiţă —, Leo 
a ridicat brusc privirea şi a zis: 

— La dracu’! Trebuie s-o întindem. 

Şi-a strâns la iuțeală lucrurile, dezvăluind faptul că fuseseră 
puţine, în primul rând, a pliat masa şi mi-a dat cutia cu banii. 

— Haide, imediat. 

M-a înşfăcat de încheietură şi m-a tras tare. 

La început doar mergeam cu pas grăbit, şi am observat în 
spatele nostru un bărbat care se apropia repede. 

— Leo, a strigat el. Leo... 

— Măreşte pasul, a zis Leo, luând-o la trap. 

Picioarele mele mai scurte se trudeau să ţină pasul. 

— Cine e? am întrebat, privind în spate. 

— Polițistul local, a zis Leo. Îl apucă pandaliile când vând fără 
autorizaţie. 

— N-ai autorizaţie? 

— Hei! Şi tu ai vândut azi. Aşa că grăbeşte-te. 

Vedeam în faţa noastră parcul. 

— Îţi găsesc un taxi, a zis Leo, a ridicat mâna şi a făcut semn 
unuia. Mergi prea încet. 


Când taxiul a oprit, Leo m-a aşezat pe bancheta din spate şi i-a 
azvârlit şoferului o bancnotă de douăzeci. 

— Du-o acasă, a zis. 

— Leo, aşteaptă. Nu... 

Eram zăpăcită, însă el închisese deja portiera. Geamul nu se 
putea deschide, şi i-am strigat numele prin sticlă, l-am văzut cum 
se uită în spate şi vede că polițistul, pentru că era, de fapt, un 
poliţist, e pe urmele lui, apoi a luat-o la fugă şi a intrat în parc. 
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Rachel a aşteptat ca uşa bibliotecii să se închidă în spatele meu şi 
a zis imediat: 

— Patrick are nevoie ca noi două să mergem în centru. 

Era luni şi îmi petrecusem restul weekendului curioasă de 
cercetarea lui Lingraf despre tarot, întrebându-mă dacă se cuvenea 
să-l întreb, dacă măcar mi-ar răspunde. Ce-i drept, ar trebui să-i 
explic cum ajunsesem să am atâtea dintre hârtiile lui; n-ar crede că 
a fost o întâmplare. Am pipăit seminţele negre şi lucioase de bujor 
pe care le purtam la gât de când îl întâlnisem pe Leo şi am hotărât 
să păstrez secretul tatălui meu, cel puţin deocamdată. 

— Nu ştiu cât o să dureze, a continuat Rachel, însă ar putea, 
oricum, să fie o zi bună ca să nu stăm în bibliotecă. A făcut semn cu 
degetul mare spre biroul lui Patrick. Pe moment, n-are chef să se 
împiedice de noi. 

Era adevărat, Patrick era tot mai iritat în timpul şedinţelor 
noastre. Aşteptările lui deveneau imposibil de îndeplinit, 
ajungeam în continuare în fundături în cercetarea noastră. 

— Nu ştiu când o să ne întoarcem, a zis Rachel. Mai târziu, 
presupun. Dacă ai nevoie să ştii ora. 


Nu era o problemă pentru mine. Dimpotrivă, rezolva problema 
lui Leo, a ceea ce avea să fie următoarea noastră întâlnire, prima 
după ce îl văzusem în weekend. 

În limuzină, în drum spre centru, Rachel a zis: 

— Ne ducem la Stephen Ketch. 

Nu ştiam dacă se presupunea că ştiu cine este Stephen Ketch, 
însă n-am zis nimic, sperând ca ea să continue şi să nu trebuiască 
să-mi dezvălui neştiinţa. 

— E un comision personal pentru Patrick. Nu pentru muzeu. 

Rachel părea iritată zicând asta, şi m-a izbit gândul că relaţia 
dintre ea şi Patrick se poate să fi devenit mai încordată după cina 
cu Aruna, de când mă invitase şi pe mine. Mă întrebam cum era 
pentru ea să fie stricat echilibrul. Când a văzut că nu răspund, 
Rachel m-a privit atent, nerăbdătoare. 

— Scuze, am zis. Nu ştiu cine e Stephen Ketch. 

Rachel a oftat şi s-a uitat la clădirile care treceau repede prin 
dreptul geamului maşinii. 

— O să vezi, a zis. 

John ne-a dus pe lângă un şir de clădiri cu portar spre 
Queensboro Bridge, apoi a oprit. Vedeam Sutton Place de-a lungul 
lui East River, şi era unul dintre acele locuri rare în care oraşul îţi 
lăsa spaţiu de respiraţie, lăsa clădirile să se retragă pe fundal şi 
cerul să domine. Am urmat-o pe Rachel pe stradă, dar înainte să 
ajungem la râu s-a oprit în faţa unei porţi de fier încadrate de două 
nişe de cărămidă şi având deasupra un filigran de fier forjat. Un 
felinar victorian atârna de un lanţ negru. 

Era aproape o alee. O mică fantă între clădiri pe care n-aş fi 
observat-o dacă n-aş fi fost pe jos şi n-aş fi fost adusă aici de cineva 
care ştia ce să caute. Era discretă şi frumoasă. Ascunsă, însă după 
ce o observai nu-ţi mai puteai abate atenţia — îngustă şi istorică, şi o 


îndepărtare de cvartalele aglomerate pe lângă care trecuserăm în 
drum spre sud. Rachel a apăsat pe un buton de la stânga porții, şi 
am auzit soneria în fundul aleii, în spatele unei uşi. N-a venit 
nimeni să ne întâmpine, însă poarta a zumzăit şi Rachel a împins-o. 
Am mers până am ajuns la o uşă de sticlă pe care erau scrise de 
mână, cu litere aurite, cuvintele KETCH CĂRŢI RARE ŞI 
ANTICHITĂȚI. 

Interiorul nu era cum m-aş fi aşteptat. Era întunecat şi tavanul 
era jos. Totul părea încercuit de grămezi de sticle vechi şi teancuri 
de tablouri puse pe podea. Fiecare centimetru liber de pe pereţi era 
ocupat de cărţi, unele, în cutii de sticlă. Aparatul de aer condiţionat 
bolborosea în fundul magazinului şi în colţuri fuseseră aşezate 
ventilatoare care huruiau, ca să ajute la mişcarea aerului rece. Peste 
tot te împiedicai de obiecte — un fotoliu Louis XIV, o vază alb cu 
albastru, o sculptură, un bibelou de tinichea. 

Un bărbat scund şi lat în umeri, despre care nu puteam decât să 
presupun că e Stephen, stătea în spatele unui birou mare de stejar 
din fundul încăperii, făcând însemnări într-un registru. M-am oprit 
să mă uit la unele dintre vitrinele în care spoturi ieftine erau 
îndreptate spre piese mai scumpe: câteva inele străvechi cu pietre 
preţioase adevărate, toate cu etichetele cu fața în jos, cu prețul 
ascuns. Am zăbovit privind un inel de aur cu o piatră roşie netedă 
în mijloc, brută, simplă. Ar fi putut să fie antic, de origine romană. 

În Walla Walla magazinele de antichităţi erau pline de 
echipament agricol prăfuit şi mobilier copt de soarele arzător al 
vestului. Pe alocuri dădeai de un obiect care călătorise spre est 
împreună cu proprietarul iniţial, un scrin pictat cu flori sau o 
oglindă înnegrită de vechime. Însă în cea mai mare parte lucrurile 
care erau considerate vechi erau, de fapt, destul de noi. Vechi de 
cincizeci de ani, poate o sută. Aici erau obiecte din secolul al XVII- 


lea, tablouri datate dinainte ca drumurile migranţilor să fi pornit 
spre vest din Independence, Missouri. 

Nu cheltuisem nimic de la venirea la New York — în afară de 
abonamentul la metrou şi alimente însă în magazinul de antichităţi 
m-am pomenit întrebându-mă ce sume stau ascunse pe cealaltă 
parte a etichetelor. Am văzut-o cu coada ochiului pe Rachel 
intrând după Stephen pe o uşă din spatele încăperii şi i-am auzit 
prin pereţii subțiri, antebelici, cum urcă pe o scară scurtă. Singură 
în magazin, am luat alene de pe un raft o carte şi am descoperit că 
era o ediţie princeps a lui Oliver Twist. Am pus-o la loc şi m-am 
apropiat de biroul lui Stephen. 

În fundul magazinului haosul era şi mai copleşitor, şi mi l-am 
imaginat pe Stephen trăind ca un animal în vizuina lui, un 
cuibuşor comod cu antichităţi şi cărţi rare pentru căptuşeală şi 
confort. M-am uitat la registrul lui, unde obiectele şi prețurile erau 
scrise cu litere compacte — am citit: „raclă cu moaşte, Sf. Ilie, 6 800 
dolari” — tocmai când uşa s-a deschis şi au apărut amândoi. Rachel 
ţinea în mână o cutie legată cu panglică verde. 

— Este ceva ce ai vrea să vezi? a întrebat Stephen. 

Nu era o întrebare lipsită de bunăvoință, nici urmă de mustrare, 
în ciuda faptului că mă prinsese băgându-mi nasul în treburile lui. 

— Ai nişte lucruri frumoase, am zis. 

S-a uitat la Rachel şi ea a încuviinţat din cap. 

— Hai să-ţi arăt câteva. 

Mi-am dat seama că era foarte scund şi că cea mai mare parte a 
prezenţei sale era dată de corpolenţă, pe care s-a străduit s-o îndese 
la loc în spatele biroului, apoi a ieşit iar cu un inel cu chei 
zăngănindu-i în mână. 

Când a trecut pe lângă mine, m-a prins de mână şi mi-a pipăit 
rădăcina inelarului. Atingerea era plăcută: caldă, uscată, moale; şi 


mi-a făcut semn să-l urmez, în vreme ce Rachel a rămas în urmă să 
se uite la nişte cărți aflate pe raftul de lângă birou. 

— Privitul are plăcerile lui, a zis, conducându-mă la o vitrină, 
însă nimic nu poate înlocui senzaţia dată de obiectul real. 

A scos din vitrină un inel şi mi l-a dat. Era gravat cu viță-de-vie 
şi avea diamante mici de tot, care scânteiau puternic, în ciuda lipsei 
luminii soarelui şi micimii lor. 

— Un inel de logodnă din platină, circa 1928, a zis. 

Mi-a alunecat perfect pe deget, delicat. 

—E minunat, am zis, îngăduindu-mi să-mi imaginez cum 
trebuie să fi fost să ai un semn atât de clar de bogăţie în ajunul 
prăbuşirii ţării. 

Un far în zilele întunecate care aveau să urmeze. M-am întrebat 
dacă fusese depus ca amanet în urma prăbuşirii bursei şi apoi 
trecut de la prăvăliaş la prăvăliaş până a aterizat aici, la Stephen. 

A scos un inel cu un mic smarald pătrat, cu mici gravuri în 
colţuri. 

— Şi mai vechi, a zis, dându-mi-l. 

Mi l-am pus pe deget. Nu avusesem niciodată în copilărie 
bijuterii. N-am cumpărat nici măcar lucruri ieftine ca înlocuitori, 
dar întotdeauna râvnisem la o piesă pe care o purta mama -— o 
brățară frumoasă de aur cu o amuletă, o presă de faguri din 
chihlimbar. Fusese a bunicii mele, mi-a explicat ea, şi într-o bună zi 
avea să fie a mea. Şi, în ciuda frumuseţii brăţării şi a faptului că îmi 
plăcea cum atârnă la încheietura mâinii ei ca un pendul, gândul mă 
umplea de o tristeţe inefabilă. Acele bijuterii care ajunseseră aici în 
loc să trăiască pe trupul cuiva. În acelaşi fel în care bijuteriile din 
The Cloisters erau surghiunite într-o viaţă rece. 

— Dar acesta? am întrebat, arătând spre o fâşie de aur cu o 
pietricică roşie în mijloc. 


Am observat că buclişoarele de aur care ţineau piatra erau, de 
fapt, şerpi, mici şi tociţi. 

— Ah, ai mult bun-gust. 

Stephen a scos inelul şi l-a ţinut cu o mână, în vreme ce cu 
cealaltă şi-a scos cu un gest larg batista, apoi a pus inelul în palma 
acum acoperită cu un simplu pătrat de bumbac. 

Era mic acest inel. Mult prea mic ca să mi se potrivească pe alt 
deget în afară de cel mic, pe care abia a intrat. Pe interior erau 
gravate cuvintele loialte ne peur. 

Franceza veche, probabil din secolul al XIII-lea sau al XIV-lea, 
însemnând „fidelitate fără frică”. 

— Foarte vechi. Foarte vechi, a zis, ca şi cum ar fi repetat asta 
pentru sine. 

Am răsucit eticheta, pe care scria 25.000 de dolari. Faptul că un 
astfel de obiect putea să fie rătăcit în această porţiune ticsită a 
magazinului m-a şocat. L-am scos şi am cercetat fâşia de aur, care 
era clar că fusese prelucrată manual. 

Când am vrut să pun la loc inelul am observat în spatele 
şirurilor de bijuterii câteva monede cu marginea crăpată acolo 
unde ştanţa originală fusese subțiată de uzură. Pe una se vedea clar 
capul Meduzei — cu ochii cât gămălia de ac, cu părul din şerpi. 

— Se poate? 

Am întins mâna spre ban şi Stephen a încuviinţat. 

În palmă era mai grea decât ar trebui să fie o monedă obişnuită, 
şi mi-am dat seama că e o amuletă cu o inscripţie pe spate. 

— Pentru liniştirea pântecelui, a zis el când am început să 
desluşesc inscripţia în greaca veche. 

— Ce lucruri neobişnuite, am zis, aproape pentru mine. 

— Ar trebui să-i arăţi, Stephen. Asta a venit de la Rachel, care ne 
privea din fundul magazinului. Cred că i-ar plăcea să vadă. 


Stephen a trecut pe lângă Rachel spre uşa prin care dispăruseră. 
Mi-a tinut-o deschisă. 

Erau câteva trepte, apoi un coridor scurt care dădea în altă 
încăpere, în care erau mai puţine vitrine şi câteva manuscrise 
deschise la pagini ilustrate. Draperiile erau trase ca să împiedice 
lumina zilei, posibil vătămătoare. Şi în vitrine era o colecţie 
extravagantă de obiecte frumoase: broşe şi inele, pachete de cărţi 
de joc străvechi. Chiar şi lucruri mai vechi: o serie de papirusuri, 
un scarabeu emailat, o raclă cu moaşte. Era un mic muzeu. 

— Stephen cultivă colecționari, a zis Rachel din spatele meu. 
Lucrează cu mulţi oameni interesaţi de obiecte care sunt... — a tăcut 
o vreme, coborând privirea spre un manuscris deschis — greu de 
achiziționat pe piaţa liberă. 

— Nu ne pricepem la provenienţă, a zis Stephen, arătând spre 
obiectele din jur. Însă ne pricepem la achiziţionare. Vin aici tot 
soiul de vânzători şi cumpărători. Uneori vin lucruri din alte ţări. 
Adesea lucrurile care ajung aici trebuie să se mişte repede. Eu le 
pot oferi o casă. 

— Şi este The Cloisters? am întrebat. 

— A, nu, a zis Rachel. Niciodată. Însă standardele lui Patrick 
sunt un pic mai joase. 

A pus cutia din mână pe una dintre vitrine, iar Stephen a 
desfăcut-o şi a scos din ea o singură carte de joc din teanc. 

— Sunt din Mantova, a zis Rachel. 

Stephen a confirmat din cap. 

— Da, de la un agent care credea că se poate să fi apărut în 
Ravenna. Ştii cum erau oraşele alea bizantine, o folosire aşa de 
generoasă a aurului. 

— Sunt uluitoare, am zis, privind cartea pe care Stephen o 
pusese pe sticlă — cartea Mundi, Lumea. 


O carte care însemna deplinătatea şi desăvârşirea, ideea de 
totalitate. Era cartea finală în secvenţa modernă. 

— O familie le-a găsit în podul unei vechi case de la ţară, în 
această cutie, legată cu această panglică. 

— E adevărat? am întrebat. 

Stephen a ridicat din umeri. 

— Asta-i povestea. 

— Patrick colecţionează, a zis Rachel. De obicei, mărunţişuri: 
fragmente de pagini scoase din manuscrise, iconiţe. Uneori lucruri 
care sunt un pic mai... — aici Rachel m-a privit în ochi — neobişnuite. 
Anul trecut s-a întors din Grecia cu un set de arşice, oasele de la 
picioarele oilor pe care vechii greci le foloseau la ghicit. În iarnă a 
cumpărat un manuscris care se presupune că a fost scris de un 
haruspiciu, cineva care folosea la prevestiri măruntaie de animale 
sacrificate. 

A arătat spre cartea de pe vitrină. 

— Astea intră în cea de-a doua categorie a colecţiilor lui. 

M-am gândit la lucrurile din biblioteca lui Patrick în vreme ce 
Stephen punea cartea Mundi înapoi în cutie şi lega la loc panglica. 

— Poate că ai vrea să te gândeşti să colecţionezi? m-a întrebat. 

Mi-am stăpânit dorinţa să râd. Nu era în magazin niciun lucru 
pe care să mi-l pot permite. 

— Încearcă să mă convingă de luni întregi, a zis Rachel, venind 
lângă mine. Le putem încerca pe acelea? 

Rachel a arătat spre două benzi de argint ciocănit, decorate cu 
capete de berbec aşezate în sens opus, astfel încât atunci când erau 
purtate împreună să fie simetrice. De-abia atunci când inelele au 
fost scoase am observat că inelul întreg lua forma unui corp de 
berbec. 

Rachel şi-a pus unul pe deget. Erau surprinzător de delicate. 


— Poftim, a zis, dându-mi-l pe celălalt. 

Se potrivea perfect. Rachel s-a aplecat spre mine, a întins mâna 
lângă a mea şi capetele berbecilor s-au oglindit unul în altul. 
Mâinile ne erau vizibil diferite, degetele ei erau lungi şi ascuţite şi 
cu pielițele tăiate, ale mele cu încheieturi mai mari şi pieliţe rupte. 
M-a izbit gândul că e ciudat ca inele de aceeaşi mărime să se 
potrivească aşa de uşor pe amândouă degetele noastre. 

— Le luăm, i-a spus lui Stephen, ridicându-şi mâna ca să admire 
sculptura. 

Mi-am scos inelul şi i l-am întins, curioasă ce scria pe eticheta cu 
preţul. Cât de mare era investiţia. 

— Nu, a zis ea. Acela este al tău. 

— Rachel, nu pot să-l primesc. 

— Sigur că poţi, nu fi prostuţă. 

— Sunt inele de prietenie, a explicat Stephen, scriind de mână 
chitanta. Rostul lor era să fie împărţite între doi purtători. Din anii 
'30. Argint. Pur, desigur. 

— Dar e un cadou aşa de extravagant! 

Mi-am pus la loc pe deget banda de argint. 

Rachel s-a uitat la mine. 

— Ann. Ceea ce e extravagant pentru unii nu-i la fel pentru alţii. 
Învață să accepti un cadou. 

M-am uitat în jos, unde inelul mă apăsa deja cu o greutate 
încântătoare, şi mi-am dat seama că trebuie să încetez să mă 
împotrivesc lucrurilor care intraseră pe neaşteptate în viaţa mea de 
când ajunsesem la The Cloisters. 

— Mulţumesc, am zis. 

Rachel a înclinat scurt din cap şi ne-am întors în încăperea 
principală, unde Stephen a trecut achiziţia în registru cu scrisul lui 
mare, înflorit. 


— O pereche frumoasă, a zis. Aveţi grijă să nu fie niciodată 
despărțite. 
— O să avem, a zis Rachel, uitându-se la mine. 


Pe drumul de întoarcere la periferie, Rachel şi cu mine am rămas 
tăcute, privind pe geamuri opuse desfăşurarea oraşului: Central 
Park, Henry Hudson, până când, în cele din urmă, a apărut 
campanila din The Cloisters. 

— Ne poţi lăsa aici, jos, John, a zis Rachel, făcându-i semn să 
oprească maşina mult mai jos de intrarea muzeului. 

De îndată ce am coborât, Rachel s-a întors spre mine şi a zis: 

— Să nu-i spui lui Patrick că Stephen ţi-a arătat cărţile. 

Păşeam peste întinderi de iarbă frumos tunsă. Era jumătatea 
după-amiezii şi soarele ne izbea fără milă pe când mergeam. 

— Dar el m-a trimis cu tine... 

— Ba nu, m-a întrerupt Rachel. 

— Şi atunci de ce... 

— M-am gândit că e important să vii. Să ştii. Nu vreau să-ţi 
ascund lucruri. 

N-avusesem de gând să-i spun, să spun nimănui, de fapt, ceea 
ce descoperisem în hârtiile tatălui meu. Însă Rachel nu era singura 
care avea taine de împărtăşit. 

— În weekend am dat peste nişte menționări neobişnuite ale 
tarotului, am zis, în vreme ce ridicam privirea şi zăream în faţă 
meterezele din The Cloisters. 

— În ce volum? 

— Nu ştiu. 

L-am spus despre hârtiile trimise de mama, de traducerile 
tatălui meu şi de transcrierile făcute de îndrumătorul meu. 

— Şi Lingraf nu ţi-a împărtăşit nimic din asta? 


— Nu. N-am ştiut că a făcut cercetări legate de tarot. 

Rachel s-a oprit. Ajunsesem la aleea rotundă din faţa muzeului, 
pe ale cărui ziduri flamuri roşii fluturau în vânt. 

— Aşadar, n-a pomenit niciodată asta? În cei patru ani în care 
aţi lucrat împreună. Nicio vorbă? 

— Niciuna. 

— Aha. 

Rachel n-a aşteptat decât o clipă înainte să adauge: 

— Ai vrea să aduci hârtiile? Ca să ne putem uita pe ele? 

— Sigur, dar fără să ştim de unde vin nu prea ştiu la ce ne-ar 
folosi. 

Am intrat în The Cloisters şi am lăsat aerul răcoros să mă 
învăluie, mi-am auzit ecoul liniştitor al paşilor pe podelele de 
piatră. 

— Presupun că am putea să-l întrebăm pe Patrick, am zis. 

Rachel mi-a pus o mână pe braţ, uşor, nimic imperios. Apoi a 
zis: 

— Hai să n-o facem. Hai să păstrăm asta doar între noi. Pe 
moment. 
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Florile se deschiseseră atât de mult, încât capetele li se înclinau 
spre pământ când jumătatea lui iulie ajunsese la The Cloisters, 
aducând cu ea o pătură grea de arşiţă şi ceaţă. Însă biblioteca şi 
galeriile rămâneau un refugiu. În unele zile, în ciuda ispitei 
grădinii, preferam interioarele aurite şi boltite, mergeam pe lângă 
gurile de ventilaţie şi trăiam între ziduri. Eram, într-un cuvânt, 


claustrată€, dar, în cea mai mare măsură, din cauza atracției aerului 
condiţionat. 

Poate că o parte a acelei atracţii era şi faptul că Leo rareori venea 
înăuntru, iar eu mă simţeam prinsă între dorinţa de a petrece timp 
cu el şi devotamentul faţă de Rachel. Atracția pe care o simțeam 
faţă de el era, mă temeam, o abatere a atenţiei de la muncă. lar 
munca trebuia să fie pe primul loc; munca era viitorul meu. 
Aşadar, chiar dacă ne văzuserăm în treacăt — el, în cealaltă parte a 
grădinii, în blugi cu manşete şi bocanci de lucru, cu faţa ascunsă de 
o pălărie de pai, sau plecând din zonele de conservare şi 
depozitare, cu mâinile în buzunare —, în acele momente făcusem 
tot ce-mi stătea în puteri ca să mă fac nevăzută. Făcusem tot ce-mi 
stătea în puteri ca să fiu deşteaptă şi să mă feresc, oricât de greu mi 
se părea, oricât de uşor ştiam că m-aş putea da bătută dacă s-ar ivi 
ocazia. 

Dacă Rachel observase ceva din astea, n-a spus-o. Aveam, cel 
puţin în acest moment, propriile secrete pe care să le păstrăm 
împreună. Era adevărat; transcrierile pe care i le arătasem n-au 
dezvăluit nimic radical, dar au arătat că discuţiile despre tarotul 
din Renaştere erau mai serioase, sau, cel puţin, mai nuanţate, decât 
despre un simplu joc de cărţi. Însă ţineam ascunsă chiar şi de 
Rachel o hârtie — pagina cu limbajul pe care nu-l puteam descifra, 
care, totuşi, părea să facă parte din aceeaşi colecţie de traduceri 
care aveau însemnul parţial vizibil al vulturului. Pe asta o ţineam 
pentru mine. 

Eram deja de două ore în bibliotecă atunci când a venit Rachel şi 
a privit spre uşa biroului lui Patrick. 


6 Joc de cuvinte intraductibil: cloistered — claustrat, izolat, retras. 


— A ajuns? 

Am clătinat din cap. 

— Speram să ne poată ajuta să scăpăm de turul pentru ghizi 
organizat de Moira. 

Rachel s-a uitat în jur, căutând ceva. Ce anume, nu ştiam. Peste 
o clipă, Moira a intrat în bibliotecă pe lângă Rachel. 

— A, ce bine! Sunteţi amândouă aici. Turul începe în cinci 
minute, aşa că probabil ar trebui să terminati cu asta. 

Moira s-a uitat la mine, care eram aplecată peste masă, cu hârtii 
împrăştiate în jur. 

— Cel puţin, pe moment. 

— Moira... a zis Rachel, însă Moira s-a răsucit pe călcâie şi a 
plecat înainte să mai putem protesta. 

Tururile pentru ghizi erau o chestie ciudată. De obicei 
participau pensionari, programul de ghidare de la The Cloisters 
colabora cu departamentul Educaţie ca să ofere tururi atât 
grupurilor de elevi, cât şi celorlalţi vizitatori. Însă pe ghizi nu-i 
interesau niciodată cel mai mult colecţiile — întotdeauna erau 
culisele. Când îi conduceam prin birouri, zăboveau adesea 
rezemaţi de cadrul uşilor şi la ferestre, întipărindu-şi în minte 
topografia privată a muzeului. lar când îi duceam prin zonele de 
depozitare şi ale paznicilor, trebuia să răspundem la mai multe 
întrebări decât o făcuserăm vreodată stând în fața retablului 
Mérode sau a sarcofagelor din secolul al XII-lea. 

Când am ajuns la zona de depozitare, o femeie cu gâtul 
înfăşurat într-o eşarfă, în ciuda arşiţei, a întrebat: 

— Câte obiecte ţineţi aici? 

Rachel a tras o tavă pe care fragmente de piatră sculptată şi mici 
obiecte emailate erau numerotate şi catalogate. 


— Sunt peste cinci mii de lucrări ca acestea în depozitul din The 
Cloisters. Lucrări pe care le putem folosi la expoziţii sau la rotația 
lucrărilor din galeriile principale. 

— Sunt şi mai multe la Met, a şoptit cineva de lângă mine, şi am 
zâmbit politicos. 

— Aţi făcut turul depozitului lor? m-a întrebat, punându-mi 
mâna pe braţ. 

— Nu. 

— O! Zău că ar trebui. Ceva ce nu trebuie ratat. Puteţi vedea 
cum atârnă ei tablourile pe suporturi de sârmă. 

Rachel şi cu mine eram obişnuite cu acest soi de comentarii, 
faptul că ghizilor li se părea potrivit să ne dea lecţii despre 
materialele noastre. lar mai târziu, după ce ghizii se împrăştiau 
prin galerii, Rachel şi cu mine stăteam la masă şi râdeam, destul de 
crud, de fapt, de condescendenţa lor şi de înțelepciunea pe care ne- 
o împărtăşeau. 

Aşa că, deşi nu fusesem în depozitul de pe Fifth Avenue, ştiam 
din scurtul timp petrecut la The Cloisters că obiectele preţioase pot 
să fie depozitate în multe feluri. Câtă vreme încăperea era 
climatizată şi protejată de lumina dură a soarelui, restul conta prea 
puţin. Dar, desigur, vizitatorii muzeelor nu privesc lucrările de 
artă în acel fel, ca obiecte funcționale care să fie rotate şi etalate 
pentru a crea înţeles. Ei îl văd pe fiecare ca pe o comoară, un lucru 
pe care îşi închipuie că îl găsesc în pod, printre lucrurile familiei, 
un lucru căruia îi atribuie o valoare imensă din motive 
sentimentale şi lipsă de cercetare reală. 

În biroul paznicilor, Rachel l-a prezentat pe fiecare pe nume. 

— Suntem încântați că vă alăturaţi nouă, a zis Louis, cu o serie 
de monitoare luminându-i ceafa. 


— Aveţi camere de supraveghere peste tot? a întrebat una dintre 
femei de undeva, din spate, ridicând mâna. 

— Aproape, a zis Louis. 

— Dar n-aveţi nevoie de fiecare unghi în cazul unui jaf? 

— Jafurile din muzee sunt incredibil de rare, a explicat el cu 
răbdare. Şi avem personal douăzeci şi patru de ore pe zi ca să 
asigure paza colecţiei. 

— În ce zone nu sunt camere de supraveghere? a întrebat 
femeia. 

— Plănuiţi un furt? a întrebat Louis. 

Glumea. Cele mai multe dintre operele de artă de la The 
Cloisters erau imposibil de deplasat — fresce, tapiserii mari, statui 
fixate în nişe, artă care cântărea câteva sute de kilograme. 

Femeia a zis un „Nuuu” cam prea lung, evident un pic ofuscată 
de implicaţie. Rachel, aflată în faţa grupului, mi-a prins privirea şi 
amândouă ne-am trudit să ne stăpânim zâmbetele care încercau să- 
şi croiască drum spre feţele noastre. 

— Birourile, biblioteca şi porţiuni din depozit nu sunt complet 
acoperite de camerele de supraveghere, a zis Rachel. 

— Ca şi cea mai mare parte din grădini şi şoproanele, a adăugat 
Louis. Avem pe camere o parte din grădini, dar nu toate. La urma 
urmei, plantele pot fi înlocuite. 

— N-aş spune că asta e adevărat, a zis Leo. 

Încerca să-şi facă drum cu ceaşca de cafea în mână prin ceata de 
femei, dintre care unele se uitau cu îngrijorare la hainele lui. 

— Leo, a zis Rachel, te rog să te prezinţi noii noastre clase de 
ghizi pe perioada verii. 

— Salut, a zis el, ridicând ceaşca goală. 

— Leo este unul dintre grădinarii noştri, a continuat Rachel. 

— În cazul în care nu v-aţi dat seama după petele de noroi. 


— Dacă aveţi întrebări despre ce cultivăm în grădini, el este o 
resursă importantă. 

— Am fost odată într-un tur şi am auzit că se cultivă otrăvuri. E 
adevărat? a intervenit o femeie. 

Leo a încuviinţat. 

— Dar trebuie să vă amintiţi că multe lucruri pe care azi le 
considerăm otrăvuri aveau proprietăţi medicinale în Evul Mediu şi 
Renaştere. De exemplu, beladona, a zis el. Este numită „femeie 
frumoasă” pentru că femeile obişnuiau s-o consume în mici 
cantități ca să le lărgească pupilele. 

Ochii lui i-au întâlnit pe ai mei şi pe faţă i-au apărut gropiţe sub 
barba pe care nu se ostenise să şi-o radă de câteva zile. 

— Care erau alte utilizări? a întrebat o voce din spate. 

— Păi, mandragora era folosită pentru somn. Deşi acum ştim că, 
dacă se consumă prea multă, se poate ajunge cu uşurinţă la 
moarte... 

— Putem discuta despre toate astea când ajungem în grădini, i-a 
tăiat vorba Rachel. Sunt sigură că Leo trebuie să plece. 

Leo a ridicat cana în semn de mulțumire şi, pe când se strecura 
prin grupul care umplea coridorul, m-a atins din mers, o mână 
bătătorită mi-a cuprins încheietura. A fost destul ca sângele din 
trupul meu să dea năvală şi să ardă. Însă până să mă uit peste 
umăr, el se îndepărta deja pe coridor; nu s-a uitat în spate. 

— Bine, a zis Rachel bătând din palme. Cine vrea să vadă statuia 
Sfintei Margareta din Antiohia? 

Şi ne-am târşâit picioarele mai departe. 

După ce am lăsat ghizii la cafeaua şi prăjiturile gratuite din 
bucătărie, unde Moira se agita ca o cloşcă pe lângă ei, Rachel şi cu 
mine ne-am oprit în capelă. Îmi plăcea cum sună aici vocile — o 
serie de şoapte care se adună devenind cu totul altceva, o vibraţie 


monastică sau o psalmodiere meditativă. Paşii pe holul cu lespezi 
de afară îi dădeau spaţiului o plăcută structură de percuție. Aşa 
îmi imaginam că trebuie să fie în bisericile şi catedralele din 
Europa, pe când vizitatorii îşi târşâie picioarele în jurul Căii Crucii 
pictate de maeştri italieni, flamanzi sau francezi, în vreme ce în 
apropiere se pregăteşte o liturghie reală. 

Rachel s-a aşezat pe o bancă şi s-a lăsat pe spate cu braţele 
desfăcute, cu degetele arcuite pe margine şi faţa ridicată spre 
tavan, unde lumina venea prin vitralii şi împrăştia bălți de roşu, 
albastru şi verde pe pereţii de piatră gălbuie. 

— Aşadar. O s-o faci, nu-i aşa? 

N-a spus-o ca întrebare, ci ca o constatare. 

— Ce vrei să zici? 

— Tu şi Leo. 

— Încă nu m-am hotărât. 

— O, ba te-ai hotărât. 

Şi-a lăsat capul să atârne spre mine până ce privirile ni s-au 
întâlnit. 

— Arăţi flămândă în preajma lui. 

— Nici măcar nu-l cunosc. 

Simţeam o căldură care mi se răspândea nu doar în obraji, ci 
prin tot trupul. 

— Ai nevoie să-l cunoşti? 

Nu ştiam. Cele mai multe dintre experiențele mele cu bărbaţi 
fuseseră fie cu unii pe care nu-i cunoşteam aproape deloc — 
aventuri de-o noapte în anii doi şi trei de studenţie, un client pe 
care l-am cunoscut când serveam la mese, era în oraş timp de un 
weekend, un student în anul patru care se pregătea să meargă la 
facultatea de drept —, fie cu bărbaţi pe care-i cunoşteam 


dintotdeauna. Nu exista nimic între cele două situaţii, iar Leo era 
pe undeva, între. 

Ne-am întors în galerii, oprindu-ne în holul cu obiecte din 
goticul timpuriu, unde pe pereţi erau exemplare minunate de 
vitralii de la catedrale din Canterbury, Rouen şi Soissons. Pe unul 
era înfăţişată o femeie în rochie aurie ţinând două sticle; titlul era 
Femeie distribuind otrăvuri din Legenda Sfântului Germain din Paris, 
1245-1247. 


În seara aceea am rămas până târziu, însă privind înapoi nu ştiu 
de ce am făcut-o. După-amiază venise o furtună şi alungase 
dogoarea, dacă nu şi umezeala, lăsând grădinile încărcate de apă. 
Când s-a făcut ora 5, Patrick şi Rachel au plecat, întrebând doar în 
treacăt cât aveam de gând să stau. „Doar încă o oră”, am zis, dar 
ştiam că vreau să aştept până se întunecă. Voiam să mă simt cu 
totul singură în acel spaţiu, să nu aud nimic decât ecoul slab al 
răsuflării mele sau foşnetul hârtiei sub degetele mele. 

După ce soarele a apus am închis cărţile şi m-am dus să mă aşez 
la marginea lui Bonnefont Cloister, de unde am privit cum se înalţă 
luna peste vârfurile copacilor. Şi pe când priveam, timpul aluneca 
pe lângă mine şi ziua se adâncea tot mai mult în noapte. Cu faţa 
ridicată spre cer, nu mă puteam împiedica să mă gândesc că cerul 
nopţii din New York e deosebit de cel pe care îl văzusem în 
Washington. Mi-am imaginat că aici constelaţiile atârnă altfel, că 
luna descreşte mai lent, că Pământul se roteşte mai iute pe axa lui. 
Chiar dacă ştiam că aşa ceva nu-i cu putinţă. 

Când luna mi-a ajuns chiar deasupra capului, am hotărât să mă 
întorc în bibliotecă. Trecuseră poate două ore, şi când m-am 
rezemat de uşă, înăuntru era întuneric. Presupunând că paznicul a 
stins, pur şi simplu, lumina când a găsit încăperea goală, am întins 


instinctiv mâna spre întrerupător. Însă când uşa s-a închis, mi-am 
dat seama că spaţiul nu era complet lipsit de lumină, ci luminat în 
capăt de două candelabre mari din care picurau ceară şi lumină 
galbenă, lichidă. 

La început n-am văzut trupurile, cum erau în umbră. Dar am 
văzut cărţile întinse pe masă, foita de aur de pe ele pâlpâia şi 
prindea lumina lumânărilor. De-abia când Patrick s-a mişcat, 
siluetele le-au devenit clare, îndoirea braţului lui, felul în care 
cădea părul ei, spectre familiare. 

— Ann... a zis el, şi am văzut, căci ochii mi se adaptaseră la 
lumina slabă, că traversase spaţiul spre mine, se apropiase până ce 
mâna lui putea să se întindă şi să-mi atingă brațul, să mă 
liniştească. 

Rachel rămânea neclintită în cealaltă parte a mesei, şi niciunul 
dintre noi nu părea în stare să găsească vorbele potrivite. Toate 
întrebările pe care voiam să le pun păreau inutile — era limpede ce 
se petrece. Nu încăpea îndoială că se crezuseră singuri; la urma 
urmei, cărţile mele erau închise. Experimentul, citirea, oricum erau 
pe cale să numească asta, nu se presupunea că mă include pe mine. 
M-a izbit gândul că prezenţa mea era o greşeală şi că aveam cu toții 
secrete pe care le ascundeam de ceilalţi — eu, de Rachel şi Patrick, 
Leo, de noi toţi — şi unei părți din mine îi plăcea asta, pentru că 
însemna că fiecare dram de informaţie şi cunoaştere intimă era 
câştigat cu trudă. 

— Ann, a zis iarăşi Patrick, alunecându-şi mâna în sus pe braţul 
meu, spre umăr. Îmi pare rău. Ar fi trebuit să te invităm. 

Nu ştiu ce îmi închipuisem că o să spună, poate că n-ar fi trebuit 
să fiu acolo. Că eram concediată. Dar nu mă aşteptasem să fiu 
invitată, şi, cu toate că ar fi trebuit să fiu frustrată că, da, fusesem 
lăsată pe dinafară, inima mi-a crescut de plăcere la vorbele lui. 


Mi-a făcut semn să-l urmez până în locul în care pachetul de 
cărţi pe care îl luasem de la Ketch Antiques era etalat într-o formă 
complicată. 

— Când are un nou pachet de cărţi, lui Patrick îi place să... 
Rachel a tăcut, ca şi cum ar fi căutat felul corect de a formula asta. 
Să le inaugureze aici. 

— Atmosfera, a zis el, ajută accesul deplin la intuiţie. 

Am fost destul de deşteaptă ca să nu întreb dacă putem aprinde 
lumina şi m-am alăturat lui Rachel în cealaltă parte a mesei, unde 
ea mi-a prins mâna încurajator şi mi-a strâns-o. Mi-a trecut prin 
minte întrebarea a cui fusese hotărârea să mă lase pe dinafară în 
seara asta şi m-am întrebat dacă Rachel jucase rolul protectorului 
sau păzitorului porţii. Oricât de bine m-ar fi primit, era o relaţie, o 
legătură între Rachel şi Patrick la care nu voi putea avea acces 
niciodată. 

Interpretarea cărţilor era pregătită pentru Patrick. El le tăiase şi 
descâlcea înţelesul etalării, plimbându-şi degetul sub fiecare carte, 
oprindu-se doar ca să-i atingă colţurile. După ce au trecut câteva 
minute, le-a adunat, având grijă să nu se frece între ele, şi mi le-a 
înmânat peste masă. 

Cu coada ochiului am văzut-o pe Rachel cum priveşte gestul. 
Ceva a fulgerat — ca şi cum s-ar fi tras deoparte —, apoi s-a înmuiat 
şi a făcut un pas mai aproape. 

— Mai întâi ţine-le în mână, a zis Patrick, şi gândeşte-te la 
întrebarea la care vrei răspunsul, apoi pune jos trei cărţi la rând. 

Am făcut ce mi s-a spus, ţinând tot timpul ochii închişi. Nu le- 
am amestecat, desigur, de teamă să nu stric vopselele de ulei şi 
foiţa de aur. Începeam să îndrăznesc să sper că mi-ar putea arăta 
forma viitorului meu - zilele pe care le mai aveam la The Cloisters 
şi cele de după aceea. 


Era cu neputinţă să nu fiu uluită de frumusețea cărţilor pe când 
le aşezam, să nu fiu captivată de strălucirea lor şi de simbolurile 
neobişnuite, să nu citesc ceea ce ar putea să spună. În fața mea erau 
Luna, Spânzuratul şi Doi de cupe. Ştiam că Luna, cu fața spre 
mine, cum era, dreaptă şi cu capul în sus, înseamnă amăgire sau 
obscuritate, înşelăciune. Însă Doi de cupe vorbea despre iubire sau 
prietenie, de noi relaţii, de cooperare şi atracţie. Spânzuratul era un 
simbol al tranziţiei şi schimbării, însă de asemenea, în mod 
tradiţional, un semn al lui Iuda -— trădătorul, împreună îmi vorbeau 
despre un peisaj schimbător, de noutate şi primejdie. Şi mai era 
ceva care furnica pe la marginea câmpului vizual, părând un 
avertisment mai vechi pe care nu puteam pune degetul. O energie 
emanată de cărţi care îmi făcea pulsul să se iuţească şi ochii să-mi 
plutească şi să ardă de parcă aş fi fost sub apă. 

Dat fiind că Rachel cunoştea deja amănunţit simbolismul 
cărţilor, începusem să studiez de una singură înțelesul fiecărei 
cărţi, aşa cum studiasem cândva fişele limbii latine. Învăţasem că 
fiecare serie vorbeşte despre o tendinţă diferită — cupele, despre 
intuiție; spadele, despre diversitatea direcțiilor; bâtele, despre 
energia primordială. Descoperisem că Arcanele Majore pot fi 
interpretate în feluri diferite în funcţie de orientarea cărţii, dacă 
erau cu capul în jos sau cu capul în sus. Dar mai ales am învăţat că 
nu există o corelaţie directă între cărţi şi evenimente; ele dădeau 
mai degrabă un sentiment, o senzație. 

— Ce vezi? a întrebat Patrick, privindu-mă în ochi. Apoi a 
întrebat iar, de data asta apăsat: Ce vezi, Ann? 

În ele îmi vedeam viitorul, chiar şi ecouri ale trecutului recent, 
însă ceea ce vedeam era personal, doar pentru mine — erau un 
semnal că lucrurile se schimbă, încep să se dezlege, chiar dacă nu 


vedeam exact în ce fel se vor lega la loc. M-am împotrivit 
imboldului să le amestec iar şi să pretind că nu le-am etalat. 

— Sunt încă nouă în toate astea, am zis, punând încetişor cărţile 
deoparte. Ce-ar fi să le interpretezi tu, Rachel? 

— Nu pot, a zis Rachel. Nu fac interpretări. 

— De ce? 

— Pur şi simplu n-o fac. Le studiez, dar nu, nu fac interpretări. 
Nu vreau. 

— N-ai făcut niciodată o interpretare? am întrebat. 

Ea s-a uitat peste masă, pironindu-l cu privirea pe Patrick. 

— Am făcut. În trecut. E complicat, Spre deosebire de Patrick, 
nu vreau să văd viitorul. Prefer să-mi facă surprize. 

La asta, Patrick s-a împins în masă ca să se îndepărteze, iar 
scaunul greu de lemn pe care stătuse a căzut pe spate, bubuind pe 
podeaua de piatră. Nu s-a ostenit să-l ridice, ci a plecat din 
bibliotecă, lăsându-ne pe amândouă acolo, singure, în lumina 
candelabrelor. 
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La trei zile după ce mi s-a părut că văd asta în cărţi, Leo m-a 
invitat la un spectacol în Bronx. 

— Cânt la chitară bas, a explicat el, morfolind o scobitoare şi 
rezemându-se de una dintre coloanele care înconjurau Trie 
Cloister. Poţi veni cu metroul. La staţia de după Yankee Stadium. 
Te aştept acolo. 

Nu discutaserăm, nu fusese nicio explicaţie pentru cele 
petrecute în ziua aceea în piaţă sau după aceea. El m-a oprit, pur şi 
simplu, şi mi-a cerut-o. A fost mai puţin invitaţie, mai mult ceva 
inevitabil. Cel puţin aşa am simţit, chiar dacă n-aveam numărul lui 


de telefon -— şi nici nu acum mi-l oferise. Doar promisiunea să mă 
aştepte acolo. 

— Bine, am zis. Da. 

Hotărârea, ştiam, avea să mă salveze de altă seară petrecută în 
garsoniera mea, care în ultimele două săptămâni se urâţise şi mai 
tare: haine îngrămădite pe pat, farfurii umplând chiuveta, hârtii 
peste tot. Nu mă consideram neglijentă, dar în acea dimineață am 
călcat pe zaț scurs din filtrul de cafea aruncat în seara dinainte şi 
nici măcar nu m-am ostenit să-mi şterg tălpile. Numi scăpase 
asemănarea cu casa pe care o lăsasem în Walla Walla, dar am 
preferat să nu analizez impulsul pe care îl împărtăşeam cu mama, 
de a lăsa lucrurile în plata Domnului când eram stresată. 

Adevărul era că rezervasem masa din bucătărie pentru cărţi, 
articole, laptopul meu şi un pachet de cărţi de tarot luat de la o 
librărie locală. Am citit articole despre tarot, sau carte da trionfi, 
cum li se spunea în Renaştere. Am aflat că cea mai veche 
însemnare despre cărţile de tarot era într-un registru contabil din 
1442 al familiei d'Este din Ferrara, şi că Marziano da Tortona, 
secretarul şi astrologul ducelui Filippo Maria Visconti din Milano, 
fusese unul dintre primii care au scris despre simbolismul cărţilor. 
Am mai descoperit şi că, deşi era adevărat că tarotul fusese iniţial 
un joc de cărți, apărea ca dispozitiv divinatoriu în Veneţia pe la 
1527. 

Şi, chiar dacă puţini savanţi scriseseră despre tarot — rareori 
istoricii sau istoricii artei catadicseau să se ocupe de acest subiect —, 
cu toţii erau de acord că la începutul perioadei moderne oamenii 
erau obsedaţi de divinaţie şi ghicirea viitorului. Marsilio Ficino, 
astrologul influentei familii Medici, credea atât de mult în 
înţelepciunea planetelor, încât chiar prezisese la naşterea lui 
Giovanni di Lorenzo de' Medici că va deveni papă. Şi a devenit — 


Léon al X-lea. Mai mult, locuri ca Ferrara, în care familia 
cârmuitoare avea atât avere, cât şi o fascinaţie întunecată faţă de 
metodele oculte care puteau să le facă domnia să prospere, păreau 
locul ideal pentru folosirea cărţilor de tarot ca unealtă de ghicit. 
Apoi era tradiţia tarotului însuşi — imaginile atât de distinctive, atât 
de deosebite de orice altă serie de cărţi de joc care a ajuns până la 
noi, încât era greu de imaginat că au fost folosite la orice altceva în 
afară de ocultism. Şi, în sfârşit, era felul în care simţisem cărţile 
când le-am etalat — pline de electricitate, vii. 

După ce am acceptat să mă văd cu Leo l-am lăsat în grădină şi 
m-am dus în bibliotecă. Din seara în care interpretasem cărțile, am 
fost surprinsă s-o văd pe Rachel aşezată la aceeaşi masă, 
înconjurată de lucrări şi materiale de cercetare şi luminată deplin, 
nu în umbră. Părea că se mişcă aşa de lin între lumea cărţilor de 
tarot şi lumea cercetării raţionale, dar în ceea ce mă priveşte, mi se 
părea tot mai greu să păstrez hotare clare. Şi când m-am alăturat 
lui Rachel, l-am auzit amândouă pe Patrick prin uşa groasă a 
biroului său, cu vocea ridicată, dar înăbuşită de scândura veche de 
stejar. 

— E Aruna, a zis Rachel fără să ridice privirea de la notele pe 
care le transcria. A dus cărţile să i le arate şi ea crede că sunt false. 
El spera să le prezinte la Morgan, dar nu se mai poate. În loc de 
asta, o să fie retrogradat ca moderator. 

Era greu de crezut. Simţisem ceva în seara în care le-am ţinut în 
mână, în care le-am etalat aici, chiar pe masa asta. Dar nu aşa 
funcţiona magia? Să abaţi atenţia publicului cu cadrul, atmosfera, 
spectacolul strălucitor, ca nimeni să nu observe prestidigitaţia, 
falsitatea? 

ÎI auzeam prin uşă, un răget înfundat de furie, dezamăgire. Era 
un obstacol, şi Patrick era tot mai intolerant la obstacole. 


— Ce crezi? am întrebat-o. 

Rachel s-a uitat în sus şi a ridicat din umeri. 

— Sunt frumoase, dar ceva nu pare să fie în ordine. Sunt ţepene. 
De obicei pergamentul e mai flexibil. Şi e adevărat că ilustrațiile au 
ceva brut. Copilăresc, poate? 

Am încuviinţat. Nu le văzusem decât de două ori, o dată la 
Ketch Antiques şi din nou în lumina slabă din bibliotecă. Rachel, 
presupuneam, a avut mai multe ocazii să le vadă. 

— Aruna a fost de acord? 

— Da. l-am spus şi lui, desigur. Dar n-a vrut s-o audă de la 
mine. Cred că va trebui să le mai arate câtorva oameni până să se 
împace cu asta. 

— Nu credeam că oamenii au obiceiul să falsifice cărţi de tarot 
din secolul al XV-lea. 

— Părerea personală? Cred că sunt o copie din secolul al XVII- 
lea. Nu un fals contemporan. O încercare slabă de a reproduce ce 
făcea familia Visconti la Milano. 

Rachel s-a aplecat peste masă şi şi-a coborât vocea până la o 
şoaptă, aproape un şuierat. 

— Ştii ce caută el, nu-i aşa? Caută originalul. Cea mai veche 
serie. Cea mai clar ocultă. Caută ceva ce nici măcar nu ştim dacă 
există. Doar ceva la care — şi-a fluturat mâinile — visează. 

— Dar nu crezi că vom găsi dovezi despre asta? La un moment 
dat? 

— Probabil că da. N-aş face munca asta dacă n-aş crede că e 
posibil. Însă care e probabilitatea să vină prin intermediul lui 
Stephen? Stephen nu vinde nimic aşa de valoros. Lucrurile care 
sunt aşa de valoroase le ţine pentru el, sau, în cele din urmă, le 
pasează fără vâlvă instituţiilor ale căror politici de achiziţie sunt 
mai puţin riguroase. 


Rachel avea dreptate; cărţile erau rigide, lipsite de supleţea 
pergamentului, şi unele ilustraţii păreau nerafinate. Însă era ceva 
diferit în senzaţia pe care o dădeau cărţile, ceva intuitiv pe care nu 
eram gata să-l neg. 

— Cred, pur şi simplu, că Patrick era dispus să treacă cu 
vederea aşa de multe dintre probleme datorită faptului că pachetul 
era aproape complet. Şi pachetele complete sunt aproape imposibil 
de găsit. Avea să fie aşa o lovitură de teatru să le prezinte la 
Morgan! De fapt, Patrick vrea să mergem mâine la Stephen să luăm 
câteva dintre celelalte cărţi. Presupun că a trebuit să fie cumpărate 
câteva de la altă sursă. 

— Sigur, am zis. Sunt surprinsă că le mai vrea, dacă ne gândim 
la părerea Arunci. 

Sunetele care veneau din biroul lui Patrick încetaseră şi în 
bibliotecă a revenit tăcerea, în afară de zgomotele vizitatorilor care 
treceau pe coridor. 

— Oricum, cel mai bine ar fi să nu stăm prin preajma lui Patrick 
în acest moment, a şoptit Rachel. 


Pe peronul din staţia 125» Street era puţin loc, iar în vagonul 
metroului, şi mai puţin. Peste tot erau oameni în haine vărgate şi 
cu caschete cu logoul echipei Yankees: familii tinere, liceeni beti, 
turişti japonezi, un tip care vindea pălării contrafăcute — o mare de 
trupuri, sufocante şi idiosincrasice, care mă împingeau de colo- 
colo, în ciuda încercărilor mele de a-mi păstra poziţia. Am fost 
îndesată înăuntru înainte să se închidă uşile, cu faţa lipită de 
geamul un pic zgâriat şi uzat, şi am fost scuipată afară după trei 
staţii, când vagonul s-a golit la Yankees Stadium; era la 
cincisprezece minute după prima aruncare. După aceea, în tren am 
mai rămas eu, un bărbat care, în mod inexplicabil, dormise tot 


timpul, şi o mamă tânără cu copilaşul în poală. Faptul că oraşul se 
legăna dezlănţuit între aceste două extreme — haosul voios şi ziua 
de muncă — mă făcea să-mi doresc cu disperare să trăiesc totul, să 
simt polaritatea celor două. 

L-am găsit pe Leo după o staţie, la intrarea în subteran. Purtam 
o rochie largă şi scurtă dintre cele date de Rachel şi am fost 
răsplătită când Leo m-a privit şi apoi s-a uitat iar la mine, teatral. 

— Arăţi bine, a zis, admirativ. Vino. Mergem să mâncăm înainte 
de spectacol. 

Nu m-a prins de mână, ci de braţ, de deasupra cotului, şi a mers 
foarte aproape de mine, aşa cum cineva care a luat un ostatic şi-ar 
duce victima dacă ar avea un pistol. Era un fel neobişnuit de a 
merge, însă îmi plăcea cât de aproape este, cât de intim pare. 

Era primul meu drum în Bronx, şi locul era vibrant şi zgomotos 
— muzica se revărsa din difuzoarele stereo din maşini şi din 
cârciumi, oameni pe pragurile caselor râzând şi ascultând muzica 
lor, o cacofonie sau o simfonie, nu mă puteam hotărî. Şi, în ciuda 
străzilor lungi, pline de copaci şi a blocurilor de locuinţe joase, de 
numai trei sau patru etaje, părea mai aglomerat decât 
Manhattanul, unde priveliştea era dominată de zgârie-nori. Dacă la 
The Cloisters Leo părea din când în când arţăgos şi adesea tăios, 
aici părea destins. Până şi felul în care mergea era mai uşor, mai 
dezechilibrat, ca şi cum n-ar fi avut controlul deplin asupra felului 
în care i se mişcau picioarele sau cadenţei lor. 

— Aici locuiesc, a zis Leo, arătând spre un bloc de cărămidă. La 
etajul doi, fereastra aia din colţ. 

Îi simţeam răsuflarea pe gât. Felul în care se instala în spaţiul 
meu personal era întotdeauna un pic tulburător, ocupa prea mult 
din el, ca şi cum n-ar fi fost al meu, ci al lui. Şi, cu toate că asta ar fi 
putut să mă neliniştească, nu făcea decât să mă aţâţe. Mă făcea să 


doresc să descui toate calităţile compartimentate cu grijă din viaţa 
mea şi să le las libere. 

Am mers mai departe spre soare până ce un amurg portocaliu, 
fierbinte, s-a revărsat pe pavaj. Niciunul dintre noi nu vorbea. 
Eram îngrijorată că orice aş spune m-ar putea da de gol, ar arăta că 
sunt o impostoare. Însă Leo m-a dus, pur şi simplu, într-un bar, 
mergând repede prin interiorul întunecat până ce am ieşit într-o 
curte interioară din spate, unde umbrelele aveau logouri ale unor 
mărci de bere şi un singur ventilator se învârtea suflând aer stătut, 
umed, încolo şi încoace printre gardurile improvizate. 

Leo s-a aruncat pe un scaun de plastic, apoi a sărit în picioare ca 
să-mi ţină scaunul, însă gestul venea prea târziu. N-a reuşit să 
ajungă decât la braţ şi să-l dea un pic înapoi, dar am apreciat 
efortul. 

— Scuze, a zis. Mi-am ieşit din mână. 

— Mă urci în taxiuri, îmi ţii scaunul, am zis. Nu te-aş fi crezut 
aşa de cavaler. 

— Cavalerismul era foarte important în Evul Mediu, nu-i aşa? a 
întrebat el. 

Am comandat bere, pe care curgea condensul, şi o farfurie cu 
tacos. 

— Ai avut necazuri? am întrebat. Data trecută? 

— Ah. Agentul Palko? Nu mă prinde decât din când în când. 
Practic, e nevoie de trei amenzi ca să ți se interzică să stai acolo. 
Până acum n-a izbutit să-mi dea decât două. 

Am dat din cap şi am amuţit amândoi, până ce, în cele din 
urmă, a întrebat: 

— Asta e primul tău concert punk? 

— Da. 


De fapt, era primul meu concert de orice fel. Dar nu eram 
pregătită să recunosc asta. 

— Când cântăm poţi să vii în culise. 

Leo mi-a întins pachetul de ţigări, dar am refuzat. El şi-a scos 
una şi a aprins-o. Mirosul de sulf al chibritului a ajuns la mine 
peste masă. 

— Asta-i ceea ce vrei să faci? 

Am sorbit din bere, care era efervescentă şi săţioasă, 
recunoscătoare că vorbim despre altceva. 

— Să fii muzician? 

— Nu crezi că a fi grădinar e o carieră? 

S-a lăsat pe spătar şi a bătut cu ţigara în masă; nu era nicio 
scrumieră. 

— Nu. Adică, dacă vrei tu să fie. 

— Şi dacă ţi-aş spune, a zis, aprinzând leneş un chibrit, un gest 
reflex, un obicei, că n-am niciun stop de ambiţie? Că nu vreau 
decât să plantez şi să tund şi să plivesc toată ziulica. Ce-ar fi? 

— Ce vrei să spui cu „ce-ar fi”? 

— S-ar termina? Ai sfârşi asta? 

A tras în aer o linie între noi. 

— Cauţi pe cineva care încearcă tot timpul să se transforme în 
ceva mai bun? Pentru că asta poate fi epuizant. 

Încă mă trudeam să-mi dau seama când glumeşte Leo şi când e 
serios; bănuiam că adesea e o combinaţie între cele două. 

— Nu ştiu ce caut, am zis după o vreme, atât ca să umplu 
tăcerea, cât şi pentru că era adevărat. 

— Dă-mi voie să te avertizez în privinţa artiştilor, ştii. Pot să fie 
nemernici. Ticăloşi de-a binelea, psihologic, ştii. 

A arătat spre sine. Felul în care stătea pe scaunul de plastic, 
făcându-l să se îndoaie şi să se aplece la orice mişcare a trupului 


înalt şi slab. Nu trecea o clipă fără să se mişte, îşi legăna piciorul 
sau se lăsa pe spătar. Dar, în ciuda energiei frenetice, era atent; 
urmărea felul în care mănânc, conturul ochilor, buzele. 

— Atunci presupun că-i bine că eşti doar grădinar, am zis. 

— Am ştiut că nu mă înşel în privinţa ta, a zis Leo, suflând o 
şuviţă subţire de fum. Şi sunt dramaturg, dacă asta întrebai. Scriu 
piese de teatru. Şi în timpul liber cânt la chitară bas cu doză 
electromagnetică dintr-o formaţie punk. 

— Aşadar, nu vrei să fii muzician? 

Se părea că ori de câte ori găsesc un fapt despre Leo, peisajul se 
schimbă. Îmi plăcea asta, senzaţia de dezechilibru. 

— Nu, a tras el fumul în piept. Trebuie să fie o uşurare, da? 

— N-am nimic împotriva muzicienilor. 

— Dar câţi cunoşti? Personal? 

— Niciunul, am recunoscut. Eşti şi primul dramaturg pe care l- 
am cunoscut. 

— Asta, pentru că n-am mai rămas mulţi. 

Am mai comandat un rând şi l-am întrebat cum a ajuns să scrie 
piese de teatru: la facultate. Şi de aceea îi plăcea aşa de mult: 
structura, ritmul. Am vorbit despre viața de student, el la NYU, eu 
la Whitman. Era cu cinci ani mai mare decât mine, şi m-am întrebat 
câţi ani îmi vor mai trebui ca să renunţ la vis şi să mă duc acasă, să 
încerc altceva. Cel puţin vor fi mai mult de cinci. 

— Te întreabă vreodată cineva ce o să faci dacă asta nu merge? 
am întrebat. 

El a tăcut o vreme. 

— Ce o să faci tu dacă asta nu merge? 

— Ce anume? 

— Muzeele, lumea academică. 


Felul în care a spus-o, lungind cuvântul, subţiindu-l printre 
dinţi, era o provocare, o tachinare. 

— N-a mers, am zis. Am fost orfana adoptată de Patrick, îţi 
aminteşti? 

— Mda, a zis, suflând fum de ţigară şi studiind franjurile 
umbrelei de deasupra capului meu. Rachel mi-a spus mereu că, 
dacă nu merge, ar trebui, pur şi simplu, să transform totul în 
scenarii de film. 

— De ce n-o faci? 

— Pentru că eu cred în integritatea procesului. 

— Aşadar, Rachel ştie că eşti dramaturg, am zis, sorbind din 
bere. 

Voiam să sune nonşalant, însă nu mă puteam împiedica să mă 
întreb câte discuţii avuseseră, dacă fuseseră în acest bar şi de ce ea 
nu mi-a spus şi mie. 

Leo a încuviinţat din cap. 

— Te-a văzut cântând? 

— Ai de gând să vorbeşti despre Rachel toată seara? Aş fi putut, 
pur şi simplu, s-o invit. 

A durut, şi el a ştiut, pentru că peste o clipă s-a întins peste masă 
spre mâna mea şi, cu toate că am încercat să mi-o smulg şi s-o pun 
la loc în poală, a tinut-o bine, cu degetele lungi înfăşurate peste ale 
mele, exercitând aceeaşi presiune ca la tot ce făcea. Un pic prea 
dur, însă era uşor să-l respecţi pentru convingerea arătată. 

— Aţi fost împreună? 

Nu ştiu de ce am întrebat, dar am făcut-o. Am întrebat pentru că 
aveam nevoie să ştiu. 

— Nu, a zis, dându-şi părul după ureche. Nu-i genul meu. În 
plus, din câte ştiu — din câte ştie toată lumea — ea şi Patrick fac ceva 
de o vreme încoace. 


N-am vrut să împing lucrurile mai departe; la urma urmei, era 
răspunsul pe care îl voiam. 

— Eu sunt genul tău? am întrebat, cu curajul dat de cele două 
beri şi de faptul că încă mă ţinea de încheietură, plimbându-şi 
degetul mare peste pielea mea, peste venele albastre, moi. 

N-a răspuns, dar s-a aplecat peste masă şi m-a sărutat. Nu 
blând, nu cum se face la început, ci cu totul şi apăsat, cu mâna în 
părul meu. Şi la asta nu puteam să rezist la Leo: caracterul 
imperios, dezordinea, haosul, entuziasmul neabătut cu care făcea 
lucrurile altfel. Nu doar altfel decât toţi ceilalţi din jurul nostru, ci 
altfel decât ştiam dintotdeauna: avansurile sfioase ale băieţilor, 
mâinile transpirate în maşină, mesajele fără răspuns. Era ca şi cum 
atracţia pe care o simţea Leo pentru mine era vastă şi flămândă, ca 
şi cum ar fi putut să înfulece masa, barul, viaţa mea. Voiam s-o 
facă. 

În seara aceea l-am privit din culise cum cântă. Sunetul era aşa 
de puternic, că se transforma în zgomot - bubuit şi durere. 
Trupurile din public se ciocneau frenetic, dar aproape că nu m-am 
uitat la ceea ce se petrecea în întunericul sălii, priveam ţintă felul în 
care părul lui Leo îi cădea în ochi, felul în care un pârâiaş de 
sudoare i se prelingea încet pe piept. Şi, în ciuda tuturor celor 
întâmplate în vara aceea, în anul acela, lunile devastatoare din 
jurul morții tatălui meu, în clipa aceea nu mă gândeam la ele. Nu 
mă gândeam decât la Leo. La trunchiul lui lung şi la răutatea lui, la 
energia mulţimii şi la faptul că trupul mi se mişca singur, 
independent de mine, după sunete. 

După aceea ne-am înghesuit în apartamentul chitaristului, unde 
lumina era galbenă şi aerul plin de fum. Avea un balcon care 
dădea spre apă şi o iubită mărunţică, Mia, cu o hălăciugă 
cârlionţată, pe care susţinea că nu şi-o periase de şase ani. O 


afirmaţie pe care am crezut-o. Când am ieşit pe balcon ca să scap 
de înghesuială, de mirosul stătut de ţigări şi de băutură, Leo mi s-a 
alăturat, împingându-şi trupul în mine. 

— Ţi-a plăcut, nu-i aşa? Concertul? 

Am murmurat o aprobare. 

— Ştiam că o să-ţi placă. E în tine ceva un pic punk, Ann. Chiar 
dacă nu sunt sigur că măcar ştii asta. Dar îmi place. Îmi aminteşte 
de mine. 

Mi-am lăsat trupul să se rezeme cu spatele de el, până ce bărbia 
lui mi-a mângâiat ceafa şi a şoptit: 

— Am ceva pentru tine. 

— Ce? am zis, răsucindu-mă. 

Trupurile ne erau atât de apropiate, încât a trebuit să-mi înalt 
fața ca să văd ce ţine deasupra mea: un pachet de cărţi jerpelite. 

— Tarotul Miei, a zis. Uite, trage o carte. 

M-am încruntat. 

— Nu aşa se presupune că trebuie s-o faci. 

Însă el l-a ridicat, cu cartea de deasupra scoasă deja un pic. Am 
smuls-o de la el şi mi-am apăsat-o pe piept. 

— Ce este? a întrebat, cu un zâmbet jucându-i pe buze. 

M-am uitat în jos şi am dezlipit de piept cartea umezită de 
sudoare după doar o secundă de contact cu pielea mea. 
Îndrăgostiţii. Când am ridicat privirea, Leo râdea. S-a aplecat spre 
mine şi mi-a şoptit la ureche: 

— Îmi place să-ţi ghicesc. 


A doua zi dimineaţă m-am trezit în Bronx, cu un pahar de 
carton cu cafea şi un covrig pe noptieră. Leo locuia împreună cu 
bateristul — care, de fapt, visa să fie artist plastic care foloseşte 
tehnică mixtă, înscris la Universitatea Brown. Până să-mi ițesc 


capul din dormitorul lui Leo, bateristul plecase deja la treburile lui, 
iar Leo era aplecat peste masa din bucătărie, scriind cu creionul. 
Erau acolo haine şi bucăţi de marijuana şi picături lipicioase de 
răşină, dar şi o colecţie uzată de piese ale lui Sam Shepard, câteva 
foi răzlețe cu lucrări de-ale lui David Mamet pe măsuţa de cafea, 
câteva reviste Playbill cu date mâzgălite pe copertă. 

— Mulţumesc pentru cafea, am zis. 

— Serviciu complet. 

N-a ridicat privirea. 

— M-am distrat... 

— Cinăm săptămâna asta? a zis, încă scriind. 

— N-am numărul tău. 

M-am ridicat să-mi caut telefonul sau o bucată de hârtie, în 
vreme ce Leo continua să scrie. În cele din urmă, a arătat spre 
cealaltă parte a apartamentului. 

— Adu-mi un stilou. O să-ţi dau numărul. 

M-am dus în colţul unde erau îngrămădite la nimereală pe o 
bibliotecă stilouri şi carnete. Căutam unul care să fie relativ 
normal, când le-am văzut — o pereche de zaruri. Nu orice zaruri, ci 
arşice, cum avea Patrick în biblioteca sa. Mi-am stăpânit imboldul 
să le iau în mână şi să-l întreb pe Leo de unde le are, dacă sunt 
copii sau originale, şi m-am întors cu stiloul. 

— Dă-mi braţul, a zis Leo, şi l-am ridicat, ascultătoare, 
bucurându-mă de felul în care îmi încrusta numărul în piele, pe 
partea cea mai moale a braţului meu. Poftim, a zis, ridicând 
privirea spre mine. Acum îl ai. 
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Chiar şi după ce urmele de cerneală s-au şters îi simțeam 
numărul târându-mi-se pe piele. Însă toiul sezonului aglomerat de 
la The Cloisters mi-a abătut atenţia, şi în fiecare zi mă pomeneam 
înconjurată de autobuze cu copii din tabere, turişti din alte ţări şi 
locuitori din New York care voiau să fugă de soarele de la amiază. 
Un veşnic şuvoi de trupuri trecea prin galerii, constant şi apatic, 
pompând energie şi căldură în clădirea gotică; aşa de mulţi, că 
senzorii de temperatură porneau să piuie şi sistemul însuşi începea 
să geamă. Copiii stăteau deasupra grilelor mari de metal din 
podea, bucurându-se de noutatea aerului răcoros care le alerga pe 
picioare. Nu puteai scăpa de ecourile paşilor pe când oamenii 
treceau de la raclele cu moaşte împodobite cu pietre preţioase la 
frescele cu lei şi dragoni şi mai departe, la picturile de sfinţi 
martirizaţi. 

Şi, pe când soarele se târa pe cer şi arşița părea că n-o să ne mai 
părăsească niciodată, totul începea să-l irite pe Patrick. Zâmbetul 
lui părintesc lăsase locul obrajilor scobiţi; cămăşile călcate 
impecabil erau acum şifonate. lar când vorbea cu Rachel şi cu 
mine, în întrebările lui era un tăiş, o nevoie imperioasă care fierbea 
mai de mult, iar acum ajunsese la culme alături de mulțimile de 
vizitatori. Dacă înainte Patrick ne pusese pe Rachel şi pe mine să 
lucrăm la acelaşi material, am observat că acum ne despărțea. 
Făcea loturi din resursele noastre din arhivă şi le împărțea între 
noi, iar apoi, spre marea noastră iritare, ne verifica mereu munca, 
tratându-ne ca şi cum am fi fost şcolăriţe, nu cercetătoare antrenate 
şi experimentate. De parcă lipsa de informaţii din arhivă ar fi fost 
din vina noastră, de parcă am fi ascuns de el ce găseam. 

Din acest motiv, am presupus, în ziua aceea a hotărât să mă ia 
doar pe mine la Ketch Antiques şi s-o lase pe Rachel în bibliotecă, 
scufundată în cărţi şi traduceri. 


— Am nevie de asta înainte de simpozionul de la Morgan, i-a 
spus lui Rachel în vreme ce aştepta să-mi strâng nişte lucruri. 

Era, mi-am dat seama, o pedeapsă, însă nu eram sigură pentru 
cine. 

Însă în taxi, în drum spre centru, când The Cloisters rămăsese în 
urmă, părea să fi redevenit acel Patrick pe care îl cunoscusem la 
începutul verii, nerăbdător să-mi arate cât de încâlcită eram în 
misterul cărţilor de tarot. 

— Rachel, a zis, face o muncă excelentă. Cu adevărat excelentă. 
Însă nu crede întotdeauna. Nu aşa cum cred eu. Sau, aş zice, tu. 
Nu-i ceva ce poate fi învăţat, acel instinct. 

Am vrut să protestez, să spun că şi Rachel împărtăşeşte asta. Sau 
că greşeşte, eu tot nu cred încă. Dar m-am gândit la seara în care 
Leo şi cu mine stătuserăm pe balcon, eu ţinând la piept cartea 
îndrăgostiţii, la etalarea de la The Cloisters care m-a avertizat de o 
schimbare, de o tranziţie, poate trădare. M-am uitat în partea 
cealaltă a taxiului la Patrick, dar privea pe geam, cu o mână pe 
portieră, cu degetele albe de la apăsare. Am ştiut că încă mai speră 
ca acest pachet de cărţi să fie descoperirea după care umbla de 
atâta vreme. 

— Ai văzut, nu-i aşa, Ann? a zis, acum întorcându-se spre mine. 
În pachetul de cărţi de tarot. În seara aceea. Ai observat şi tu ceva 
deosebit Am văzut-o la tine, să ştii. 

Felul în care mi-a cercetat faţa, disperat şi obsedat, m-a făcut să 
vreau să-l asigur că nu sunt decât cărţi de tarot, doar un truc 
distractiv. Însă avea dreptate. Simţisem. Şi asta mă urmărea şi pe 
mine, ca spectrul a ceva ce nu puteam să explic, ceva dincolo de 
cercetare şi citate. 


— Da, am zis. Cred că e ceva acolo. Şi am adăugat repede: Dar, 
Patrick, trebuie să-ţi aminteşti că s-ar putea să greşesc. Acele cărți — 
totul e încă nou pentru mine. 

— Desigur. Dar asta nu face să fie şi mai bine? Nu dovedeşte că 
şi tu — cineva fără experienţă — poţi s-o simţi? 

— Uneori, am zis cu blândeţe, nu putem să ne încredem în ceea 
ce simțim. Intuiţia, o impresie — nu sunt dovezi. 

N-am adăugat lucrul care mă tulbura, şi anume că începea să-mi 
fie greu să fac deosebire între ceea ce era real şi ceea ce era 
imaginar între zidurile de la The Cloisters. În unele zile, sub 
arcadele gotice şi printre sculpturile funerare, părea că ochii 
statuilor mă urmăresc, ca şi cum aurul şi sclipirea îmi umpleau 
vederea şi mi-o înceţoşau, ca şi cum, pentru o clipă, însuşi trupul 
meu se topea în spaţiu şi devenea o senzaţie, o impresie, o intuiţie. 

Ştiam de unde venise acel instinct, acea insistență că 
excentricitatea merită osteneala. Încolţise la masa bucătăriei din 
Washington, peste bucăţi de hârtie şi frânturi de limbi, peste 
blocurile de corespondenţă pe care tata şi cu mine le umpleam 
adesea împreună. Cu toate că uneori el lucra singur. Acel instinct 
era ceea ce mă condusese aici, mă condusese în tot ce am făcut. 
Întotdeauna. Începeam să-mi dau seama de asta când el a murit, 
însă o parte din credinţă a dispărut odată cu el. Numai că acum 
începea să revină. Patrick nu se înşela, credeam mai mult decât 
Rachel. Pentru că poate ai nevoie de un pic de vrajă ca să faci mai 
suportabilă o copilărie strâmtorată. 

La Ketch Rare Books and Antiques am descoperit că scena nu se 
schimbase. Dimpotrivă, părea că sticlele străvechi şi cărţile 
sporiseră, multiplicate în acest răstimp, ca şi cum s-ar fi împreunat 
în întuneric. 


În ciuda faptului că ne-a deschis poarta, Stephen nu era în sala 
principală. Patrick a apăsat pe o sonerie de pe biroul lui, al cărei 
ecou l-am auzit în camera de la etaj. 

Am luat o primă ediţie a lui Emile Zola şi m-am aşezat pe unul 
dintre scaunele libere ca să aştept, deschizând cartea acolo unde 
începeau primele rânduri în franceză. Patrick cerceta rafturile, 
aşteptându-l pe Stephen, până a ajuns în locul în care stăteam şi a 
pus o mână pe spătarul scaunului, cu trupul aplecat în spaţiul 
meu. 

— Ah, a zis, privind la textul pe care îl aveam în poală. „Dacă 
amuţeşti adevărul şi îl îngropi, n-o să facă altceva decât să 
crească.” Zola. 

Am ridicat privirea spre el şi o clipă m-am simţit foarte tânără. 
Ca şi cum m-aş fi uitat în sus la tata pe când se apleca deasupra 
traducerii pe care o făceam, verificând dacă am ales cazurile 
corecte. Imaginea a fost atât de surprinzătoare, încât m-a făcut să 
închid cartea, să mă ridic în picioare, să pun o distanţă între mine 
şi Patrick. Lucru care era înnebunitor de greu în prăvălia lui 
Stephen. 

— Ştii, a zis, răsucindu-se ca să privească totul — cărţile rare, 
bijuteriile, tablourile. O să-l găsim. Până la urmă o să-l găsim. 
Pachetul de cărţi, documentul. Adevărul. Lucrul care îl va descuia 
pentru noi. O să-l găsim. 

Era ceva în vocea lui, o vulnerabilitate insistentă care 
contrazicea ceea ce ştie orice cercetător: că acel lucru poate că nu 
mai exista. Asta era realitatea arhivelor — întotdeauna erau 
incomplete, în ciuda bogăției lor, fiind alcătuite din fragmente. 

— Întotdeauna, plin de credinţă, a zis Stephen din cealaltă parte 
a încăperii. 


Intrase pe uşa din spate şi acum scotocea printre hârtiile de pe 
birou, până a dat de un pachet destul de gros şi i l-a dat lui Patrick, 
care mi l-a pasat cu un aer absent. 

— Mai am câteva lucruri pe care poate ţi-ar plăcea să le vezi, i-a 
spus Stephen lui Patrick, înclinându-şi capul spre uşă. 

Când am dat să-i urmez, Patrick a ridicat o mână. 

— Lipsim doar câteva minute. 

M-am întors la locul meu dintre antichităţi, cu pachetul în poală, 
şi în minte mi-a revenit imaginea lui Patrick aplecat peste mine şi 
transformându-se într-o imagine a tatălui meu. După ce au trecut 
mai mult decât câteva minute a fost limpede că ei vor mai sta şi, 
căutând ceva să-mi treacă timpul, m-am ridicat, am început să iau 
în mână obiecte şi să le ghicesc vechimea şi valoarea, înainte să mă 
uit pe etichetă. Am făcut asta până ce a părut că singurul lucru din 
magazin pe care nu-l cercetasem era pachetul pe care mi-l dăduse 
Patrick. L-am ridicat în lumina slabă şi m-am uitat la felul în care 
era închis. Era doar o îndoitură, sub care am putut să-mi strecor 
repede degetul şi să scutur conţinutul în palmă. Erau trei cărți de 
tarot: două din Arcanele Minore şi una din Arcanele Majore, Marea 
Preoteasă. 

Am lăsat din mână cele două cărţi din Arcanele Minore şi am 
întors Marea Preoteasă ca să-i cercetez dosul. Erau nu doar stele pe 
un cer albastru, ci şi linii aurii delicate care legau între ele stelele — 
constelații. Erau Scorpionul şi Balanța, Pleiadele şi Cancerul, 
precum şi firişoare scânteietoare de foiţă de aur suspendate 
deasupra unei schiţe a Pământului, lumea era la fel de neagră şi 
nevăzătoare ca noaptea. M-am uitat la cartea din mână şi i-am 
testat rigiditatea. 

Am îndoit-o instinctiv, doar o verificare, ca să simt lucrul despre 
care vorbisem cu Rachel, ciudata rigiditate a cărţilor, şi pe când 


făceam asta, am simţit că una dintre margini pocneşte. În colţul din 
dreapta sus ceva ieşise de sub dosul delicat albastru şi auriu al 
cărţii, o bucată de hârtie. Şi acolo, dedesubt, am zărit ceva 
neobişnuit — o şuviţă de păr fluturat de vânt pe un peisaj bleu şi 
trandafiriu. Mi-am vârât uşor unghia în gaură şi am văzut cum 
cartea rigidă a Marii Preotese cade cu totul, dezvăluind altă carte — 
Vânătoreasa, Diana. Care putea fi recunoscută după arcul pe care îl 
ţinea într-o mână şi diadema cu lună de pe cap. Vizavi de ea, un 
cerb se adăpa dintr-un heleşteu. Deasupra ei, câțiva putti ţineau în 
mâini săgeți, iar pe cer atârna constelația Cancerului — semnul 
astrologie asociat cu Luna. 

Mi-am dat seama că faţada falsă fusese fixată de un strop de apă 
cu făină în fiecare colţ, o substanţă uscată care s-a desprins în fulgi 
când am atins-o uşor cu vârful degetului. Cartea pe care o 
dezvăluisem era lucrată cu lirism şi dramatism. Culoarea era pală, 
dar saturată, imaginile diverse şi mistice. Însă un cuvânt — trixcaccia 
— scris pe carte nu-l puteam descifra. Nu din cauza scrisului, ci a 
limbii. 

Cartea de tarot pe care o ţineam în mână avea caracterul straniu 
pe care îl au unele opere de artă, capacitatea de a atrage, de a 
absorbi. Prima dată când am trăit aşa ceva a fost, de fapt, în faţa 
unei reproduceri. O copie minuțioasă a frescei cu cele trei graţii a 
lui Botticelli, care se află la Luvru, dar care fusese copiată cu mare 
migală pentru o expoziţie din Seattle. Aş fi putut să privesc fresca 
toată ziua, cu personajele graţioase şi culorile estompate. Cartea 
din mâna mea avea aceeaşi calitate, ca şi cum aş fi căzut în ea, un 
heleşteu de frumuseţe. 

Zgomotul de paşi de la etaj m-a adus înapoi în prezent şi am 
încercat iute să fac fațada să se lipească la loc de cartea pe care o 
dezvăluisem dedesubt. N-am vrut să ud iar făina, de teamă că s-ar 


putea să stric pictura, dar n-aveam cum să le lipesc la loc. În clipele 
care au urmat nu mi-a dat prin cap să pun la loc cartea în pachet 
sau să-i împărtăşesc lui Patrick descoperirea mea. În loc de asta, 
mi-am luat geanta, am golit tot din portofel — cardurile, monedele, 
bancnotele, tot ce ar fi putut să zgârie suprafaţa cărţii — şi apoi am 
închis-o în el. 

După ce mi-am pus geanta pe podea şi am redeschis exemplarul 
din Zola pe care îl citeam, acum la o pagină oarecare mai departe, 
uşa din capătul încăperii s-a deschis, iar Patrick şi Stephen au 
intrat, încă discutând de zor. 

— Îmi dai de ştire dacă mai auzi ceva? a zis Patrick. 

— Fireşte, fireşte, a zis Stephen. O să fii primul pe care îl sun. 

Am văzut cum Patrick îi dă un plic gros, iar Stephen îi dă o 
bucată de hârtie. 

— Să n-o păstrezi, a zis. E mai bine să n-ai chitanţe uşor de găsit 
dacă pune cineva întrebări. Însă îmi dau seama că ai putea să vrei 
ceva pe moment. 

Patrick a încuviinţat şi, după ce s-a întors la locul în care 
stăteam, mi-a dat chitanţa şi a întins mâna spre pachet. 

M-am uitat la hârtie şi am citit: trei cărţi de tarot. Am strecurat-o 
în geantă, întrebându-mă cât timp am la dispoziţie până ce Patrick 
îşi dă seama că în plic nu sunt decât două. 


În restul zilei m-am temut că Patrick o să observe lipsa cărții. 
Stând în bibliotecă, am încercat zadarnic să alung teama că o să 
iasă din birou şi o să vrea să ştie unde este cartea, descoperirea. Mi- 
era imposibil să mă concentrez. Chiar şi când m-am plimbat prin 
grădini şi am încercat să mă silesc să respir, mirosul de lavandă şi 
atingerea ierburilor nu m-au putut linişti. 

Rachel mi s-a alăturat la marginea lui Bonnefont Cloister. 


— Ce s-a întâmplat în centru? a zis, scuturând din pachet o 
ţigară şi aprinzând-o cu mişcări rapide şi experimentate. 

— Nimic, am zis. Am mai luat nişte cărţi de tarot. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. 

Nu eram pregătită să-i spun lui Rachel, să spun nimănui, ce 
descoperisem, dar simţeam în întrebările ei ceva imperios, ceva 
care făcea să mă strângă pielea şi să mi se înroşească faţa. 

— Bine. 

A tăcut şi a scos un fir de fum. 

— Pentru că el e acolo, la telefon, şi pare furios. 

Ce puteam să spun? Că lucrul din pricina căruia e furios Patrick 
stă cam la un metru de biroul lui, pitit în siguranţă în geanta mea. 
Nu. Aşa că, nedorind să-mi dezvălui secretul, am spus singurul 
lucru pe care Rachel şi cu mine îl lăsasem nerostit între noi, cu 
toate că amândouă îl observaserăm. 

— A fost aşa de nerăbdător, aşa de disperat să facă lucrarea asta, 
să aibă ceva gata pentru Morgan. Crezi că, poate, totul începe să-l 
enerveze? Faptul că am găsit atât de puţin? Faptul că pare să nu 
existe nimic? 

Rachel m-a privit cu coada ochiului, doar o ocheadă, şi a înclinat 
din cap. 

— Ce-ai zice să plecăm de aici în weekend? a spus. Cred că ar 
trebui să mergem împreună. 

Aş fi vrut să petrec weekendul cu cartea de tarot, singură. Poate 
să merg la cina aceea cu Leo. Însă ea a continuat: 

— Simpozionul de la Morgan începe luni. Asta ne lasă aproape 
trei zile dacă plecăm azi. Poţi să pleci azi? 

— Unde vrei să mergi? am întrebat. 

— La Long Lake, a zis. În tabără. 


Nu mai auzisem pe nimeni folosind cuvântul tabără pentru a 
descrie altceva decât locurile în care copiii învaţă să tragă cu arcul 
şi petrec după-amiezi leneşe împletind brățări ale prieteniei, dar 
eram sigură că Rachel se referă la cu totul altceva. 

— Da, am zis. Şi Patrick? 

— O să-i spun. Mă duc chiar acum să-i spun. Tu doar 
împachetează-ţi nişte lucruri pentru weekend şi ne vedem la 
apartamentul meu. Îţi trimit un mesaj cu adresa. 

— Acum? 

— Doar dacă nu vrei să stai să vezi ce se întâmplă. 

Avea dreptate. Mi-am scos telefonul şi i-am scris lui Leo — 
„Rămâne pe altă dată?” — cu toate că el încă nu reluase invitaţia 
făcută în treacăt. M-am uitat un pic la cele trei puncte care jucau pe 
ecran, dar nu i-am aşteptat răspunsul. Trebuia să pun o distanţă 
între mine şi Patrick. Dacă acea carte de tarot era o plută de 
salvare, ştiam că nu-i loc pe ea pentru toți trei. 


Faptul că m-am aşteptat să mergem cu maşina în Munţii 
Adirondack arată cât de puţin ştiam despre averea lui Rachel. 
Când m-am întâlnit cu ea în faţa clădirii în care locuia, o maşină ne 
aştepta deja. Portarul a mers în urma ei cărând o geantă frumoasă 
de piele crem şi a pus-o ceremonios în portbagaj, alături de 
rucsacul meu în care îndesasem două romane broşate şi laptopul. 
Era, cu toate că n-aveam să i-o mărturisesc, prima oară din şcoala 
elementară încoace când mergeam într-o excursie a fetelor sau 
dormeam în casa altcuiva. 

Am fost duse la un heliport de lângă West Side Highway, unde 
alt hamal ne-a luat bagajele şi le-a pus în elicopter înainte ca elicea 
să înceapă să bată ritmic. Am presupus că o să ne ducă până la 
capăt, în nordul statului, dar când i-am spus asta lui Rachel, a râs şi 


a spus în cască: „N-are atâta autonomiei” Când pilotul s-a răsucit 
şi a rânjit spre mine, m-am străduit să nu las roşeaţa stingherelii să 
se întindă de la obraji până pe gât şi piept. 

După ce am aterizat la o bază de hidroavioane de pe Long 
Island, am urcat într-un avion galben cu două flotoare mari şi aripi 
cam mici. Două elice mici aveau să ne ducă până la Long Lake, în 
vreme ce soarele apunea. Rachel s-a urcat cu îndemânare pe locul 
din spate şi îşi prindea deja centura de siguranţă când eu abia 
făceam primul pas şovăielnic la bord. Pilotul mi-a dat căşti şi mi-a 
făcut semn cu degetele mari ridicate. Era cel mai mic avion în care 
fusesem vreodată. După ce mi-am pus căştile, l-am auzit pe pilot 
spunându-i lui Rachel: „Durata de zbor va fi de aproximativ două 
ore şi cincisprezece minute”. Peste doar câteva minute eram în aer; 
treptat, zgârie-norii din Manhattan au rămas în urma noastră, în 
ceaţă. 

În timpul zborului pilotul numea din când în când obiectivele 
turistice — Hudsonul larg, unduitor, Munţii Catskill, pista de curse 
de la Saratoga, Lake George, de două ori gazdă a Jocurilor 
Olimpice de iarnă — până ce în căşti s-a lăsat tăcerea, în vreme ce 
zburam peste o bucată de pământ întunecat, care s-a dovedit a nu 
fi pământ, ci întinderea neagră a lui Long Lake. În timpul zborului 
îmi imaginasem cum ar putea să arate tabăra lui Rachel, dar nu 
eram deloc pregătită să cunosc realitatea. 

Pilotul a mai zburat o vreme până ce a apărut casa, cu pontonul 
luminat de lămpi albe, puternice, care se proiectau în lac; erau 
singurele lumini pe kilometri întregi. Pe ponton, un bărbat a 
semnalizat cu o baghetă verde până ce hidroavionul s-a lipit cu 
totul de mal; uşa s-a deschis şi am debarcat. Rachel a îmbrățișat 
bărbatul şi, cu toate că îi vedeam buzele mişcându-se, n-am auzit 
ce spunea. 


Pilotul m-a bătut pe braţ şi mi-a făcut semn să-mi scot căştile. 
Când am făcut asta, sunetele din jur s-au năpustit înapoi cu forţă, 
şi am fost surprinsă să simt cum mi se face pielea ca de găină pe 
braţe de la răcoarea din aer. De la mutarea la New York nu mai 
avusesem parte de o seară de vară cu adevărat răcoroasă. De obicei 
dormeam fără să mă învelesc cu nimic, aparatul de aer condiţionat 
de la fereastra mea fiind mereu defect. 

În vreme ce ne erau descărcate bagajele m-am uitat la casă. 
Două hornuri cu vârfuri crenelate, negre pe cerul întunecat, 
împodobeau fiecare extremitate a casei. Înăuntru erau aprinse 
luminile, şi abia am desluşit arcuirile verandei care o înconjura cu 
totul, delicateţea bordurii; prin ferestre se vedea ici şi colo câte un 
candelabru. Nu pricepeam de ce îi zicea „tabără”; era o casă 
adevărată, cu o serie de acareturi şi hangar pentru bărci. Era aşa de 
clar că totul e de epocă, încât lumina care venea prin ferestrele cu 
sticlă flotată era vag colorată şi apoasă. Am mers pe ponton, am 
urcat pe o peluză înclinată şi, pe când ne apropiam, au devenit 
vizibili cerbi împăiaţi pe pereţi şi deasupra şemineurilor; peste tot 
erau coarne. 

Când Rachel a păşit pe treptele care duceau la uşa principală s-a 
auzit un scârțâit puternic şi am văzut, chiar şi în lumina slabă, 
grosimea şi lăţimea scândurilor folosite la construirea casei. Rachel 
nu s-a oprit la uşă, a intrat direct într-un living lambrisat din podea 
până în tavan cu lemn de pin dat cu lac transparent. Fâşiile mici, 
delicate, de lemn erau atât de lustruite, încât sclipeau, şi în cameră 
era ca în interiorul unui copac — chiar mirosea a răşină de pin şi 
fum de la focul de tabără. 

Peste tot erau rafturi doldora de cărți: exemplare broşate 
mucegăite din Tate contra Tate şi Valea păpuşilor, romanele lui Zane 
Grey legate în pânză, cutii vechi cu jocuri de dame şi jocuri de 


societate, ale căror colţuri erau roase. Erau canapele care se lăsau în 
jos la mijloc, doar un pic, şi pe fiecare erau şaluri groase de caşmir. 
Totul fără pretenţii, însă numai în cel mai studiat fel al celor cu 
mulţi bani. 

— Rachel? am auzit o femeie strigând dintr-o încăpere care s-a 
dovedit a fi bucătăria. 

Dacă restul casei era, fără îndoială, de epocă, bucătăria era 
radical modernă. O insulă cu blat de lemn şi o sobă cu zece ochiuri 
ancorau spaţiul. Bujori în diferite faze de înflorire în vaze pe masa 
pentru micul-dejun şi pe pervaz, castroane din care se revărsau 
banane şi cepe, mirosul delicios de lămâi şi piersici. 

O femeie mai în vârstă, cu părul cenuşiu ca oţelul şi durdulie, a 
îmbrăţişat-o pe Rachel. 

— Zborul a fost plăcut? 

Rachel a confirmat din cap şi s-a aşezat pe un taburet de lângă 
blat. 

— Şi Jack v-a luat bagajele? 

— Mm-hmm. 

— Sunt Ann, am zis, întinzând mâna, însă ea mi-a dat-o 
deoparte şi m-a cuprins în braţe. 

— Sunt aşa de bucuroasă că sunteţi aici! De obicei casa era plină 
toată vara, dar în zilele astea e mai puţină lume. S-a uitat la Rachel 
şi a bătut-o uşurel pe mână. Îmi pare tare rău, scumpete. 

Însă Rachel a făcut semn cu mâna că nu-i nimic. 

— De multă vreme e aşa, Margaret. 

— Unele lucruri nu devin niciodată mai uşoare. 

Am rămas o vreme în tăcere, până când Margaret a zis: 

— Ei bine, am pus în frigider câte ceva gătit pentru voi. Dar 
presupun că vă puteţi descurca singure. Mai putem aduce şi altele 


de la piaţă, dacă vreţi, dar Jack nu se duce în oraş decât mâine 
după-masă. 

— Mulţumesc, Margaret. Nu cred că mai avem nevoie de 
altceva. 

— Atunci mă duc acasă. 

Şi-a scos şorțul şi a ocolit insula ca s-o mai îmbrăţişeze o dată pe 
Rachel şi să pună grijuliu o mână pe umărul meu. 

— Ştii unde suntem. 

După ce a plecat am zis: 

— Am crezut că e mama ta. 

Rachel a clătinat din cap. 

— E Margaret. Menajera noastră. Lucrează aici de când mă ştiu. 
Vino, a zis, ridicându-se de pe taburet. Vreau să-ţi arăt camera ta. 

Rachel m-a condus prin holul principal şi în sus pe o scară 
arcuită, cu balustradă masivă de pin, până la etaj. Tavanul 
coridorului era boltit şi făcut din acelaşi lemn de pin care decora 
restul casei; se înălța ca un val. Rachel m-a dus la a treia uşă pe 
stânga şi a deschis-o. 

— Nu mai e nimeni aici, sus, decât noi. Mai sunt o scară şi o 
serie de camere identice în partea de vest a casei, dar nu sunt 
folosite decât atunci când sunt petreceri mari, sau avem o mulţime 
de musafiri. 

Mi-am întipărit în minte fiecare amănunt: felul în care 
lambriurile de pin se cuibăreau la un loc, felul în care erau lustruite 
întrerupătoarele de alamă, faptul că erau flori proaspete în fiecare 
încăpere şi în cele mai multe dintre coridoare. Nu mai stătusem 
niciodată într-un loc aşa de frumos cum era casa lui Rachel de la 
Long Lake, nici în vreun hotel, nici în casa cuiva, şi m-am pomenit 
uimită de nepăsarea cu care Rachel se mişcă printr-un spaţiu pe 
care simţeam nevoia disperată să-l savurez. 


Rachel s-a oprit în cameră, care avea un pat cu patru stâlpi şi un 
şemineu de cărămidă, câteva ferestre lipite între ele şi o uşă de 
sticlă care dădea pe o terasă de la etaj. Afară, zona din jurul lacului 
era complet întunecată, în afară de cornul subţire al lunii, care 
atârna jos, luminând lacul. 

— Aici e linişte. Nu ca în Hamptons sau Long Island. Cu 
adevărat linişte. Şi întuneric. Intim. Şi aici nimeni nu pune întrebări 
cum ar fi cine sunt părinţii tăi sau unde locuieşti. Casa a fost a 
străstrăbunicilor din partea mamei, a explicat ea. Pe atunci nimeni 
nu voia să meargă în Hamptons şi toată lumea venea aici. Au 
construit-o în 1903. Bunicului meu îi plăcea să navigheze pe lac cu 
bărcuţele. În fiecare an e o regată. Poartă numele lui: Regata de 
vară Kenning. 

Văzusem bărcuţele la capătul pontonului când am sosit, cu 
carenele albe strălucind în lumina lunii, atârnate în hangar. 

— Şi, pentru că mama iubea mult acest loc, vara veneam 
întotdeauna aici, nicăieri altundeva. 

Chiar dacă părea un loc izolat, eram recunoscătoare pentru 
singurătate, pentru distanţa pe care o pusese Rachel între noi şi 
oraş. Şi acolo, pe pat, era bagajul meu. Şi în el, cartea de tarot, care 
făcuse lungul drum din centru până în nordul statului în mai puţin 
de cinci ore. 

La centrul de hidroavioane am observat că Rachel îşi pusese 
telefonul pe silențios. Când l-a scos, numele lui Patrick a fulgerat în 
partea de sus a ecranului. Şi în clipa aceea am fost recunoscătoare 
că Rachel stă între mine şi el, că ea absoarbe fricțiunea tot mai mare 
dintre mine şi Patrick. Brusc, m-a izbit lungimea zilei şi nu m-am 
putut împiedica să mă uit cu jind la pat — la cuverturile împăturite 
frumos şi pernele umflate. 


— Sunt în camera de alături, a zis Rachel, citindu-mi pe faţă 
epuizarea, de parcă ar fi fost epuizarea ei. 

După ce a închis uşa, m-am aşezat pe pat, privind afară la 
întunericul de pe Long Lake. Casa mare era tăcută, în afară de 
scârţâitul lemnului, care se contracta pe măsură ce elibera căldura 
zilei. 
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Chiar dacă petrecusem atât timp împreună cu Rachel, n-am fost 
niciodată singure, cu ore neprogramate desfăşurându-se în fața 
noastră. Fiecare clipă fusese petrecută lucrând la ceva. Nu 
mersesem niciodată la cină sau prânz, cum fac prietenii, doar am 
băut cappuccino, o bere, am mers cu o barcă furată. Dar s-a 
dovedit că toate acele momente s-au închegat într-o prietenie. Aşa 
că a doua zi dimineaţă, în bucătărie, am stat aşezate lângă blatul de 
bucătărie, bându-ne cafeaua fără lapte, cu picioarele goale 
ghemuite sub noi. 

— În anii '20 ministrul de externe venea vara cu avionul din 
Albany să-şi petreacă aici weekendul. Şi o vreme părinţii mei i-au 
închiriat casa directorului lui MoMA” pentru 4 Iulie. Cred că se 
poate ca Dorothy Parker să fi stat aici odată, pentru că am găsit un 
exemplar din Love in a Cold Climate al lui Nancy Mitford pe care era 
scris numele ei. Şi, în orice caz, am hotărât că ea a fost aici, a zis, 
sorbind din cafea, pentru un weekend sau aşa ceva şi trebuie să fi 
lăsat cartea. 

Gândul că această casă era cândva plină de petreceri şi râsete 
mi-a dat un soi de nostalgie, şi m-am întrebat ce jocuri ciudate 
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fuseseră jucate în umbra Munţilor Adirondack. În afară de discuţia 
noastră şi de plescăitul blând al lacului la țărm, care se auzea pe 
fereastră, bucătăria era tăcută. Era uşor de imaginat cum trebuie să 
fi fost când erau muzică şi oameni care umpleau veranda într-o 
seară de vară răcoroasă, cu muzica plutind în pădurea de foioase. 

— Ai adus adesea aici prieteni? am întrebat, imaginându-mi 
ciorchini de fete în jurul blatului la care stăteam, cu şunca sfârâind 
pe sobă. 

Rachel a clătinat din cap. 

— Eşti prima. N-am avut multe prietene. 

Rachel şi cu mine ne asemănam cel puţin la asta. 

— Şi Patrick... 

De-abia a apucat să-mi iasă asta din gură că Rachel s-a ridicat, s- 
a dus la frigider şi l-a deschis. 

— Vrei micul-dejun? a întrebat, schimbând vorba. 

— Nu prea mi-e foame. 

— Nici mie. Plajă? 

Nu văzusem vreo plajă seara, când am ajuns la mal pe întuneric, 
dar aşteptam cu nerăbdare să simt soarele pe coapse şi o carte în 
mână. 

— Plajă sună grozav. 

Aşa că ne-am pus costumele de baie şi am dus cu noi prosoape, 
şi cărţi, şi umbrele, înghesuite stângaci sub brațe, până pe fâşia 
îngustă de nisip care se arcuia de-a lungul peluzei. lar la capătul 
lacului ghemotoace de nori albi atârnau pe cer. Am moțăit şi am 
citit şi am stat tolănite aşa până când Rachel s-a rostogolit spre 
mine şi a limpezit realitatea care mi se instala în oase de la cina 
acasă la Patrick încoace, întrebând: 

— Patrick te-a convins deja de ghicitul în cărți? 


Era culcată lângă mine, cu capul proptit pe mână; pe obraz avea 
un fir de nisip. 

Nu voiam să las jos cartea, lucrul pe care îl ţineam de aproape o 
oră între faţa mea şi soare, recunoscătoare pentru abaterea atenţiei. 
Nu eram gata să accept ceea ce mă aştepta înapoi la The Cloisters, 
nici măcar ceea ce mă aştepta în camera mea. 

— Aş vrea să zic că nu, am răspuns, lăsând implicaţia să 
plutească între noi. 

— Mamei i s-a ghicit o dată, a zis Rachel. S-a dus într-un loc de 
pe Lexington Avenue unde se ghicea în frunze de ceai. Femeia s-a 
uitat la frunze şi a zis că nu-i ghiceşte. Că orice o fi fost acolo, era 
prea întunecat şi prea trist. Mama spunea întotdeauna că a râs de 
asta, însă nu cred că a părăsit-o vreodată spaima aceea. 

— Nu ştiu cum o să fie viaţa mea, am zis, şi eu sunt cea care o 
trăiesc. 

— Eu cred că, dacă e cât de cât real, femeile ar fi mai pricepute 
la asta decât bărbaţii, a zis Rachel, privind peste lac. Şi nu pentru 
că sunt în mod intrinsec mai intuitive — suntem toţi aşa de obsedaţi 
de ideea intuiţiei feminine. Nu. E pentru că femeile se pricep mai 
bine decât bărbaţii să vadă tiparele noi. Gândeşte-te, de exemplu, 
la textile. Secole întregi femeile au țesut. Şi acele femei au fost în 
stare să vadă tipare şi să facă deducţii care au creat lucruri 
frumoase. Tot ce facem noi e să tesem o viaţă. Încercând să vedem 
unde ne duc diferitele fire. 

M-am gândit la moire, zeițele țesătoare ale grecilor, despre care 
se spunea că ne ursesc la naştere. Clotho ţesea firul vieţii, Lachesis 
îl torcea. Atropos, cea care tăia, hotăra când să se termine. Se 
credea că cele trei hotărau soarta unui prunc la câteva zile de la 
venirea lui pe lume. 


— Ştiai că părinţii mei au murit aici? a zis Rachel, fără să-şi 
dezlipească privirea de locul în care vântul împingea uşor 
suprafaţa lacului, iscând creste şi văi. 

— Nu, am zis. 

Însă imaginea lui Rachel singură, rămasă orfană, nu părea 
tulburătoare sau surprinzătoare. Era ceva la ea, un fel de 
autonomie, din când în când un fel de oboseală, care făcea ca 
dezvăluirea să aibă sens. 

— Mă întreb adesea dacă ghicitoarea în frunze de ceai a ştiut. 
După aceea am încercat să dau de ea, dar n-am izbutit. Mi-au 
ghicit în frunze de ceai zeci de femei de pe Lex. Niciuna n-o văzuse 
vreodată pe mama. La fiecare întâlnire am dus o fotografie a ei. Şi 
acum nu mai duc cu mine nicio fotografie. 

— Acum cât timp? 

Ştiam că nu există întrebări potrivite în această situaţie. 

— Trei ani. 

— Îmi pare foarte rău. Era o afirmaţia foarte nepotrivită. Tatăl 
meu a murit anul trecut. 

Rachel s-a ridicat în capul oaselor şi s-a uitat la mine. 

— Aşadar, ştii, a zis. 

Am încuviinţat. Norii atârnau jos pe cer, sărutând în depărtare 
creştetul Munţilor Adirondack. 

— Chiar cred că oamenii pot ghici viitorul, am zis încet. 

— Dar nu ştiu de ce ar vrea cineva să ştie cum i se termină 
povestea, a răspuns ea. 


Spre sfârşitul după-amiezii a venit o vijelie peste Long Lake, 
ştergând orice urmă a căldurii care îmi prăjise partea de sus a 
coapselor, făcându-le roz aprins. lar în răcoarea care se răspândea 
prin plasele de țânțari de la ferestre şi mă făcuse să-mi iau un 


pulover am găsit dorința de a fi acolo, afară, în aerul de vară 
înviorător, departe de toate din casă — de Rachel, de cartea de tarot, 
chiar şi de mine. 

Mi-am pus pantofii de sport pe care îi adusesem şi am auzit cum 
scârţâie balamalele uşii cu plasă când s-a închis după mine. O 
văzusem de pe plajă — o cărăruie îngustă, poate că nimic mai mult 
decât o cărare făcută de animale, şerpuind spre nord, departe de 
casă, care ocupa marginea lacului aflată cel mai la sud. Era 
năpădită de o reţea de frunze verzi dantelate şi flori albe delicate. 
Din pământ ieşeau rădăcini noduroase care îmi agăţau picioarele 
în unghiuri ciudate, alunecoase. Totul era ud de la ploaie, iar pe 
pietrele de pe cărare lucea muşchiul de un verde aprins. Era, nu 
mă puteam împiedica să observ, cu totul altfel decât cărările pe 
care le ştiam din copilărie, deschise şi uscate şi acoperite de iarbă, 
pline de luminişuri mari care îţi permiteau să-ţi verifici înaintarea 
folosindu-te de câteva repede distincte. 

Aici nu erau repere, doar un desiş neîntrerupt de foioase şi 
coroane atât de bogate, încât curând n-am mai putut să văd deloc 
cerul. Şi cu timpul cărăruia s-a îndepărtat de țărm, adâncindu-se în 
pădure, unde terenul ba era în mare parte uscat şi practicabil, ba 
mustea de apă, mlăştinos. Şi totuşi, am mers mai departe. Simţind 
în singurătatea mea şi în mişcarea regulată a trupului distanţa de 
care aveam nevoie faţă de această zi, chiar de această vară. 

Nu puteam să neg situaţia în care mă pusesem ascunzând de 
Patrick cartea de tarot; riscurile legate de munca şi de viitorul meu 
erau enorme. Şi totuşi, nu eram sigură că avusesem de ales. În acel 
moment de la Ketch mă simţisem ca şi cum aş fi fost posedată de 
ceva din afara sinelui meu raţional, ca şi cum instinctul ar fi 
copleşit logica. Era, mi-am dat seama în vreme ce alt grup de 
rădăcini mă trăgea de picioare, o impresie pe care o mai avusesem 


o singură dată. Într-o zi în care totul păruse automat, instinctiv — 
ziua în care am venit acasă din campus şi am găsit telefonul din 
bucătărie sunând, şi sunând, şi sunând, mama nu activase robotul, 
până ce, în cele din urmă, am răspuns şi am auzit vorbele de la 
celălalt capăt al firului. „Îmi pare rău să vă spun asta, dar 
Johnathan Stilwell e mort.” 

Totuşi, nu-mi aminteam nimic altceva din ziua aceea, doar 
impresia că acţionez instinctiv, că nu deosebesc ce se întâmplase în 
realitate de realitatea ca un vis în care intrasem. Îmi aminteam 
zgomotul înfundat scos de maşina mea când am oprit-o, sunetul 
slab al telefonului care se auzea chiar şi de afară, senzaţia 
telefonului în mână. Însă nu era nimic altceva, în afară de 
caracterul inevitabil al întregii situaţii. 

De data asta copacii de pe marginile cărării s-au întins şi mi-au 
pus piedică, şi m-am pomenit cu genunchii juliţi şi palmele pline 
de noroi, faţă în faţă cu pământul ud şi mama dură care alcătuiau 
cărarea. În acel moment nu mai ştiam cât mersesem. Destul cât să- 
mi dau seama că nu mai ştiu unde mă aflu, nici măcar drumul pe 
care ajunsesem acolo. Sub coroanele copacilor era imposibil să-mi 
dau seama cât de repede se întunecase, sau dacă se întunecase, de 
fapt. 

M-am ridicat, mi-am scuturat de pe mâini şi genunchi 
crenguţele şi pământul şi am hotărât că e vremea s-o iau înapoi 
spre casă. Pe când mergeam, mă gândeam la cartea care era în 
geantă, la inscripția ciudată — trixcaccia — pictată în partea de sus. 
Cuvântul părea necunoscut, dar limba nu, cel puţin nu cu totul. Şi 
am căutat prin memorie — acea arhivă subţire, imperfectă — locul în 
care se poate s-o mai fi văzut. Dar în vreme ce mă gândeam la asta 
devenise limpede că temperatura scădea şi lumina se topea. Până 
în acel moment ar fi trebuit să ajung pe ţărmul lacului, dar nu 


vedeam decât aceeaşi încâlceală de foioase, acelaşi sol unduitor cu 
pietre şi argilă, aceeaşi apă băltind, unde sunetul castorilor, cozile 
lor care plesneau suprafaţa ca avertisment, răsuna prin pădure. 

Nu-mi fusese frică niciodată de sălbăticie, cel puţin nu în Vest, 
unde puteam să merg pe pământ, puteam să-mi văd destinaţia. 
Însă aici pădurea era atât de deasă, încât nu vedeam decât la vreo 
şase metri în toate direcţiile. Copacii erau ca o sală a oglinzilor, 
întotdeauna retrăgându-se în uniformitate. M-am oprit şi am stat 
un moment să ascult, sperând să aud huruitul unei bărci cu motor 
sau vâjâitul unei maşini pe o autostradă, dar singurul sunet era apa 
picurând de pe frunzele copacilor, o rupere regulată şi 
înnebunitoare a tăcerii. În fața mea, cărăruia continua, nu 
observasem vreo ramificaţie sau arcuire înapoi, aşa că am mers mai 
departe, aşteptând să văd întinderea de peluză din faţa casei, 
hangarul bărcilor, lacul, orice. 

N-a mai trecut mult şi s-a întunecat. Destul de întuneric încât să 
fiu sigură că nu-i doar umbra unei furtuni trecătoare, ci noaptea, 
cu răceala adusă de ea, înaintând printre trunchiurile copacilor. Şi, 
cu toate că ochii mi se adaptaseră cât de cât, tot mă pomeneam că 
mă împiedic la câţiva paşi o dată şi întind mâna să mă agăţ de 
ceva, o piatră, o tufă, orice m-ar fi putut ajuta să-mi ţin echilibrul. 
Însă frigul şi întunericul nu erau partea cea mai rea. Partea cea mai 
rea erau umbrele, acele forme mai negre care săgetau la marginile 
câmpului meu vizual ca nişte năluci, atât de iute încât nu puteam 
şti sigur dacă sunt reale. Şi cu ele a venit frica. Nu doar frica de 
noapte şi de frig şi de orice o fi fost în pădure cu mine, ci frica de 
hotărârile mele - să ascund cartea de tarot, să las în urmă statul 
Washington, cu câmpiile lui deschise, pline de ierburi, să accept să 
vin la The Cloisters. Şi apoi spaima că niciuna dintre acestea nu 
fusese de fapt hotărârea mea. 


M-am oprit şi mi-am dat seama că în întuneric pierdusem 
cărarea. N-aveam cum să merg mai departe până dimineaţa, până 
ce soarele se întorcea şi îmi îngăduia să mă orientez. Nu-mi mai 
rămânea nimic de făcut, m-am aşezat pe pământul ud, cu 
genunchii strânşi la piept, cu spatele lipit de un copac cu scoarță 
care se cojea, şi am aşteptat până ce umezeala mi s-a furişat până la 
oase şi dinţii au început să-mi clănțăne incontrolabil la câteva 
minute o dată. Apoi n-a mai fost loc să-mi fac griji pentru nimic 
altceva decât să-mi păstrez destulă căldură ca să răzbat prin 
noapte. 

Încă nu ştiu cât i-a trebuit ca să dea de mine, dar când a făcut-o 
mi-era aşa de frig, că nu-mi puteam deschide gura să strig. N-avea 
importanţă. Adusese o jachetă şi o lanternă, şi m-a văzut imediat, 
cu pantofii mei albi acum plini de noroi şi pătaţi cu verde. 

— Dumnezeule mare, Ann! 

Când a ajuns la mine, Rachel mi-a pus haina pe umeri şi mi-a 
cuprins cu braţul mijlocul. 

— Poţi să te ridici în picioare? 

S-a dovedit că pot, chiar dacă mă clătinam. Jacheta era de ajutor, 
însă ceea ce m-a încălzit cel mai mult a fost căldura trupului lui 
Rachel, care radia din ea pe când se străduia să mă ajute să mă 
întorc pe cărare. După câteva minute am putut să păşetre acestea nu fusese de fapt hotărârea mea. 

M-am oprit şi mi-am dat seama că în întuneric 
pierdusem cărarea. N-aveam cum să merg mai departe 
până dimineaţa, până ce soarele se întorcea şi îmi 
îngăduia să mă orientez. Nu-mi mai rămânea nimic de 
făcut, m-am aşezat pe pământul ud, cu genunchii 
strânşi la piept, cu spatele lipit de un copac cu scoarță 
care se cojea, şi am aşteptat până ce umezeala mi s-a 
furişat până la oase şi dinţii au început să-mi clănţăne 
incontrolabil la câteva minute o dată. Apoi n-a mai fost 


loc să-mi fac griji pentru nimic altceva decât să-mi 
păstrez destulă căldură ca să răzbat prin noapte. 

Încă nu ştiu cât i-a trebuit ca să dea de mine, dar 
când a făcut-o mi-era aşa de frig, că nu-mi puteam 
deschide gura să strig. N-avea importanţă. Adusese o 
jachetă şi o lanternă, şi m-a văzut imediat, cu pantofii 
mei albi acum plini de noroi şi pătaţi cu verde. 

— Dumnezeule mare, Ann! 

Când a ajuns la mine, Rachel mi-a pus haina pe 
umeri şi mi-a cuprins cu braţul mijlocul. 

— Poţi să te ridici în picioare? 

S-a dovedit că pot, chiar dacă mă clătinam. Jacheta 
era de ajutor, însă ceea ce m-a încălzit cel mai mult a 
fost căldura trupului lui Rachel, care radia din ea pe 
când se străduia să mă ajute să mă întorc pe cărare. 
După câteva minute am putut să păşesc cu mai multă 
încredere, cât timp rămânea lângă mine. 

— E în ordine, a zis în vreme ce urmam lumina 
lanternei. Pe aici. Poţi să ai încredere în mine. 

Chiar şi când m-am simţit mai bine — îmi era destul 
de cald, destul de bine încât să merg singură —, n-am 
vrut să-i dau drumul. Ca şi cum ea însăşi ar fi fost o 
stafie care ar fi putut să dispară dacă trupurile nu ni 
s-ar mai fi atins. Însă mai târziu, după vreo treizeci de 
minute, poate, am văzut luminile casei, bordura 
verandei. Şi, lucrul cel mai important dintre toate, 


diferenţa dintre ceea ce era real — trupurile noastre, 
cartea de tarot, casa — şi ceea ce nu era: amintirea 
umbrelor din acea noapte, poate chiar amintirile mele 
din nopţile dinainte. 


— Trebuie să-ţi arăt ceva, am zis. 

Îmi ştergeam părul cu un prosop după ce 
petrecusem un răstimp care păruse o oră sub duş, 
spălându-mi pământul şi nisipul de pe mâini şi 
genunchi. 

Rachel se aşezase pe pat în camera mea, după ce 
făcuse focul în şemineu, în vreme ce eu eram în baie. 
Trecuse mult de miezul nopții şi singurul zgomot din 
casă era de la seva care pârâia când era linsă de flăcări. 

Dacă ar fi să identific momentul în care loialitatea 
față de Rachel a devenit mai puternică decât cea faţă 
de Patrick, a fost atunci, în noaptea aceea. Momentul în 
care am hotărât că am nevoie ca ea să confirme ceea ce 
începusem deja să desluşesc în pădure. Am scos din 
geantă cartea de tarot şi vechea faţă falsă. Le-am pus 
pe pat lângă ea, unde cuvântul de pe carte, trixcaccia, 
sărea în ochi. Părea, din atâtea puncte de vedere, să fie 
o absurditate. O adunătură de consoane şi vocale, dar 
vedeam deja că sufixul fusese transformat în prefix, 
cuvântul fusese tăiat şi reasamblat. Era un cod. Pe care 
îl mai văzusem. M-am întors la geantă şi am pipăit 


până am dat de dosarul cu transcrierea făcută de 
Lingraf, pasajul pe care nici tata, nici eu nu reuşiserăm 
să-l descifrăm, şi l-am pus lângă cărţile de tarot. 

Rachel n-a zis nimic, a luat cartea şi a întors-o ca să 
se uite pe spate, apoi şi-a îndreptat atenţia spre mine. 

— Astea erau ceea ce a luat Patrick alaltăieri? 

Nu putea să-mi scape acuzaţia, implicaţia din 
întrebarea ei — că nu-i spusese ce am luat noi de la 
Ketch şi, pe de altă parte, că asta ar putea fi motivul 
pentru care fusese aşa de furios. 

— Nu tocmai, am zis. 

Am pus vechea faţadă falsă peste carte. 

— Toate cărţile pe care le-a luat Patrick arătau aşa. 
Pe când ei erau în camera de sus, m-am uitat la această 
carte, Marea Preoteasă, şi am îndoit-o în mână. Ştiu că 
n-ar fi trebuit, pentru că ar fi putut să crape vopseaua, 
dar rigiditatea păruse tot timpul că nu-i în ordine, aşa 
cum ai spus, ca şi cum ar fi fost fabricată. Când am 
îndoit-o, colţul de sus al cărţii s-a desprins. Am văzut 
altceva dedesubt, dar n-am vrut s-o stric. Aşa că am 
desprins-o cu unghia. Era lipită cu făină şi apă, şi asta-i 
ce s-a arătat. 

Pe când vorbeam, am scos faţa falsă. 

— Diana, a zis Rachel, privind cartea. Vânătoreasa. 

Am încuviinţat din cap. 

— Şi celelalte? 


— N-am avut ocazia să ajung la ele. 

Rachel şi-a ţinut ochii aţintiţi la carte, ca şi cum şi-ar 
fi întipărit-o în amintire. 

— El ştie? a întrebat, ridicând în cele din urmă 
privirea spre mine. 

— Nu. Doar tu. 

— Bine. Dacă el nu s-a prins până acum... A clătinat 
din cap. Ţie ţi-au trebuit doar câteva minute de pipăire 
a cărţii ca să observi. Cum a putut el să le aibă de atâta 
vreme şi tot să nu ştie? 

— Crezi că ştie deja că lipseşte una dintre cărţile 
luate de la Stephen? 

Rachel a ridicat din umeri. 

— Mi-a spus că Stephen încearcă să-i facă rost de un 
pachet întreg. Şi că Stephen a găsit câteva cărți răzlețe 
a căror descriere se potrivea cu pachetul pe care ni l-a 
vândut. Că aveau să vină în zilele următoare. Aşa că 
nu ştiu dacă astea sunt toate sau mai vin şi altele. Când 
m-am dus la el vineri şi i-am spus că plecăm nu părea 
că vorbeşte la telefon cu Stephen. Cel puţin, nu mi-am 
dat seama. 

Atunci m-am bucurat că Patrick îmi pasase mie 
chitanța. Nu ştia ce îi vânduse Stephen, cu toate că, 
fără îndoială, Stephen ştia. Stephen, cu registrele şi 
însemnările lui. 

— Vânătoreasa, a zis iar Rachel, de data asta mai 


încet. Diana Venatrix. 

Am coborât privirea spre carte, cu ecoul vorbelor lui 
Rachel răsunându-mi în urechi. Venatrix era cuvântul 
latin pentru vânătoreasă, în vreme ce cacciatrice era cel 
italian. Întotdeauna când mă uitam la transcrierile 
făcute de îndrumătorul meu mi se părea că văd pe ici, 
pe colo, frânturi de latină. Însă traducerile fără cheie 
erau imposibile. Cartea de tarot, mi-am dat seama, era 
acea cheie — o imagine a zeiţei Diana ca vânătoreasă şi 
cuvântul ortografiat în acelaşi fel ciudat erau ceva ce 
am fi putut să folosim. 

Am vârât mâna în geantă şi am scos un carnet pe 
care am scris cuvântul de pe cartea de tarot: trixcaccia. 
Apoi pe cel latin, venatrix, şi pe cel italian, cacciatrice. 
Acolo, în cuvântul de pe cartea de tarot, puteam să văd 
că sufixul latin, sfârşitul cuvântului — trix — fusese 
combinat cu rădăcina — caccia. Pentru a traduce 
transcrierea făcută de Lingraf nu trebuia decât să caut 
prefixele, sufixele şi rădăcinile standard din latină şi 
italiană. 

Acest gen de analiză nu era a mea; era a tatălui meu. 
Aşa a făcut legătura între limbi timp de ani întregi. 
Găsea un text original, apoi lucra la el, începând cu un 
singur cuvânt şi alcătuind cu trudă frază după frază. Şi 
iată-mă pe mine folosind aceeaşi metodă ca să traduc 
dintr-o limbă pe care el n-a reuşit s-o înţeleagă, şi nici 


Lingraf n-a reuşit. 

— Vânătoreasa, a repetat Rachel, luând în mână 
carnetul meu. 

M-am întors la transcriere şi m-am apucat de lucru. 
Chiar şi în colaborare, am trudit până dimineaţa ca să 
traducem acea pagină. Stăteam una lângă alta pe 
podea, înaintând cuvânt cu cuvânt, întocmai cum 
făcusem împreună cu tata. Am presupus că gramatica 
era bazată pe o limbă romanică şi codul a fost creat de 
un aristocrat din Renaştere care dorea să păstreze 
secretul. Şi am avut dreptate. Cu gradul înalt de 
stăpânire a limbii latine pe care îl avea Rachel şi 
cunoştinţele mele solide de italiană, am terminat 
traducerea documentului — o scurtă scrisoare trimisă 
de cineva, probabil un membru al familiei 
cârmuitoare, fiicei sale: 


Fiica mea preaiubită, 

Ti-am trimis un pachet de cărți de tarot pe care le aveam 
de câtăva vreme. Sper că îți vor oferi iluminarea pe care 
miau oferit-o mie. Cu aceste cărți s-ar putea să vezi mai 
mult decât ti-ar plăcea. Poate crezi că am fost înzestrați cu 


liber-arbitru, însă aceste cărți îți vor reaminti că soarta ne 
este scrisă în stele. Să ştii, fiica mea, că îți trimit aceste cărți 
temându-mă că nu doar îti vor arăta viitorul, ci vor avea 
grijă să fie aşa. Trebuie să fii pregătită, să accepti asta. Şi fie 
ca dorințele tale să se potrivească voinței cărților, căci doar 
una dintre voințe domneşte. 
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Eram atât de obosite după acea noapte, că am dormit 
până la prânz. Apoi, când soarele era deasupra 
creştetului, ne-am smuls în sfârşit din patul din camera 
mea, unde adormiserăm împreună, înconjurate de 
însemnări şi cărţi. Am zăcut în şezlonguri pe peluză, 
lăsând soarele să ne încălzească trupurile în vreme ce 
priveam cum vântul stârneşte valuri mari pe lac. 

Era o plăcere să fim într-un loc în care puteam să 
vorbim în gura mare despre descoperire, în care 
nimeni ca Moira sau Patrick, sau chiar Leo, nu putea să 
ne audă teoriile fanteziste despre cartea de tarot şi 
originea ei. Ceea ce era limpede, cel puţin, era faptul că 
găsiserăm — eu o găsisem - cartea de tarot, pachetul 
care dovedea că divinaţia fusese scopul iniţial al 
cărților. Ceea ce nu ştiam, totuşi, era de unde venea 
cartea sau de când. Documentul cu scrisul lui Lingraf 
nu era atribuit cuiva, n-avea note. Ilustraţia de pe 


cartea de tarot era aproape sigur din Renaștere — totul, 
de la subiect până la execuţie, stătea mărturie acestui 
lucru. Însă ar fi putut să provină de oriunde — Milano, 
Roma, Florenţa, Veneţia. Singura dovadă pe care o 
aveam era sigiliul parţial, ciocul unui vultur pe 
fotocopia alb-negru. Nici măcar afirmaţia lui Stephen 
că acele cărţi de tarot veniseră din Mantova nu 
însemna prea mult după atâtea secole. 

Dar era în ordine. Pe moment, ne scăldam în 
fericirea descoperirii. Şi era o senzaţie de siguranţă în 
faptul că o împărtăşeam cu Rachel, o reducere a 
vulnerabilităţii mele: eram împreună în această taină. 

M-am ridicat de pe pajişte şi mi-am întins oasele. 

— Mă duc să iau ceva de mâncare. Vrei şi tu? 

Rachel a clătinat doar din cap, fără să ridice privirea 
din carte, care îi arunca o umbră lungă pe faţă şi pe 
iarbă. 

Rachel era mai degajată, mai destinsă aici. Ultimele 
două zile au fost singura dată când o văzusem 
simțindu-se bine cu adevărat, în afară, poate, de ziua 
în care am navigat pe fluviu. În preajma lui Patrick 
purtarea ei era întotdeauna atentă, profesională. M-am 
dus în bucătărie prin biblioteca lambrisată cu lemn şi 
am dat de Margaret, care punea hortensii albe într-o 
vază din ceramică. 

— Din piaţa agricultorilor, a zis, tăind cu un cuţitaş 


câteva frunze răzlețe de pe tulpini. Pot să te ajut să 
găseşti ceva? 

Când m-am făcut mare, n-a mai fost nimeni care să 
mă ajute să mă descurc în bucătărie, erau doar resturi 
împachetate de la cina din căminul studenţesc, pe care 
mama le aducea acasă când se întorcea de la Whitman. 
Întotdeauna mă descurcam singură, deschideam 
dulapuri şi sertare, încercând să pun laolaltă o masă 
înainte sau după cursuri. Nu erau niciodată cutii 
etichetate cu fructe şi legume tăiate. Şi cu siguranță nu 
era o Margaret, un personaj mămos care să-şi lase 
deoparte munca pentru a mă ajuta pe mine. 

— Nu vreau să te deranjez, am zis. Voiam doar să 
găsesc ceva de mâncare. 

După trezire nu reuşiserăm să ne hrănim ca lumea, 
niciuna n-a vrut să facă efortul de a se urni de pe 
peluză. Rachel îşi aprinsese o ţigară, declarând-o 
suficientă. 

— Ce-ai zice de un sendviş? a întrebat Margaret, 
uitându-se în frigider. Am luat nişte pâine din piață 
azi-dimineațţă. 

A început să scoată ingrediente, îngrămădindu-le pe 
blat. 

— Pot s-o fac eu. Nu vreau să te deranjez. 

— Ştiu că poţi s-o faci. Dar n-ai prefera s-o fac eu? 

Deja felul în care tăia cu pricepere pâinea pe 


jumătate, cu mâna sigură şi o împingere hotărâtă a 
cuțitului, m-a făcut să-mi dau seama că are dreptate, 
preferam s-o facă ea. 

— Mulţumesc, am zis, aşezându-mă pe un taburet. 

— Se pare că voi, fetele, v-aţi distrat, bronzându-vă 
şi citind. 

Margaret a vârât cuțitul într-un borcan de marmură 
cu muştar. 

— E plăcut s-o văd pe Rachel că se distrează iarăşi. 

Nu prea ştiam dacă să pomenesc sau nu ceva din 
cele petrecute între noi în timpul scurt de când eram 
acolo. Că Rachel m-a salvat, că ştiam de părinţii ei, dar 
ceva la Margaret mă făcea să vreau să mă încred în ea. 
Poate că era felul în care vorbea, ca şi cum fiecare frază 
era confidențială, o comunicare doar între noi două. 

— Mi-a spus de moartea părinţilor ei, m-am 
încumetat. 

— Ţi-a spus? Margaret părea surprinsă, aproape 
resemnată. Am crezut că o să renunţe pe veci la locul 
ăsta după ceea ce s-a întâmplat. 

Voiam să aflu amănuntele. Descoperisem că 
amănuntele dau soliditate evenimentului, dau un trup 
ororii. Chiar dacă pentru mine amănuntele unora 
dintre cele mai rele zile ale mele erau încă vagi. 
Margaret m-a privit din cealaltă parte a blatului şi şi-a 
şters mâinile mari pe halatul pe care îl purta înainte să 


ia o salată şi să rupă câteva frunze. 

— Părinților lui Rachel le plăcea să navigheze spre 
nord seara, a zis, şi să cineze la un mic restaurant de pe 
lac. E deschis şi în ziua de azi. Şi după aceea navigau 
înapoi. Bărcuţele alea cu pânze... A clătinat din cap. Ei 
bine, de-abia încap în ele doi oameni, dar în seara 
aceea au hotărât să se înghesuie toţi trei într-o barcă şi 
să pornească. Vântul nu bătea prea tare. De fapt, i-am 
văzut cum plutesc în zigzag, dar, desigur, asta se 
întâmplă adesea pe aici înainte să vină furtuna şi 
vântul. După cină vântul a început să bată în rafale. 
Încă nu ştiu de ce au urcat în bărcuţa aia, dar aşa au 
făcut. Toţi trei. Şi au pornit înapoi spre tabără. Văzând 
că la ora zece încă nu ajunseseră, l-am trimis pe Jack cu 
barca cu motor să-i caute. După câteva ore a găsit 
barca. Răsturnată în mijlocul lacului. Nici urmă de 
Rachel sau de părinţii ei. Mă rog, fireşte, l-a contactat 
prin staţia de emisie pe şeriful din Districtul 
Hamilton... 

— Rachel era cu ei? Şi a supravieţuit? 

Margaret a încuviinţat din cap. 

— A fost o căutare generală. A doua zi dimineaţă au 
găsit-o pe Rachel, inconştientă, pe mal, nu departe de 
barcă. Dar căutarea părinţilor ei a durat zile întregi. Au 
închis lacul şi l-au dragat cu plase. În cele din urmă, 
i-au găsit plutind într-un golfuleţ, nu departe de 


tabără. Vântul din noaptea aceea... A tăcut o vreme. 
Furtuna a fost aşa de aprigă încât valurile au umplut 
cu apă barca. Nu era la bord decât o vestă de salvare. 
Rachel a fost găsită purtând-o. S-a spus că le-au lăsat 
pe mal pe celelalte două ca să aibă loc toţi trei în 
cabină. lar Rachel, se pare, îşi amintea foarte puţine 
lucruri. Îşi amintea că barca s-a răsturnat, dar asta era 
tot. Şeriful a crezut că se poate ca ea să fi fost lovită de 
catarg. Sau că poate erau mai aproape de țărm când ea 
a fost azvârlită peste bord. Nimeni nu ştie cu adevărat. 
Era primul înec în Long Lake în aproape cinci ani. 

M-am gândit cât de neagră arăta apa şi la aşezarea 
izolată a taberei — la capătul lacului, la câţiva kilometri 
de oraş şi de alte case. Desigur, trebuie să fi fost un 
accident: ea i-a pierdut pe amândoi în acelaşi timp. 
Însă mi-am amintit expresia lui Rachel în ziua în care 
am furat barca, măiestria cu care a desprins parâmele 
şi ne-a dirijat pe Hudson, vântul biciuindu-i vârfurile 
părului pe obrazul ars de soare, încreţit de zâmbet, şi 
m-am întrebat dacă eu m-aş putea bucura în 
continuare de sportul care le luase viața părinţilor mei. 

— E prima dată când s-a întors după accident? 

— Nu. A venit de câteva ori. La început, doar ca să 
se ocupe de rapoartele poliţiei locale. Dar pe urmă n-a 
mai venit multă vreme. În toamna trecută a venit cu un 
domn mai în vârstă cu care lucra. 


— Patrick, am zis. 

— Da. Patrick. E un om adorabil. Un pic prea bătrân 
pentru Rachel. Dar, fireşte, cu pierderea părinţilor şi 
toate astea, cine poate judeca o astfel de hotărâre? 

Alegerea lui Patrick chiar părea să aibă mai multă 
logică. Îi oferea ei siguranţa pe care o pierduse brusc. 

Margaret s-a aplecat peste blat şi şi-a coborât vocea. 

— Şi toată averea e într-un depozit, ştii? Rachel nu se 
poate atinge de ea până când împlineşte treizeci de ani. 
Asta a fost o surpriză. Părinţii şi ea, ştii, nu erau cu 
adevărat apropiaţi. Se certase cu ei în seara aceea, şi 
cred că amintirea asta a apăsat-o întotdeauna. Mai sunt 
doar câţiva ani până să împlinească treizeci, şi ne 
întrebăm toţi ce va face cu tabăra, dacă o păstrează sau 
o vinde. La fel ca apartamentul părinţilor. Nu-l poate 
vinde înainte să împlinească treizeci de ani, aşa că stă 
acolo pustiu. La câteva etaje deasupra ei, în oraş. Eu 
m-aş fi mutat, biata de ea, a zis Margaret confidenţial. 
Sunt o mulțime de bani, ştii. Mama ei era, cum se zice, 
o moştenitoare, iar tatăl, ei bine, şi el s-a descurcat de 
minune. În prezent ea are o alocaţie. E gestionată de 
avocatul familiei. El este cel care ne dă salariul şi 
plăteşte toate cheltuielile proprietăţii. Suntem toţi în 
aşteptare, până cândva în viitor, când Rachel o să 
hotărască ce vrea să facă. 

Margaret a împins sendvişul spre mine. Era mai înalt 


decât mă aşteptasem, plin cu salată crocantă viu 
colorată şi cu straturi de pui prăjit şi roşii cultivate 
tradițional. 

— Mulţumesc, am zis. 

Când m-am întors pe peluză, Rachel privea apa; la 
capătul lacului se adunau nori. 

— Arată bine, a zis. 

Când am pus jos farfuria, a luat imediat jumătate de 
sendviş şi a muşcat, iar câţiva stropi de muştar i-au 
țâşnit pe obraz. 

— Altă furtună de vară, am zis, aşezându-mă în faţa 
el. 

Am mestecat în tăcere până ce s-a auzit un tunet. 
Norii înceţoşaţi, înalți se contopiseră într-o întunecime 
ca noaptea, care se întindea spre noi. 

— Îmi lipseşte asta în nordul statului, a zis. 

— Nu e greu? 

Cuvintele au ieşit înainte să le pot opri. 

— Margaret ţi-a povestit, nu-i aşa? 

Rachel a oftat. 

— Încerc să nu împărtăşesc amănuntele. Nu-mi 
place s-o fac. De câte ori o fac e ca şi cum aş retrăi totul. 
Uneori încă simt răceala, frigul până la os care m-a 
cuprins în noaptea aceea. 

Am întins mâna şi i-am pus-o pe braţ ca să-i ofer 
alinare. Ştiam că nu e nimic de spus. Cuvintele nu erau 


făcute să umple aceste goluri. Însă ştiam cum e să 
pierzi un părinte. lar după ziua precedentă ştiam cum 
e să simţi acel frig. 

— E singurul lucru pe care mi-l amintesc, ştii? 
Frigul. Oamenii mă întreabă întotdeauna despre 
amănunte, însă memoria ne apără de cele mai rele 
traume. Eraţi apropiaţi tu şi tatăl tău? a întrebat. 

Nici eu nu-mi aminteam multe din ziua în care a 
murit tata. 

— El semăna cel mai mult cu mine, am zis. Sau poate 
că eu semănam cu el. Uneori cred că pe mama o irita 
asta. Nu ne înțelegea întotdeauna. 

— Nici părinţii mei nu mă înțelegeau întotdeauna, a 
adăugat Rachel. Dar am sperat mereu că s-ar putea să 
ajungem acolo. Cu toate că nu cred că asta sperau ei. 
Nu cu adevărat. Îşi doreau un copil mai degajat, mai 
amuzant. Mai puţin serios. 

— Cred că mama îşi dorea un copil mai puţin 
ambițios, am zis, pentru că era adevărat. 

Întotdeauna am simţit că îmi privea ambiția ca pe o 
condamnare a ei. Poate că aşa era. 

— Acele aşteptări pot fi apăsătoare, a zis Rachel. Ai 
mei au crezut întotdeauna că o să mă satur de tarot, de 
mediul academic. Chiar au încercat să mă motiveze — 
aşa i-au zis ei — să renunţ. Să mă duc să lucrez la 
strângeri de fonduri, să mă mărit de tânără, să fac ce 


n-au putut ei: să am mai mulţi copii. 

— Voiau să te plătească? 

— Mai degrabă voiau să-şi reducă sprijinul dacă aş fi 
continuat. Financiar, desigur. Viaţa după părinţi e ca 
un nou început. 

— Dar cu un preţ atât de mare. 

Rachel a încuviinţat din cap şi şi-a îndreptat atenţia 
dincolo de peluză, spre lac. M-am întrebat dacă de 
fiecare dată când se uita la această privelişte vedea 
barca stricată, furtuna care i-a sfâşiat viaţa. Dar ştiam 
că timpul face cu putință să te întorci chiar şi în 
locurile cele mai dificile. 

Tocmai când am terminat de mâncat, perdeaua ploii 
s-a apropiat de casă, rafalele umede au biciuit filele 
cărţilor noastre. Furtuna s-a năpustit peste noi, 
ramurile ulmilor mai înalţi zgâriau ţiglele de pe casă. 
Şi, cu toate că Rachel şi cu mine ne-am adăpostit 
înăuntru, ştiam amândouă că furtuna avea să treacă 
repede, destul de repede ca să nu fie nicio problemă 
când hidroavionul avea să amerizeze peste o oră ca să 
ne ducă înapoi în oraş prin ceața fină portocalie a 
asfinţitului. 


Privind înapoi, aş fi fost înţeleaptă să-mi închei 
atunci vara de la The Cloisters. Să nu mă mai întorc în 
oraş, să-mi fac bagajul şi să las ce mai rămânea în 


garsoniera subînchiriată. Dar acum mi-e clar că 
alegerea nu era a mea. 

Când hidroavionul a aterizat pe Long Island, Rachel 
s-a întors spre mine şi a zis: 

— Ce-ar fi să stai la mine tot restul verii? 

Şi aşa, pentru că se părea că nu suntem împreună 
doar în asta, ci în toate, am zis „da” fără şovăială. Şi, la 
urma urmei, de ce să fi refuzat? Să stau în locuința mea 
strâmtă când Rachel îmi oferea o cale de scăpare? 

— Am destul spaţiu, a zis Rachel pe când urcam în 
limuzina care aştepta, şi mergem în fiecare zi la lucru 
în acelaşi loc. Ţi-am văzut clădirea, ştii. Nu pare să 
aibă aer condiţionat. Ştiu că e deja august şi ar fi 
trebuit să-ţi propun mai demult, dar... 

Rachel n-avea nevoie să mă convingă. În multe 
privinţe păream deja colege de cameră, ca gemenii care 
au trecut prin aceleaşi experienţe la distanţă de mii de 
kilometri. 

— Du-te cu maşina şi ia lucrurile de care ai nevoie, a 
zis, uitându-se la mine. În spatele capului ei se 
desfăşura autostrada West Side. O să-l rog pe portar 
să-ţi facă un rând de chei. 

Chiar dacă nu ne cunoşteam decât de un pic mai 
mult de două luni, m-a izbit gândul că am petrecut 
mai mult timp cu Rachel decât cu oricine în afară de 
familia mea. Familie cu care aş fi fost fericită să petrec 


mai puţin timp dacă mi-aş fi putut permite să locuiesc 
în campus. lar prieteniile din timpul facultăţii fuseseră 
întotdeauna vagi, mai ales când devenea limpede că 
prefer să-mi petrec mai mult timp învățând limbi prea 
puţin folositoare decât să merg la petreceri sau la 
adunări în dormitoare claustrofobice, cu zece fete 
într-un pat. Rachel nu se sinchisea de asta. Pentru că 
eram la fel. Eram diferite în aşa de multe privințe, însă 
lucrurile care ne însuflețeau erau aceleaşi. 

Şi aşa am mers cu limuzina spre nord, până la 
garsonieră, unde mi-am împachetat hainele şi cărţile în 
geanta de sport cu care venisem din Walla Walla şi am 
pus restul traducerilor tatălui meu într-un carnet. Am 
aruncat mâncarea rămasă în frigider, am pus cheia în 
buzunar, apoi am stat pe coridor sub pâlpâirea tubului 
fluorescent, neştiind dacă mă voi mai întoarce 
vreodată. 

Când şoferul m-a lăsat acasă la Rachel, un 
apartament cu două dormitoare de pe Upper West 
Side, mi-a fost readus în minte ceea ce observasem la 
Long Lake: Rachel era bogată. Erau privelişti 
panoramice spre Central Park, o terasă cu ghivece din 
care se revărsau plante, parchet şi un frigider 
strălucitor bleu cu mânere de modă veche. Spaţiul nu 
era enorm, dar tot era destul de mare. Şi locuia 
singură. 


Am apreciat faptul că nu se scuza pentru locuinţă. 
N-a zis: „Scuză deranjul, n-am avut timp să deretic”, 
sau „Ştiu că arată banal, dar a fost al bunicii”. M-a 
condus în apartament şi doar mi-a arătat farfurioara în 
care pot să-mi las cheile şi dormitorul liber în care 
să-mi las bagajul. 

Bucătăria şi livingul alcătuiau un singur spaţiu mare 
de primire, împărţit de masa de sufragerie, o piesă de 
lemn mai veche, cu intarsii complicate şi nu puţine 
zgârieturi. Am apreciat faptul că, deşi totul în 
apartament părea imaculat, erau câteva locuri în care 
imperfecţiunea era binevenită. M-am pomenit că-mi 
las mâna să zăbovească pe materiale: lemnul neted, 
pielea moale, argintul delicat al ramelor de fotografii — 
totul răcoros. Până am ajuns la ferestrele care dădeau 
spre parc. Dedesubt am văzut şirul mereu prezent de 
taxiuri şi oameni care intrau şi ieşeau din uriaşul 
umbrar din Central Park. Aparatul de aer condiţionat 
din apartamentul lui Rachel zumzăia încet. 

— Înainte să întrebi, a zis, părinţii mei locuiau tot 
aici. La ultimul etaj. Am crescut aici. Şi nu, nu l-am 
cumpărat eu. Mi l-au cumpărat când eram încă la 
grădiniţă. Ca investiţie. 

— N-aveam de gând să întreb. 

— De obicei, oamenii vor să ştie. 

— Tu hotărăşti, Rachel, ce vrei să împărtăşeşti. 


— Ştiu, a zis, apoi a venit la mine, a întins mâinile şi 
m-a îmbrăţişat, mai strâns decât atunci când ne-am 
întâlnit prima dată. 

Aproape cu disperare. 

— Numai că nu vreau să avem secrete una faţă de 
alta. 
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A doua zi dimineaţă a fost prima mea vizită la 
Biblioteca Morgan de pe Madison Avenue, o clădire 
mare din piatră roşiatică ale cărei interioare poleite 
găzduiau manuscrise rare, schițe originale ale 
simfoniilor lui Mozart şi desene de-ale lui Rubens. În 
2006 o campanie importantă de strângere de fonduri 
plătise adăugarea unei clădiri contemporane din 
spatele celei vechi, în care erau un atrium de sticlă şi 
un amfiteatru. În ziua aceea atriumul era ticsit cu un 
amestec de cadre universitare şi reprezentanţi ai lumii 
artistice veniţi la simpozionul anual de la Morgan, care 
în acest an era intitulat „Arta şi ocultul: divinaţia la 
începutul Europei Moderne”. Rachel şi cu mine am 
venit împreună după ce Patrick ne-a spus că ne vedem 
acolo. 

Muzeul Morgan era închis pentru public şi 
atmosfera prietenoasă era inconfundabilă — peste tot 


oamenii salutau ridicând mâna sau cana cu cafea. Erau 
grupuri de femei cu fuste negre, elegante, foarte 
strâmte, coliere fanteziste şi papioane, precum şi 
diferite niveluri de despuiere studiată. Peste tot, 
oamenii se adunau cu cei pe care îi cunoşteau şi îi 
bârfeau pe cei pe care nu-i cunoşteau. Dacă aş fi putut 
să ascult o sigură conversaţie, eram sigură că ar fi fost 
ca un limbaj privat, o listă restrânsă de nume, locuri şi 
programe de studii care avea rostul să-l excludă pe 
orice individ destul de obraznic încât să încerce să 
intre nepoftit. Din cafenea răzbătea sunetul unui 
aparat de spumare a laptelui La Marzocco. 

Am recunoscut unele dintre feţe şi în câteva minute 
mi-am dat seama că fusesem respinsă de cel puţin zece 
dintre cei de acolo. Respingerile din programele 
doctorale fiind foarte personale, m-am întrebat câţi 
dintre ei îşi vor revizui părerea anterioară despre 
mine, despre munca mea, după această vară, după ce 
Rachel şi cu mine vom găsi cel mai bun mod de a ne 
anunţa descoperirea. 

Lista vorbitorilor din acea zi era plină de personaje 
consacrate şi cadre didactice universitare promițătoare, 
o invitaţie la Morgan fiind un semn că ai dat lovitura. 
Erau cadre didactice de la Chicago şi Duke care ţineau 
conferințe despre  profeţiile din evangheliile 
carolingiene şi despre misticismul medieval ca 


devoțiune faţă de cultul feminin. Erau discuţii despre 
istoria zarurilor şi horoscopul din copilărie al Isabellei 
d'Este, rolul astrologiei şi geomanţiei, interpretarea 
semnelor superstiţioase şi viselor. lar noi veniserăm în 
special pentru conferința lui Herb Diebold despre 
tarot, sesiunea de întrebări şi răspunsuri la care era 
moderator Patrick. 

Aruna era şi ea acolo, şi când am ajuns, a venit la 
noi, s-a aplecat conspirativ şi a zis: 

— M-am gândit că s-ar putea să vă văd aici pe voi 
două. 

— Da. N-aveam cum să ratăm asta, am zis. 

— Şi nici Patrick nu ne-ar fi îngăduit, a adăugat 
Rachel, atât de încet, încât nu eram sigură că Aruna a 
auzit. 

Aruna şi-a netezit rochia. Era de mătase albă, cu 
buzunare pătrate, mari, în faţă. Un stil care ar fi făcut 
pe oricine altcineva să pară îmbrăcat fără gust, însă pe 
ea arăta simplu, elegant. 

— Aţi avut ocazia să vorbiţi cu vreunul dintre 
bârfitori despre lucrurile la care ne-am putea aştepta 
azi? a zis Aruna. 

— Cred că preferă să fie numiţi cărturari, a zis 
Rachel. 

Înainte ca Aruna să poată răspunde, am fost 
întrerupte de un bărbat cu ten măsliniu, foarte bronzat, 


care a sărutat-o pe Rachel pe amândoi obrajii şi a zis: 

— Are dreptate, să ştiţi. Preferăm „cărturari”. Cu 
toate că „bârfitori” este, poate, mai corect. 

— Credeam că trebuia să fii la Berlin toată vara, a zis 
Rachel, cu vorbele înăbușite de obrazul lui. 

Era, ştiam, profesorul Marcel Lyonnais de la 
Harvard, faimos pentru studiul său revoluţionar care a 
creat o tipologie a simbolurilor de la începutul Italiei 
moderne, şi, de asemenea, pentru că şi-a părăsit 
nevasta şi trei copii pentru una dintre masterandele 
sale, Lizzy, mai tânără cu câteva zeci de ani. 

— Trebuia. De fapt, sunt. Mă aflu aici doar pentru 
câteva zile. Să petrec un pic de timp cu Lizzy. Se simte 
cam neglijată... A lăsat fraza în aer. S-a întors fără 
tragere de inimă spre mine. Tu eşti...? 

l-am întins mâna şi mi-a prins-o; avea palma moale. 

— Ann. 

Am vrut să spun mai multe despre numele meu, să-i 
fie clar că şi eu sunt printre iniţiaţi, sunt un bun de 
valoare, însă marea de trupuri din jurul nostru a 
început să se mişte spre trepte, semn că ora de 
interacţiune avea să fie amânată până după discuţii. Şi, 
pe când umeri se înghesuiau pe lângă mine, doi mi-au 
părut familiari. La început n-am recunoscut-o, aşa cum 
nu recunoşti pe loc fețe familiare scoase dintr-un 
anumit context, dar după o clipă am întins mâna, i-am 


pus-o pe braţ şi am zis: 

— Laure? 

Laure fusese cu doi ani mai mare decât mine la 
Whitman şi cea mai apropiată de o prietenă şi, uneori, 
mentor. Cu toate că îmi închipuiam că fusese şi ea la 
fel ca ceilalți studenţi. Laure era studentă la arte 
plastice contemporane şi o persoană ale cărei stil 
inefabil şi înţelegere rapidă arătau clar tuturor că după 
ce va creşte nu va îngădui să fie limitată la Walla 
Walla, nici măcar la Seattle, unde crescuse. Pe atunci 
era urmărită de un miros permanent de marijuana şi 
de o trupă de băieţi emoţionaţi care nu se dezlipeau de 
ea. 

— Ann! 

M-a îmbrăţişat de îndată ce m-a văzut. 

— Eşti la New York? 

Eram înghiontite şi înghesuite în casa scării. 

— La The Cloisters, am zis, mergând în spatele ei. 

— E grozav. N-am ştiut. Ar trebui să bem ceva. Şi la 
anul? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu-i nimic. Ştiu că o să reuşeşti. 

În timp ce vorbeam am coborât pe o scară şi ne-am 
pierdut de Aruna. Rachel era în spatele meu, 
înghesuită în Marcel. Întotdeauna părea că adulţii sunt 
dornici s-o impresioneze, în vreme ce pentru noi, 


ceilalți, dinamica era adesea inversată. 

— Vrei să stai lângă mine? a zis Laure când am intrat 
în amfiteatru. 

— De fapt, sunt cu... 

— Suntem împreună, a zis Rachel, venind lângă 
mine. 

Era răceală în felul în care Rachel a salutat-o pe 
Laure, şi am observat că Laure s-a uitat imediat la 
mine. Era ceva tăios în felul în care ochii ei îmi 
cercetau faţa. 

— Te caut în pauză, a zis Laure, m-a strâns repede 
de braţ şi a plecat printre două rânduri de scaune. 

Amfiteatrul fusese proiectat ţinând cont de acustică. 
Avea finisaje calde, lambriuri arcuite din lemn de cireş 
sub care scaunele roşii se înălţau spre fundul sălii cu o 
solemnitate de paradă lentă. Deja câţiva dintre 
vorbitori se instalaseră în fotoliile de pe scenă, cu 
Patrick la mijloc. Rachel şi cu mine ne-am ales un rând 
pe la jumătate şi ne-am aşezat. 

Lumea academică, ştiam, este mică; plină de prieteni 
şi duşmani, conflicte care clocoteau un pic, aţâţate de 
ani de remarci nonşalante despre lucrările cuiva şi, 
uneori, caracterul lui. O simplă privire prin sală mi-a 
dezvăluit diferitele cabale: profesori titulari care încă 
mai stăteau alături de îndrumătorii lor îmbătrâniți de 
acum zece, douăzeci, treizeci de ani, înconjurați de 


propriii masteranzi actuali care, fără îndoială, îşi 
imaginau cum într-o bună zi se vor aduna în jurul lor 
propriii acoliţi. Fiecare grup era ca o constelație, se 
împleteau, dar îşi dădeau târcoale, încercând mereu să 
estimeze orbitele celorlalți, forța de atracție 
gravitaţională individuală. 

Spre deosebire de mine, Rachel s-ar fi putut încadra 
perfect. Ar fi putut să fie aspirată într-una dintre aceste 
constelații — o stea strălucitoare pe cerul academic. Dar, 
în loc să se alăture unuia dintre grupuri, stăteam 
împreună, în vreme ce luminile scădeau, şi nu mă 
puteam împiedica să prefer grupul nostru exclusiv de 
două persoane. Ecranul din partea din spate a scenei 
s-a luminat cu imaginea unei cărţi de tarot din 
Renaştere, o carte dintr-un pachet din cele 
fragmentate, din care lipsesc o carte sau două. Era 
cartea Lumea. Pe un fundal din foiţă de aur era o 
miniatură care ilustra o scenă de viață din epoca 
medievală târzie — o corabie cu vâslaşi, un cavaler 
mergând între două castele arcuită în forma unei sfere. 
Deasupra acestei lumi domnea o femeie cu un sceptru 
într-o mână şi un glob cu cruce în cealaltă. 

Herb Diebold şi-a ocupat locul din spatele 
pupitrului. Era mai bătrân decât mă aşteptasem, şi mai 
scund, dar îmbrăcat îngrijit, cu o cămaşă în carouri 
vesel colorate. O mustață căruntă frumos tunsă scotea 


în evidenţă obrajii rotunzi şi capul complet chel. 

— Vara trecută, când eram în Pontegradella, a 
început el şi şi-a dres glasul, într-o mică arhivă 
municipală  sufocantă, încercând să găsesc 
înregistrarea arestării lui Alfonso, nepotul lui Ercole 
d'Este, despre care mulți credeau că este bastardul lui, 
am dat de ceva neobişnuit. Da, am găsit înregistrarea 
arestării lui Alfonso, desigur, însă dedesubt era ceva 
care mi-a atras privirea. 

Diebold a tăcut un pic şi a schimbat imaginea de pe 
ecran, prezentând o fotografie a registrului arestărilor, 
şi acolo, în colţul de sus, era o imagine pe care o 
cunoşteam bine, fie şi doar pentru că o văzusem în 
dimineaţa aceea, înainte să plec din apartament, în 
hârtiile lui Lingraf. Aici era imaginea completă, un 
vultur cu aripile întinse, filigranul întreg din care noi 
nu văzuserăm decât o parte: arhivele municipale din 
Pontegradella, o comună din Ferrara. 

Tocmai voiam să pun o mână pe braţul lui Rachel, 
când mi-a şoptit la ureche: 

— Filigranul. 

Am dat din cap, în vreme ce Diebold continua: 

— Scria: „Mino della Priscia, arestat pentru că a 
vorbit cu cineva care nu făcea parte din Curte despre 
oracolul ducesei din Ferrara”. La început am crezut că 
nu poate fi corect, aşa că am făcut un pic de loc pe 


masa mea de lucru şi am luat folositorul meu dicţionar 
latin. Chiar şi după toţi aceşti ani, încă mai am nevoie 
de ajutor la traducere. 

În amfiteatru s-au auzit câteva râsete politicoase. 
Toţi cei din public ştiau că, de fapt, Diebold n-are 
nevoie de niciun ajutor la traducere. 

— Desigur, oraculum este foarte apropiat de „oracol”, 
însă n-am crezut că poate fi corect deoarece, din câte 
ştiu eu -— şi ştiu o mulţime de lucruri despre Ferrara de 
la începutul Renaşterii ducesa Ferrarei era profund 
credincioasă. 

M-am uitat la Rachel şi ea mi-a prins privirea. În 
jurul nostru, cei din public, cu feţele luminate de 
imaginea de pe ecran, ascultau fascinaţi. 

— Aşadar, ce trebuia să înţeleg din asta? Diebold a 
lăsat întrebarea să atârne o vreme, cât a băut apă. Că 
mama Isabellei d'Este, cea mai remarcabilă patroană 
din Renaştere, consulta oracole? M-am uitat în 
dicţionar încă o dată, dar sensul era clar. Despre asta 
am venit astăzi să vorbim — oracole şi prezicători, cărţi 
de tarot şi zaruri, ca să stabilim ce rol au jucat. 

Aici, Diebold s-a întrerupt şi s-a uitat prin sală, apoi 
şi-a potrivit ochelarii şi şi-a îndreptat din nou atenţia 
spre însemnările din faţa sa. M-am răsucit spre Rachel 
şi am mimat din buze primul rând din documentul pe 
care îl tradusesem: „Fiica mea preaiubită”. 


— Întrebarea n-ar trebui să fie: Era folosită divinaţia? 
Sigur că era. Astrologia, după cum ştim, era peste tot. 
De asemenea, ştim că aristocrații din Renaştere erau 
obsedati de întrebarea dacă soarta le era bătută în cuie 
sau putea fi schimbată. Voiau să ştie ce pot să schimbe, 
ce rămâne în voia norocului şi ce nu pot să evite. Au 
luat fascinația aceasta de la greci şi romani, care 
întotdeauna apelau la oracole ca să cerceteze soarta 
oamenilor. Şi, dacă lumea creştină medievală nu 
consulta oracole, era doar din pricină că era o epocă 
obsedată de gândirea apocaliptică, o tendinţă lăsată 
moştenire de cel mai important oracol dintre toate — 
Hristos. 

Diebold a întors o pagină pe pupitru şi a vorbit mai 
departe. Şi, cu toate că ştiam că trebuie să rămânem 
acolo, că trebuie să participăm la sesiunea de întrebări 
şi răspunsuri, în cursul căreia vocea lui Patrick a fost 
aşa de firavă, că mă temeam că s-ar putea să lase naibii 
toată tortura aia, că trebuie să avem parte de alte 
flecăreli şi cafele, tânjeam să plec din amfiteatru şi să 
mă întorc la hârtiile pe care le ţineam lângă pat. Să văd 
iarăşi cu ochii mei, chiar dacă ştiam că e adevărat, 
semnul de pe pagină care se potrivea. 

— Aşa că întrebarea devine: De unde ştim? De unde 
ştim ce ne aşteaptă? Asta a fost o întrebare care i-a 
preocupat în întreaga perioadă a Renaşterii pe bărbaţii 


şi femeile cu nivel înalt de educaţie. Voiau să cunoască 
viitorul -— lucrurile bune, dar mai ales cele rele. 
Întrebarea era întotdeauna: îşi puteau schimba viitorul, 
sau era predestinat? Erau  sortiţi? Aceasta este 
întrebarea care stă la baza a ceea ce facem azi aici. 

Rachel s-a aplecat peste cotieră ca pentru a şopti 
ceva, dar s-a oprit când Diebold a început iar: 

— Desigur, am căutat la Ferrara oracolul, însă n-am 
mai găsit nicio referire la el. l-am întrebat de el pe 
savanții ferrarezi din Università di Bologna şi au 
ridicat cu toţii din umeri. Ce-ar putea să fie? au 
întrebat. Poate că un templu, am zis. Poate că o 
încăpere din Palazzo Schifanoia? O pictură, o... A 
arătat spre ecranul din spatele său. O carte de tarot? 

Peste public se aşternuse o tăcere plină de aşteptare. 
Diebold a clătinat din cap. 

— Din păcate, în vara aceea n-am găsit în arhivele 
municipale vreo astfel de consemnare a ghicitului în 
tarot. Nici în oraşele din jur. Dar pe urmă m-am întors 
la credinciosul meu dicţionar latin şi am început să 
caut rădăcinile cuvântului oraculum. A reieşit că vine 
din orare, a se ruga sau a implora. Şi m-am întors la 
rândul din consemnarea arestării, cel despre care 
crezusem că ar putea să indice faptul că ducesa 
Ferrarei a avut un oracol, şi mi-am dat seama că 
interpretarea ar putea fi şi că cineva din afara curţii a 


auzit fără să vrea rugăciunile ducesei, sau i s-a spus 
despre ele. Şi atunci mi-am dat seama cât de subţire e 
linia dintre ceea ce cunoaştem ca soartă şi ceea ce 
credem despre alegere - doar o interpretare, 
într-adevăr. Nimic mai mult. 

Herb Diebold a ţinut-o aşa în următoarea jumătate 
de oră, explicând că, şi dacă n-ar fi fost folosite la 
divinatie, era vremea ca istoricii artei să-i dea ceea ce i 
se cuvine iconografiei cărţilor de tarot. A comparat 
cărţile din secolul al XV-lea cu exemple de statui 
romane şi greceşti, cu fresce şi mozaicuri din Ravenna. 
Când a terminat, a fost aplaudat şi s-au aprins 
luminile, Rachel şi cu mine doar ne-am uitat una la 
alta, destul de mult timp ca oamenii din locurile de 
alături să înceapă să se strecoare pe lângă genunchii 
noştri, cerându-ne să ne dăm deoparte. 

Am luat-o în sus pe treptele spre atrium, dar am fost 
despărțite de mulțime şi am intrat pe orbite diferite. În 
pauza de cafea erau sendvişuri şi pricomigdale, dar 
numi era foame. Voiam să ţin în mână cartea de tarot, 
să ştiu la nivel tactil cât de tare se înşela Herb Diebold. 
Nu numai că ducesa avea un oraculum, nu numai că i-l 
dăduse fiicei sale, ci l-am găsit noi; pachetul de cărţi de 
tarot era acel oraculum. 

Laure a venit la mine şi a zis: 

— Vrei să ieşim la o ţigară? 


— Nu fumez. 

— Atunci te poţi bucura de aerul curat. 

— De fapt, mi-ar plăcea să ies la aer, am zis, 
uitându-mă în jur, şi i-am văzut pe Patrick şi Diebold 
împreună lângă scară, Patrick gesticulând cu putere, 
frenetic, Diebold frecându-şi ceafa. 

Am coborât pe nişte trepte care duceau la Madison 
Avenue, unde arţarii plantați în faţa Muzeului Morgan 
erau năpădiţi de frunze verzi cerate, şi se făcuse atât de 
cald, încât chiar şi curentul iscat de trecerea maşinilor 
era o uşurare. Ca la toate simpozioanele din mediul 
academic, erau afară câteva zeci de oameni care 
fumau. Laure a scos din poşetă un pachet de ţigări cu 
aromă de cuişoare şi a bătut în el ca să iasă una. Chiar 
şi neaprinsă, mirosul dulce, lipicios făcea aerul siropos. 

— Bine, a zis, privindu-mă ţintă, cum de o cunoşti pe 
Rachel Mondray? 

Sperasem că o să ne spunem ce am mai făcut de când 
nu ne-am văzut, sau chiar că o să vorbim despre ce s-a 
întâmplat cu cererile mele de înscriere, să ne plângem 
un pic de căldură - nu mă aşteptasem ca ea să 
vorbească despre Rachel. Nici măcar n-o salutase în 
sala de conferinţe. 

— Lucrez cu ea la The Cloisters. 

— Doar voi două? 

— Şi Patrick. 


— Mmm. Laure şi-a făcut cu îndemânare mâna căuş 
în dreptul feţei şi şi-a aprins ţigara. De cât timp lucraţi 
împreună? 

— Din iunie. 

A tras un fum, apoi şi-a coborât braţul pe lângă trup. 
Cu celălalt braţ trecut pe sub sâni, arăta ca un personaj 
dintr-o pictură de-ale lui Balthus, palidă şi foarte slabă. 

— Şi ce s-a întâmplat? Vreau să zic, ce s-a întâmplat 
la The Cloisters de când ai început să lucrezi cu ea? 

— Nimic. Lucrăm, pur şi simplu. De unde o cunoşti? 

Într-o viaţă anterioară i-aş fi destăinuit totul lui 
Laure. L-aş fi spus de cartea de tarot. De mutarea în 
apartamentul lui Rachel. De Ketch Antiques şi serile 
târzii la The Cloisters. Cât de ciudat e să lucrez printre 
schelete şi oameni care cred în  persistența 
ocultismului. Însă eram o persoană diferită, care aflase 
importanţa păstrării unui secret, valoarea informaţiei. 

— Am cunoscut-o anul trecut, a zis Laure. Era la 
unul dintre seminarele mele de masterat. Celor mai 
mulți dintre masteranzi li s-a părut foarte enervant, 
însă profesorul ne-a împuiat urechile cu cât de bună e 
ea. E limpede că Rachel era ceva grozav pentru el — 
talentată, ştii. 

Şi-a rotit mâna, cu o şuviţă de fum desenând cercul. 

Am dat din cap, pentru că ştiam exact ce vrea să zică. 

— Şi ea a fost destul de amabilă. Era foarte clar că 


Yale o vrea acolo, dar ea a preferat Harvardul. 

— Aşa am auzit. 

Laure m-a măsurat cu privirea. 

— A mai spus ceva? 

Oamenii din jurul nostru începeau să se întoarcă în 
clădire. 

— Cum ar fi...? 

— Vrei să luăm o gustare înainte de prânz? m-a 
întrerupt Laure cu o nuanţă de insistență în glas, 
strivind ţigara sub pantof, o pereche de balerini de 
piele eleganti. 

— Mi-ar plăcea. 

— Bine, a zis Laure. 

M-a cuprins de umeri cu un braţ pe când ne 
întorceam în atrium. 

— Vreau să ai grijă de tine, bine? 

Am ridicat privirea spre faţada muzeului, care se 
înălța deasupra noastră — secole de comori colecţionate 
şi păstrate între zidurile lui. 

— Bine, am zis, deşi eram sigură că deja aveam mai 
multă grijă de mine decât ar fi avut Laure, dacă i s-ar fi 
dat ocazia. 


Când simpozionul s-a încheiat, am aşteptat-o pe 
Rachel pe treptele muzeului, rezemată de una dintre 
urnele de ciment din secolul al XIX-lea în care fuseseră 


plantate flori anuale albe, atârnătoare. Rachel fusese 
reţinută înăuntru de Marcel, care voia să se asigure că 
ea are ocazia să cunoască unii dintre vorbitori. 
Tânjeam să fiu genul acela de cărturar pe care oamenii 
îl încolţesc la sfârşitul evenimentelor ca să-i prezinte pe 
studenţii lor, fie şi doar ca să pot găsi scuze să plec: 
prânzul cu directorul de la Frick, o limuzină care 
aşteaptă, o bibliotecă plină de cărţi care vor cu 
disperare să fie citite. Rachel, era clar, avea să fie unul 
dintre acei oameni. 

— Ţi-a plăcut? 

Era Aruna, care se ivise neauzită lângă mine. 

— Da. 

— Acum lucrurile astea îmi par obositoare, a zis ea. 
Aproape jalnice. Toţi obsedaţii ăia care îmbătrânesc şi 
tot se mai agită pe tema aceloraşi lucrări care îi 
contrariază pe cărturari de secole întregi. Te-ai întrebat 
vreodată de ce vrei să fii aici şi nu — a scos o tabacheră 
şi mi-a întins-o — pe Wall Street, câştigând o căruţă de 
bani? 

Am refuzat, întrebându-mă dacă într-o zi o să spun, 
pur şi simplu, „da”. Să devin şi eu fumătoare. În unele 
zile părea inevitabil. 

— Nu idolatriza asta, a zis. 

— Nu idolatrizez. 

— Şi nici nu minți. 


A scuturat un pic de scrum din vârful ţigării şi eu am 
râs. 

— Aşa de mulţi dintre noi, cei de aici, am vrut doar 
să ne petrecem viaţa studiind ceva. Să fim în biblioteci 
şi săli de curs, să fim în arhive şi muzee, să simțim 
istoria prin lucrurile pe care le-a lăsat în urmă. Dar să 
faci asta înseamnă să nu fii cu cei vii, Ann. Să nu uiţi 
asta. Şi unii dintre noi supraviețuiesc în toată această 
moarte mai bine decât alţii. 

— Mie, am zis, îmi pare ceva foarte viu. 

— Da. Însă e o iluzie. E mort. Totul. Asta-i adevărata 
sarcină a unui cărturar, să devină necromant. Ştii ce 
vreau să zic, Ann? 

— Da. 

Însă nu eram sigură că ştiu. 

— Bine. Pentru că atât de mulţi dintre noi uită că 
adevăratul scop este să reînsufleţeşti acel lucru, chiar 
dacă, uneori, cu prețul însufleţirii noastre. 

Stând pe acele trepte era greu să nu simţi povara 
trecutului din jur. La urma urmei, muzeele nu erau 
doar nişte mausolee? Literalmente, în cazul lui The 
Cloisters. 

— Te-ai gândit să studiezi Dreptul? a întrebat Aruna. 

Am privit-o şi ea doar a izbucnit în râs. 

— Poate că nu-i prea târziu, am zis. 

— Ei bine, dacă vara asta tot nu te-a făcut să te 


răzgândeşti, a zis, nu te sfii să mă cauţi la toamnă ca 
să-ţi dau sfaturi. E de folos să ai un sprijin din interior. 

— Mulţumesc, am zis, şi chiar gândeam asta. 

— Şi bravo. Nu te-ai făcut de râs încercând să te dai 
bine pe lângă fiecare profesor din public. Disperarea. 
Întotdeauna arată rău. În special în mediul academic, 
în care răsplătim realizările făcute fără efort, nu anii de 
trudă. A călcat pe mucul ţigării şi mi-a pus pe braţ o 
mână rece. Asta-i ceea ce Rachel a învăţat mai repede 
decât cei mai mulţi, a şoptit. 

O strângere scurtă şi a plecat, trecând lin printre 
grupurile de cadre universitare rămase, apoi a ajuns pe 
Madison Avenue, unde a urcat într-un taxi şi a mai 
fluturat o dată mâna spre mine. Am dat să ridic mâna, 
dar am observat câţi alţii ridicaseră şi ei mâna, aşa că 
mi-am aplecat capul, micul gest deosebindu-mă de 
ceilalți. 

Am aşteptat până ce am rămas singură pe trepte şi 
m-am lăsat prinsă de sunetul maşinilor de pe stradă, 
un şuvoi constant de activitate, sunetul lucrurilor vii. 
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Era mai bine să ajung la The Cloisters cu o limuzină. 
Şi am uitat curând cum e să-mi fac griji că o să fiu 
îmbrâncită în metrou când am cafeaua în mână, sau că 


trebuie să-mi cronometrez sosirea ca să prind 
autobuzul spre muzeu. Traiul împreună a oferit 
intervale de timp petrecut cu Rachel pe care nu le 
avuseserăm înainte: drumul, micul-dejun, timpul de 
după cină. Şi în acele intervale m-am simţit în sfârşit în 
stare să mă desfăşor, s-o las pe Rachel să mă vadă 
deplin. Îmi plăcea să cred că şi ea simte la fel. 

Patrick, era clar, nu simţea aşa. 

În prima noastră zi înapoi în bibliotecă după 
simpozionul de la Morgan ne-a spus: 

— Traiul şi munca împreună pot să tensioneze o 
prietenie. Cel mai bine e să nu forțezi prea tare ca să 
vezi dacă se rupe. Nu? 

— La fete e altfel, a fost tot ce a avut de spus Rachel. 

Dar puteam să-i vedem neplăcerea că acum suntem 
tot timpul împreună. Felul în care ne urmărea cu 
privirea, sperând mereu să găsească pe conturul feţelor 
noastre originea vreunei glume ştiute doar de noi 
două. 

În ziua aceea grădinile din The Cloisters vibrau de 
energia vizitatorilor şi polenizatorilor, iar eu, neputând 
să uit secretul care vibra în mine, acum şi în Rachel, 
am umblat pe acolo până ce am ajuns la Bonnefont 
Cloister, cu gutuii lui de un verde viu şi cu ramuri 
noduroase. Nu voiam să mă aşez, aşa că am rămas în 
picioare privind peste marginea grădinii, dincolo de 


care erau metereze abrupte şi solul, la vreo treizeci de 
metri mai Jos. 

Cu palmele pe vârful zidului de piatră, m-am aplecat 
doar cât să simt nesiguranța situaţiei mele, să las valul 
de adrenalină să-mi cutreiere trupul, până ce am 
simtit-o iar, aceeaşi senzaţie pe care am avut-o când 
am dezvăluit cartea de tarot Vânătoreasa, goana 
spaimei, muşcătura nevoii imperioase. Fie şi doar ca să 
pot savura valul de uşurare care a urmat. Momentul în 
care nu s-a întâmplat nimic, când n-am căzut, când 
Patrick nu m-a prins, când Rachel şi cu mine, până la 
urmă, aveam să scăpăm nepedepsite. 

New Yorkul îmi  arătase cât  flămânzeam. 
Flămânzeam după bucurie şi risc, flămânzeam după 
recunoaşterea în gura mare, către toți din jur, a 
ambițiilor mele. Flămânzeam după împlinirea lor. În 
loc să fiu plină de spaimă, eram plină de un soi de 
veselie ameţitoare. Şi de cunoaşterea faptului că 
într-un astfel de oraş puteam s-o iau de la capăt, să fac 
din amintirea tatălui meu ceva care să mă ducă înainte, 
nu care să mă tragă înapoi. Să-l întrec pe Patrick la 
descoperirea pachetului de cărţi de tarot era cea mai 
mare realizare dintre toate. Nu eram imorală; pur şi 
simplu, am înțeles lecţia pe care mi-o dădea oraşul. 

Când m-am aplecat iar peste zid ca să văd drumul 
pavat cu piatră cubică de dedesubt am simţit pe mijloc 


două mâini care m-au împins iute în faţă. Am tipat, 
tare şi ascuţit. 

Când m-am întors şi l-am văzut pe Leo, am văzut şi 
vizitatorii din grădină, care ne priveau îngrijoraţi, 
încercând să-şi dea seama dacă ar trebui sau nu să 
intervină. 

L-am lovit pe Leo peste mâini, însă el doar a zâmbit 
şi m-a ţinut în continuare de mijloc. 

— Te-am prins! 

— M-am speriat, am zis, privind în jur. 

Le-am zâmbit liniştitor câtorva dintre feţele mai 
îngrijorate. 

— N-ar trebui să te apleci aşa. Dacă se întâmplă 
ceva? 

— Vrei să zici, dacă vine cineva pe la spate şi mă 
împinge? 

— Asta, sau dacă te împiedici şi cazi. Există un motiv 
pentru care nu permitem nimănui să stea pe acest zid. 

— Da? 

A arătat spre anunţul pe care, cine ştie cum, nu-l 
observasem de săptămâni întregi. NU VĂ APLECAŢI 
Şi NU VĂ AŞEZAŢI PE PARAPET. 

— Haide, a zis. Am ceva pentru tine. 

M-a condus de mână de-a curmezişul grădinii 
Bonnefont Cloister, printr-o poartă pe care scria 
DINCOLO DE ACEST LOC ACCESUL ESTE PERMIS 


DOAR PERSONALULUI. Nu fusesem niciodată în 
această parte din The Cloisters. Era plină de ierburi, 
despărțită prin ziduri de restul muzeului şi erau în ea 
două şoproane mici şi o seră lungă plină de lăstari. 
Erau acolo unelte de grădinărit, cum ar fi maşini de 
tuns iarba şi grămezi de foarfece, turnuri de ghivece 
goale şi bucăţi de piatră sculptată rătăcite, ascunse de 
ochii publicului. Erau coşuri de gunoi pline cu resturi 
de plante tunse şi o grămadă de frunze împrăştiate pe 
grămada de compost. 

Leo m-a dus într-unul dintre şoproane în care erau 
ghivece mari pentru răsaduri de-a lungul pereţilor, 
fiecare cu cutii de sticlă pline cu seminţe uscate. Am 
luat una pe când intram. 

— Seminţe de isop, a zis. Am uscat florile din 
grădini de anul trecut. 

Era o duioşie în grija cu care era aranjat totul, de la 
mănunchiurile de flori atârnate la uscat în cuie bătute 
în perete până la felul în care foarfecile de grădinărit 
erau cuibărite toate cu ascuţişul în jos în ghivece de 
teracotă. Şi mirosea a Leo, sau poate că Leo mirosea 
aşa: a pământ şi iarbă, cu o undă de miros trupesc. 

A luat de pe perete un mănunchi de lavandă uscată 
şi mi l-a dat. 

— Asta-i pentru tine. 

Mirosul mi-a umplut nările — ierbos, şi însorit, şi 


sofisticat. 

— Le-am tăiat după acea primă zi în grădină şi le-am 
atârnat să se usuce. Ţin mai mult decât proaspete, a 
zis. Şi când te saturi să te uiţi la ele, poţi să striveşti 
florile şi să le pui prin sertare. 

A întins mâna şi a strivit cu degetul mare o floare de 
lavandă. Am privit cum cad fărâmele pe podea, la 
picioarele noastre. 

Dacă n-am observat când am intrat cât de mic e 
şopronul, am observat acum. De-abia aveam loc 
amândoi să ne răsucim, aşa că trupurile ne erau deja 
apăsate unul de altul când Leo şi-a petrecut mâna pe 
după gâtul meu şi m-a sărutat. Privind înapoi, nu el a 
fost cel care m-a ridicat pe raft, ci eu am sărit acolo, 
mi-am încolăcit picioarele pe mijlocul lui şi l-am tras 
destul de aproape ca să-l simt lipit de mine. El m-a 
urmat, strecurând o mână aspră sub bluza mea, 
dincolo de sutien, şi apoi mi-a scos bluza peste mâinile 
ridicate. 

Era ceva în mişcările mele care mi s-a părut 
surprinzător de încrezător şi sigur pe sine. Ca şi cum 
pentru prima oară eu conduceam şi Leo mă urma. Nu 
mai aşteptam ca cei din jur să mă primească sau să-mi 
ofere aprobare; o luam singură, şi senzaţia m-a 
încântat. Atât de tare încât am întins mâna spre betelia 
blugilor lui Leo şi am început să-i deschei nasturii. Dar 


chiar şi peste foşnetul hainelor noastre, trupurilor 
noastre, s-a auzit de afară o tuse inconfundabilă. 

— Scuze pentru întrerupere, a zis Rachel. 

Breteaua sutienului îmi fusese trasă în jos. Leo nu s-a 
răsucit s-o întâmpine, dar eu m-am lăsat să alunec 
încet de pe raft, am intrat în soarele care lumina 
pragul, mi-am pus la loc breteaua, am îmbrăcat la loc 
bluza. Apoi am păşit afară, unde aştepta Rachel. 

— Puteţi termina, a zis. O să aştept după colț. 

— E în ordine, a zis Leo din şopron. Te sun, Ann. 

În vreme ce mergeam cu Rachel n-am zis nimic, nici 
măcar nu m-am ostenit să netezesc cutele bluzei sau 
să-mi răcoresc pielea acolo unde se umezise de 
transpiraţie şi aşteptare. 

— Nu mi-am dat seama că a devenit atât de serios, a 
zis Rachel, uitându-se la mine pe când ne întorceam în 
bibliotecă. 

— Nu ştiu dacă i-aş zice serios. 

— Să-ţi asumi astfel de riscuri la locul de muncă? 
Trebuie să fie, a zis ea. 

— Cum de ai ştiut că o să fim acolo? 

Nu eram sigură că vreau să aflu răspunsul, însă 
Rachel a ridicat din umeri. 

— Am căutat peste tot altundeva. 

Apoi, când am trecut pe sub arcada gotică în galerii 
mi-a ţinut uşa deschisă şi a zis: 


— Nu-l lăsa pe Leo să distrugă ce facem aici. 

Am trecut pragul şi m-am oprit. Eram în sala 
tapiseriilor, unde textile masive, tesute strâns, înfăţişau 
scene idilice de viaţă medievală - un covor de fiori 
abia răsărite, un unicorn odihnindu-se. 

— De ce spui asta? Leo n-are nici în clin, nici în 
mânecă cu ce facem noi. 

— În acest moment compartimentezi. Dar ce o se 
întâmple când va fi mai greu? Când în loc să te 
concentrezi pe situaţia de faţă o să vrei să te duci la 
spectacole punk de rahat şi să bei bere caldă în Bronx? 

Cuvintele lui Rachel m-au rănit. Nu doar prin 
precizia lor, ci pentru că nu-i dădusem motiv să creadă 
că l-aş pune pe Leo înaintea ei, înaintea muncii 
noastre, descoperirii noastre. Munca era motivul 
pentru care venisem, însă tarotul asigura rămânerea 
mea, nu Leo. Chiar dacă uneori era greu să-mi 
descâlcesc relaţiile de la The Cloisters, de parcă 
relaţiile mele personale şi pasiunea pentru muncă 
ajunseseră să fie la fel de înnodate ca viţele care 
creşteau în grădini. 

— Leo nu-i prioritatea mea, am zis. 

— Atunci poartă-te ca atare. E ceva imens, Ann. 
Ceea ce am găsit noi — ce ai găsit tu — e uriaş. Mai ales 
acum, când ştim de unde provine scrisoarea. Cu 
această dovadă putem realiza atât de multe. Trebuie să 


realizăm atât de multe. 

Rachel a dat să se îndepărteze, dar am prins-o de 
braţ. Câţiva vizitatori ne priveau şi, cu toate că vocile 
ne erau scăzute, tot erau mai tari decât se aud de obicei 
în galeriile din The Cloisters. 

— Mă port ca atare, am şuierat. N-am ieşit cu el 
decât o dată. Fiecare moment liber îl petrec cu tine. 
Ţi-am spus tot. Nu-i limpede că suntem în asta 
împreună? 

Nu mă consideram agresivă, dar faptul că îmi 
apăram ideile m-a făcut să simt acelaşi val de emoție ca 
atunci când m-am aplecat peste zidul grădinii. 

Rachel a ridicat mâinile. 

— Bine. Bine. Am înţeles. Poate că, pur şi simplu, nu 
vreau să te împart cu nimeni în acest moment. Am cu 
adevărat nevoie de tine. Trebuie să rămânem 
concentrate. Nu vreau ca Leo să-mi ia asta. 

— Nu te părăsesc, am zis. 

Apoi am fost surprinsă să mă pomenesc că o 
îmbrăţişez, că-i simt trupul suplu destinzându-se lipit 
de al meu. 

— Vreau doar să mă asigur că putem reuşi asta 
înaintea lui Patrick, a zis, trăgându-se înapoi. 

Am încuviințat. 

— Şi eu vreau. Am nevoie de asta. 

— Ştiu că ai, a zis. 


— O să ne întrebe curând, a zis Rachel a doua zi, pe 
când stăteam în bibliotecă înconjurate de hârtii şi 
însemnări disparate, haosul fiind, de fapt, o organizare 
grijulie a materialului. Vorbeşte despre încă o 
interpretare a cărţilor de tarot. O interpretare aici. Din 
nou, noaptea. Acum, că pachetul e mai aproape de a fi 
complet. Vom avea ocazia atunci. 

Rachel şi cu mine aveam nevoie de o ocazie să 
vedem cu ochii noştri restul cărţilor, o ocazie să le 
fotografiem, cel puţin, ca să putem începe cercetarea. 
Descoperirea, o ştiam amândouă, avea să ne cimenteze 
carierele, statutul în lumea academică. Era o ocazie pe 
care niciuna dintre noi nu putea s-o primejduiască 
spunându-i lui Patrick ceea ce ştiam. Amândouă ştiam 
cât de uşor, cât de iute s-ar putea transfera povestea 
descoperirii, de la noi — două tinere la începutul 
carierei lor — la Patrick, un cercetător recunoscut al 
ocultismului. Aşa că am hotărât să tăcem şi să 
aşteptăm momentul potrivit. 

Peste două zile, când Patrick ne-a cerut, în sfârşit, să 
rămânem până târziu, Rachel şi cu mine eram în 
grădină, aşezate pe zidul din fund, unde ne bucuram 
de soarele după-amiezii, care pălea; Rachel fuma, iar 
eu lăsam iarba să-mi gâdile gleznele şi piatra plină de 
muşchi să-mi umple palmele. Vizitatorii care 


străbăteau cărările admirau capitelurile sculptate, 
statuile de călugări în rasă cuibărite în nişele lor. Însă 
Rachel şi cu mine nu eram băgate în seamă. 
Deveniserăm, se părea, o parte din peisaj. 

Mă uitam după Leo când l-am văzut pe Patrick cum 
traversează colonada, încet, cum trage în piept mirosul 
de lămâiţă şi lavandă, cum îşi înmoaie în treacăt mâna 
în fântâna arteziană şi apoi scutură apa, stropii limpezi 
în lumina soarelui. 

— Nu fumezi, nu-i aşa? a întrebat Patrick când a 
ajuns la noi, cu pumnii înfundaţi în buzunare. 

Nu m-am ostenit să mă uit, dar am simţit instinctiv 
cum Rachel dă drumul ţigării peste marginea 
meterezului în iarba de dedesubt. 

— Niciodată, a zis. 

Mi-am stăpânit un zâmbet. 

— Fumatul e strict interzis în muzeu. Dar poţi 
oricând să fumezi dincolo de poarta din spate. 

— Acolo obişnuiesc s-o fac, a zis Rachel. 

Patrick a privit peste capetele noastre spre fluviu 
înainte să ne întrebe, încă fără să ne privească în ochi: 

— Are vreuna dintre voi planuri pentru seara asta, 
mai târziu? 

Rachel şi cu mine ne-am străduit să nu ne uităm una 
la alta, dar am simţit cum sângele îmi curge mai 
repede prin degetele care mi se încleştau de marginea 


zidului. 

— Nu, am zis cu gura uscată. 

— Nu prea, a adăugat Rachel. 

— V-ar deranja să staţi până mai târziu? 

— Deloc, am zis eu. Este ceva anume ce vrei să 
pregătim? 

Patrick a clătinat din cap. 

— Nu-i nevoie decât să vă aduceţi pe voi. Şi o minte 
deschisă. 

Am încuviinţat din cap amândouă şi Patrick a plecat, 
de data asta traversând grădina din câţiva paşi iuți. 

După aceea a părut că nu se mai termină odată ziua, 
dar am aşteptat, continuând să ne îndeplinim sarcinile 
de cercetare pe care ni le dăduse Patrick, sarcini care 
acum păreau inutile în lumina secretului nostru, până 
când paznicul a venit în bibliotecă să-şi facă rondul, în 
vreme ce soarele apunea. 

— În seara asta o să lucrăm până târziu, a zis Rachel. 

Louis a încuviințat din cap. 

— N-avem personal suficient, dacă vreţi să ne 
înlocuiți mai târziu. 

Am râs amândouă, şi m-am gândit din nou ce 
remarcabil e faptul că rareori eram deranjate de 
paznici, că ni se permitea să lucrăm, să mergem, să 
trecem prin spaţiile din The Cloisters oricând şi oricum 
voiam, în ciuda valorii lucrărilor expuse. 


După mai puţin de o oră, Patrick a ieşit din biroul 
său cu cutia cu cărţi de tarot în mână. Afară, ţiglele 
acoperişului luaseră culoarea teracot întunecat, 
deoarece lumina soarelui fusese înlocuită de 
strălucirea oraşului. Felinarele atârnate care luminau 
grădinile noaptea se legănau în adierea care urca 
dinspre Hudson. 

Patrick a pus cărțile pe masă şi s-a uitat la ceas. 

— Ar trebui să ajungă aici curând, a zis. 

— Cine? a întrebat Rachel. 

Însă n-avea nevoie să întrebe, pentru că în bibliotecă 
a intrat Leo, cu blugii încă murdari după o 
după-amiază petrecută în grădini. 

— Ce caută el aici? a zis Rachel. 

— Leo o să ne ajute la un experiment foarte 
important. 

La asta, Leo mi-a oferit un zâmbet rapid, apoi a scos 
din buzunar un pumn de pacheţele de plastic. Le-a 
aruncat pe masă şi le-am recunoscut imediat. Se 
potriveau cu pachetele pe care le ducea la piața 
agricultorilor, cele pe care le vindea doar de sub masă 
- poţiuni şi tincturi de ierburi făcute la comandă, 
amestecate cu grijă în sera din The Cloisters. 

— M-am gândit, a zis Patrick, apropiindu-se de masă 
şi ridicând un pacheţel transparent, că poate n-am 
făcut asta cum trebuie. Cred că ar trebui să abordăm 


cărţile altfel. În cu totul altă stare, dacă vreti. 

— Crezi că ar trebui să luăm droguri. 

Rachel a spus-o fără emoție, simplu, de parcă ni s-ar 
fi cerut să scoatem o carte veche din depozit. 

Însă m-a izbit gândul că ştia ce oferă Leo în acele 
pachetele, poate că avuse ocazia să le încerce şi ea. 

— Nu. Nu droguri. Nu în sensul strict. Nu aşa cum 
le cunoaştem astăzi, a zis Patrick. 

Şi în clipa aceea părea el însuşi, custodele care mă 
angajase, custodele care simţea o profundă curiozitate 
față de lucrurile care veniseră înaintea noastră, nu 
custodele frustrat de faptul că nu progresează, de 
desfăşurarea lentă a pasiunii sale. 

— Aşa cum ştiţi amândouă, a continuat el, 
misticismul medieval a fost studiat pe larg. Şi ştim că 
aceia care au avut viziuni au beneficiat de ajutor. Poate 
că măselariţa şi mandragora au jucat un rol important, 
înlesnind viziunile misticilor medievali. Însă acesta nu 
este — n-a fost — un drog luat pentru distracţie. Ci 
pentru cercetare, pentru a cunoaşte. Ca să putem 
ajunge mai aproape de propriile intuiţii, instincte. Este 
un proces de cunoaştere, nu de drogare. Spun deja de 
câtăva vreme că vreau să fac asta, şi Leo a fost de mare 
ajutor. 

Leo a luat unul dintre pacheţelele de plastic şi l-a 
scuturat. 


— Treizeci la sută măselariţă, şaizeci şi cinci la sută 
mandragoră şi cantităţi foarte mici de mătrăgună şi 
laur. Nimic din toate astea nu-i destul ca să vă facă rău, 
a explicat. Şi măselariţa, şi mandragora au în ele 
scopolamină. E un halucinogen, un psihotrop. 
Mătrăguna şi laurul conţin atropină, funcţionează ca 
relaxant al musculaturii. Vor ajuta la echilibrare. 

Rachel s-a uitat la Patrick. 

— Glumeşti, da? Vrei să înghiţim otrăvurile 
preparate de Leo? 

— Ne-am gândit la asta, la îngrijorarea voastră. Prin 
urmare... 

Leo a scos din buzunarul de la spate un termos şi l-a 
pus pe masă. 

— Uite, sunt toate la fel. 

A amestecat pachețelele de pe masă. 

— Alege unul şi îl înghit pe loc. 

Rachel a ales un pachet şi i l-a întins peste masă lui 
Leo, care l-a golit în termos şi a amestecat. Apoi a băut, 
cu termosul înclinat şi gâtul mişcându-se regulat până 
ce i-a arătat lui Rachel vasul gol. 

— Nu-i niciun pericol, a zis. Jur. Toate de aici sunt în 
ordine în cantităţi mici. 

ÎI văzusem deja pe Leo vânzând aceste poţiuni 
femeilor pe Upper West Side, femei care voiau să 
evadeze din viaţa lor, căutând propriul fel de revelaţie. 


Şi poate că din această cauză mă simţeam în siguranţă 
bând ierburile pe care Leo le pregătise pentru noi. Sau 
poate că era dorinţa mea, ca a lui Patrick, de a ajunge 
mai adânc. De a vedea ce altceva s-ar putea deschide 
în cărţile de tarot, în noi, cu un pic de ajutor. Patrick a 
adus trei căni şi o carafă cu apă fierbinte, a umplut 
cănile şi ni le-a înmânat împreună cu pacheţelele. 

— Cât durează până îşi fac efectul? l-am întrebat pe 
Leo. 

— Între douăzeci şi patruzeci de minute. Trebuie să 
ajungă în sânge. Efectul se produce lent, nu rapid. N-o 
să observați decât accidental. 

Rachel a sorbit din ceaiul său. 

— E tare scârbos, Leo. 

— Amar, a zis el. Nu scârbos. 

Am luat o înghiţitură, şi era înviorător. Un mâl 
întunecat, un lichid zgrunțuros, înţepător, şi o parte 
din mine îşi dorea să fi existat posibilitatea să-l dau pe 
gât dintr-odată, ca să scap iute de el. 

— Mulţumesc, Leo, a zis Patrick, sorbind delicat din 
cana sa. 

— O să fiu în şopron dacă aveţi nevoie de mine. 

Leo a dat să plece. 

— Ce-ar fi să vii peste două ore să vezi cum ne 
simțim? a zis Patrick. Doar ca să fim siguri că totul 
merge bine. 


Leo a încuviinţat din cap. 

— Sunt convins că o să fie bine. Dar o să vin. 

Pe când aşteptam ca drogurile să-şi facă efectul am 
degajat masa şi am proptit ferestrele ca să stea 
deschise. Patrick a adus din biroul său două 
candelabre şi le-a aprins; flăcările lor pâlpâiau în 
adierile care se strecurau înăuntru. Între noi trei se 
lăsase tăcerea şi nimeni nu cuteza s-o spargă. Poate de 
teamă că următoarele cuvinte ar fi cele pe care nu 
le-am mai putea lua înapoi. Ceara roşie picura în 
linişte pe masa de stejar. 

Şi aceste bălți de ceară limpede au fost ceea ce m-a 
făcut să-mi dau seama că se petrece ceva neobişnuit. 
La început păreau că pâlpâie şi vibrează, că se rotesc 
pe masă fără să le dăm noi vreun impuls. Am tot clipit 
şi m-am frecat la ochi, străduindu-mă să alung orice o 
fi fost ceea ce îmi făcea vederea cețoasa şi instabilă. Dar 
când n-am putut să opresc mişcarea din ceară am 
observat că lucrurile din jurul meu - tomurile şi 
lămpile, fereastra gotică şi grinzile arcuite — păreau să 
fie şi ele mai strălucitoare, ca şi cum ar fi fost luminate 
pe dinăuntru. 

Îmi dădeam seama că Rachel începea să simtă 
efectele, şi când m-a prins de încheietură am văzut-o în 
ochii ei — mătrăguna, pupilele dilatate, ca nişte monede 
negre sclipitoare. 


— Ce-ar fi să etalezi cărţile? i-a spus lui Patrick. 

Şi, cu toate că vocea îi părea foarte îndepărtată, ca şi 
cum ea s-ar fi aflat în capătul unui coridor, Patrick s-a 
apucat să facă asta. Carte după carte puse pe masă. Şi, 
pe când erau aşezate, era ca şi cum mintea mea ar fi 
făcut ceea ce degetele mureau de dorința să facă: 
fiecare faţadă s-a dizolvat şi a dezvăluit dedesubt altă 
carte — Magicianul înlocuit de Mercur, Îndrăgostiţii 
înlocuiţi de Venus însoțită de constelația Taurul, 
împărăteasa de cupe înlocuită de o femeie care arăta ca 
Rachel, cu părul blond, lung, pe care era o cunună 
aurie din frunze de măslin, cu o togă prinsă pe un 
umăr şi legată în talie. 

Cuprinsă de panică, m-am uitat de la Rachel la 
Patrick, încercând să-mi dau seama dacă văd şi ei 
acelaşi lucru, dar era clar că sunt singura. Când mi-am 
întors iar privirea spre masă cărţile de tarot, la fel ca 
toate celelalte lucruri din încăpere, începuseră să 
arunce propria lumină mistică, şi degetele lui Patrick 
care le trasau contururile lăsau dâre aurii pe masă, ca 
şi cum o parte din el ar fi rămas în urmă, pe unde 
fuseseră degetele — sute de amprente schiţate. 

Şi, cu toate că aveam lumina candelabrelor, 
încăperea însăşi a început să pară şi mai întunecată. De 
parcă noi toţi, ca şi biblioteca, eram traşi mai adânc în 
pântecele muzeului The Cloisters. De parcă tavanul cu 


bolți ogivale şi grinzi încrucişate se lăsa încet peste noi. 
Dar în loc să fiu îngrozită, era în asta ceva care părea 
delicios, ca şi cum, în sfârşit, m-aş fi contopit cu 
clădirea. Ca şi cum noi am fi fost meniţi să fim striviţi 
sub forța operei înseși. 

Încă nu-mi pot aminti exact ce cărți a etalat Patrick, 
dar îmi amintesc că a făcut mai mult de o interpretare, 
că a tot luat-o de la capăt, străduindu-se să ajungă la o 
hotărâre care continua să-l ocolească. De fapt, tot ce mi 
s-a părut că văd în cărţi părea să se topească într-o 
ceaţă înainte să pot înțelege. Şi mi-am dat seama că, în 
loc să-mi intensifice intuiţia, drogurile o estompaseră, 
o tulburaseră, aşa încât nu mai puteam să văd, nu mai 
puteam să simt limpede. 

Dar prin întunericul care se stârnea în jurul meu tot 
mai era o senzaţie electrică. O lumină călăuzitoare care 
venea dinspre cărţi pe când Patrick le trântea pe masă, 
fulgerări ale unui viitor întunecat, apăsător, pe care nu 
le puteam explica, şi totuşi păreau sigure. Dar cu cât 
încercam mai mult să mă alimentez din acele fulgerări, 
cu atât mă copleşeau mai tare. Creşteau în mine şi 
peste mine ca un nor ameţitor care pleca la fel de 
repede cum venise. Prin droguri n-am observat că nu 
mai respiram, că amețeala înainta repede spre 
pierderea cunoștinței. 

Şi, cu toate că părea să fi trecut doar câteva minute, 


iată-l pe Leo stând în uşa bibliotecii, întrebând dacă 
sunt bine. A ocolit masa, mi-a pus o mână pe umăr şi 
m-a privit în ochi. Am vrut să-i spun că nu pot să văd 
în cărţi ceea ce îmi trebuie, că ierburile înghiţite mi-au 
pus un văl pe ochi. Însă când am ridicat privirea spre 
el mişcarea s-a dovedit a fi prea rapidă şi încăperea s-a 
învârtit violent în jurul meu, azvârlindu-mă din 
întuneric într-o lumină orbitoare. Şi, în vreme ce Leo 
îmi spunea ceva, sprijinindu-mă, cu un braţ la 
subsuoara mea, şi în vreme ce îi vedeam pe Rachel şi 
Patrick că îşi mişcă gurile, era ca şi cum aş fi avut vată 
înfundată în urechi, ca şi cum aş fi fost sub apă şi m-aş 
fi uitat la ei de la o distanţă pe care n-o puteam 
parcurge. 

Cu toate că simțeam că s-ar putea să nu mă asculte 
picioarele, Leo m-a dus în grădină. Dar înainte să 
plecăm am aruncat o privire înapoi în bibliotecă. Şi 
i-am văzut pe Patrick şi Rachel, amândoi cu gâtul 
întins peste masă, şi mâna lui Rachel se întindea spre o 
carte, fiecare mişcare încetinită de lumina lumânărilor. 

Însă în grădină n-a fost mai bine decât în bibliotecă. 
Statuile şi capitelurile sculptate, vitele îmbârligate care 
urcau pe crucea celtică din mijlocul lui Trie Cloister, 
umbrele şi cuiburile de întuneric, toate păreau că se 
întind, mă înşfacă şi mă trag în ele. Când Leo a mers cu 
mine prin galerii, pietrele sclipitoare erau orbitoare, iar 


leul din frescă se mişca în faţa ochilor mei, 
urmărindu-ne de-a lungul zidului. Totul, se părea, 
voia să ne vatăme. 

— Vreau să mă duc înapoi. 

Era vocea mea, cu toate că aproape nu izbuteam s-o 
recunosc. 

— Trebuie să te trezeşti un pic, a zis Leo, şi mi-am 
dat seama că mă conducea pe coridorul personalului 
spre bucătărie. O să te pun să mănânci ceva, apoi poţi 
să te duci înapoi. Nu se uita la mine, ci mă târa, 
sprijinindu-mă cu braţul său lung şi spinarea 
puternică. Ce-ai mâncat azi? 

— Nu prea mai mănânc, am zis. 

Era adevărul, şi mi-a venit în minte imaginea lui 
Rachel ca schelet, ca a cuiva care s-a topit încet de la 
carne la oase. 

— Ar trebui să rezolvi asta. 

Leo m-a aşezat pe un scaun din bucătărie şi mi-a 
oferit o bucată de prăjitură din frigider, dar am 
împins-o deoparte. 

— Trebuie, a zis. 

— O să vomit. 

— Nu, n-o să vomiti. 

Acum Leo era aproape de mine şi îi simţeam mâinile 
pe păr, mângâindu-l şi plimbându-şi degetele prin el. 
Alinându-mă, dezmierdându-mă. 


— Vreau să mă duc înapoi, am repetat. 

Leo a împins iar farfuria în faţa mea, dar am clătinat 
din cap. 

— Greaţă, am zis iar. 

Mi-a adus un pahar cu apă, pe care l-am băut încet, 
şi a fost ca şi cum aş fi putut să simt fiecare moleculă 
de apă coborându-mi pe gât şi ajungând în stomac. 
Nici măcar lumina rece din bucătărie nu reuşise să 
slăbească efectul drogurilor. Totul părea să funcţioneze 
conform programului propriu, în feluri noi şi 
fanteziste. Am încercat să-mi imaginez cu cât de mult 
timp înainte luasem poţiunea. 

— Cât durează? am întrebat. 

— Mai mult, dacă nu mănânci nimic. 

M-am silit să iau cu mâinile bucata de prăjitură şi am 
muşcat din ea. Însă n-a contat că am mâncat. N-a 
contat că am băut apă. Pentru că drogurile n-au făcut 
decât să devină mai puternice, ca şi cum, pur şi 
simplu, îşi adunau forţele în sângele meu, îşi strângeau 
puterile pentru un sprint dezlănţuit, final. lar când Leo 
m-a condus înapoi pe coridoarele din The Cloisters, de 
data asta lumina s-a îndepărtat de mine şi n-am văzut 
decât întuneric. Izvora şi din mine, un întuneric al 
cărui ecou îl vedeam în oasele degetelor şi bucăţile de 
glezna ale sfinţilor, în sălbăticia tapiseriilor cu unicorni 
şi în gurile deschise ale garguilor care stăteau pe 


marginile colonadelor. Întregul muzeu, mi-am dat eu 
seama — cu toate că, poate, o ştiam dintotdeauna, 
întotdeauna dorisem s-o cred — se străduia să prindă 
viaţă. 
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N-am să uit niciodată cum a părut acea dimineaţă, 
cum apartamentul lui Leo era umbrit din pricina 
cerului înnorat, cum tot speram să aud un tunet, 
eliberarea ploii. În loc de ploaie, cerul vineţiu întuneca 
totul dedesubt. Când m-am trezit, Leo plecase deja, 
dar lăsase un bilet — „Ne vedem acolo” aşa că m-am 
dus la metrou, unde vagonul era încins şi cafeaua 
amară. Totuşi, era devreme, drogurile din organism 
îmi făcuseră somnul întrerupt şi agitat, şi am prins 
primul autobuz până sus, la The Cloisters; mi-am pus 
iar pe umeri povara rucsacului când am ajuns la 
intrarea personalului. Înăuntru, coridoarele erau 
pustii, dar pline de evenimentele nopţii trecute, pe care 
mi le aminteam pe jumătate, umbre ale memoriei în 
care nu puteam să am încredere. Se părea că drogurile 
provocaseră o ştergere a faptelor, a evenimentelor 
reale, şi le înlocuiseră cu senzaţii, fragmente de 
amintiri pe care nu mă puteam bizui. 

M-am îndreptat spre bibliotecă. Dispăruseră 


candelabrele, bălțile de ceară grăitoare. În schimb, 
geanta lui Rachel era pe masă, cu conţinutul revărsat 
în unghiuri ciudate, ca şi cum ar fi fost scăpată din 
mână. Uşa spre biroul lui Patrick era întredeschisă, şi 
prin crăpătură am văzut un picior, doar un picior, care 
se zguduia ritmic, ca şi cum ar fi avut o trepidaţie 
lentă. Tăcerea era întreruptă de o respiraţie trudnică şi 
un sunet repetat, ca bătaia într-o tobă goală. 

De ce n-am strigat numele lui Rachel, de ce n-am dat 
fuga la pază, nu ştiu. Poate că n-am descifrat indiciile — 
piciorul, geanta, zguduirea -— care întruchipau un 
accident grotesc. Poate că în acel moment nu puteam fi 
sigură de ceea ce era real după acea noapte, dacă 
drogurile îmi ieşiseră cu adevărat din organism. În loc 
să fac asta, am fost atrasă de uşa biroului lui Patrick, 
unde totul era aşa cum trebuia, în afară de o cană de 
cafea răsturnată pe jos, unde făcuse o baltă neagră pe 
covor. 

Alături zăcea trupul lui Patrick, îmbrăcat încă în 
costumul pe care îl purtase noaptea trecută, acum fără 
viață. 

Şi iat-o pe Rachel comprimându-i pieptul, suflându-i 
aer în plămâni — cu toate că nu se umflau şi nu se 
dezumflau în urma efortului —, şi pielea lui strălucea. 

În acel moment m-au părăsit toate — simțul timpului 
şi acțiunii, capacitatea de a înțelege scena din fața mea. 


N-am fost în stare decât să stau în uşă uitându-mă la 
Rachel, care avea fața lipsită emoție, dură, apăsările 
erau mecanice şi greoaie, ca o pompă. Era aşa de 
concentrată, că nici măcar n-a observat că am venit. 

Când a ridicat privirea spre mine, în cele din urmă, 
cu amândouă mâinile pe pieptul lui Patrick, n-a spus 
decât: 

— N-am avut timp să sun la ambulanţă. Poţi să suni 
tu? Mă tem că, dacă mă opresc, el... 

Vorbele i s-au stins, avea faţa udă de transpiraţie, 
secată de culoare, în ciuda efortului, şi a coborât 
privirea spre cadavru. 

— Rachel, am zis. E mort. 

Se simţea în încăpere mirosul, dulceaţa râncedă a 
morţii — ca nişte struguri Concord răscopţi. Am reuşit 
să merg spre cadavru şi să-i ating gâtul cu degetele. 
Era rece. Nu-i circula sângele pe sub piele, nu-i mai 
circulase de ore întregi. 

— Am auzit că atât timp cât faci sângele şi aerul să 
se mişte mai e o şansă, a zis ea, aproape ca pentru sine, 
fără să mă privească în ochi. 

Am îngenuncheat în faţa ei şi i-am apucat braţele. 

— Rachel. S-a terminat. 

În cele din urmă, mi-a susţinut privirea. Ochii ei 
aveau un aspect lăptos, aproape că nu vedeau. De 
parcă toată întâmplarea ar fi putut să fie o nălucire, o 


vrajă din care nu trebuia decât să fie trezită. M-am 
întrebat dacă amândouă arătam aşa, cu pupilele încă 
lărgite de mătrăgună. 

— Nu, a zis, smulgându-şi brațele şi înăbuşindu-şi 
un suspin. Cheamă ambulanta. 

Mi-am scos telefonul din rucsac, am tastat 911 şi am 
raportat scena unui dispecer, care m-a întrebat de 
câteva ori dacă sunt sigură că Patrick e mort. De fiecare 
dată am răspuns „da”. Rachel, ascultând discuţia, 
încetase în sfârşit să apese pieptul lui Patrick; s-a 
aşezat pe podea alături de cadavrul lui, cu faţa udă, cu 
genunchii strânşi sub bărbie, tremurând, ca şi cum i-ar 
fi fost frig. De unde de obicei braţele lui Rachel arătau 
suple şi puternice, acum păreau lipsite de forţă şi pale, 
şi m-am întrebat unde găsise rezerva de energie ca să 
continue comprimările. 

Întrebările pe care le-aş fi putut pune în acel moment 
— de cât timp stătea acolo aşa, apăsând iar şi iar un 
trup neînsuflețit, ce se întâmplase, cum l-a găsit — 
păreau imposibil de rostit. N-am putut decât să mă 
aşez lângă ea pe podea, unde ne-am îmbrăţişat, cu 
genunchii lipiţi, sperând să nu intre nimeni mult timp 
ca să ne găsească, până ce reuşeam cel puţin să ne 
adaptăm la o lume în care Patrick nu mai era. 

Nu ştiam cât va trece până să vină poliţia, sau chiar 
ceilalți angajaţi, dar am rămas împreună pe podea un 


timp care a părut ore întregi, deşi se poate să fi fost 
doar minute, uitându-ne la trupul nemişcat al lui 
Patrick, până când, în cele din urmă, Rachel s-a ridicat 
în picioare şi s-a dus în faţa biroului lui Patrick. M-am 
uitat la ea cum deschide sertare şi ridică hârtii şi 
carnete. 

— Rachel, ce... 

M-am oprit. Era ceva pe faţa ei — hotărâtă şi dură — 
care m-a făcut să mă opresc. M-am ridicat în picioare, 
şi mişcarea bruscă mi-a făcut vederea să se clatine. 
Caracterul ireal al scenei — cadavrul pe podea, viteza 
cu care Rachel căuta prin sertare — m-a făcut să-mi dau 
seama că trebuie să pândesc uşa bibliotecii, dacă e vreo 
mişcare, ciulind urechile ca să aud sirenele. Când a 
ajuns la servieta lui Patrick, a răsturnat-o pe podea — 
lucrurile dinăuntru s-au împrăştiat prin cameră, 
agenda lui Patrick s-a rostogolit până la pantoful lui 
lustruit. 

Acum Rachel era în genunchi, sortând obiectele şi 
îndesându-le înapoi în servietă după ce se uita la ele, 
până ce mi-am dat seama, prin ceața scenei, ce anume 
căuta. L-am văzut în celălalt capăt al încăperii, după ce 
alunecase pe podea, cu panglica verde un pic 
zdrenţuită şi decolorată. Am pornit spre locul în care 
se oprise, însă mişcările îmi păreau încete. Destul de 
încete ca Moira să aibă timp să ajungă la uşă, unde a 


tipat — un vaiet ascuţit. Şi în timpul agitaţiei, pe când 
Rachel punea servieta lui Patrick înapoi pe scaunul lui, 
ochii ei i-au întâlnit pe ai mei şi am strecurat în tăcere 
cutia în rucsac, în vreme ce Moira a îngenuncheat 
lângă cadavru şi a început să plângă, tot întrebând 
acelaşi lucru care mă întrebasem eu în tăcere de când 
ajunsesem acolo: 

— Ce s-a întâmplat? 

Poliţiştii ne-au luat declaraţiile, iar medicul legist a 
luat cadavrul. A trebuit ca Moirei să i se dea calmante. 
În fața muzeului, girofarurile maşinilor de poliţie 
luminau piatra cenuşie a clădirii. Şi, pe când stăteam 
printre ceilalţi angajaţi, am observat că întreaga clădire 
era straniu de tăcută. Niciunul dintre noi nu ştia ce să 
facă. Nu mai fusesem niciodată martoră la o moarte, 
doar trăisem perioada de după ea. Şi în urma ei mă 
simţisem în derivă, ştiind că nu există hotărâri corecte, 
nu există paşi următori corecţi, doar groaznica 
siguranţă că timpul avea să se scurgă mai departe, 
oricât de mult aş fi vrut eu să-l opresc, să-l dau înapoi. 
Singurul lucru care mă susţinea atârna greu în 
rucsacul meu: cutia de piele, cu panglica ei verde. 

N-am avut niciun moment s-o întreb pe Rachel cum 
l-a găsit sau cum s-a terminat noaptea, seara dinainte. 
Însă eram recunoscătoare că ea îl găsise înainte de 
deschiderea muzeului, înainte ca vizitatorii din The 


Cloisters să meargă din holul principal la retablul 
Merode şi înapoi, în vreme ce urechile lui Patrick, 
surde, erau chiar dincolo de zidul de piatră, neştiute. 

Atac de cord, păreau să creadă ei. „Cel puţin s-a stins 
repede. A murit într-un loc pe care îl iubea.” Astea 
erau platitudinile care ştiam că nu înseamnă nimic şi, 
de câte ori auzeam pe cineva repetând ideea, zumzetul 
din urechea mea devenea mai puternic. 

— Trebuie s-o sunăm pe Michelle, a zis Rachel încet, 
ivindu-se lângă mine. 

Stăteam la marginea intrării în muzeu, uitându-mă 
la oamenii care veneau şi plecau, o îmbulzeală de 
criminalişti şi îngrijitori. În parc începuseră să se 
adune privitori. 

Ştiam că are dreptate, dar mai ştiam şi că 
împărtăşirea veştii avea s-o facă reală. Că pierzându-l 
pe Patrick îmi pierdeam şi binefăcătorul, persoana care 
mă adusese la The Cloisters. Rachel avea deja telefonul 
la ureche, şi mi-am dat seama că, oricât de mult m-aş fi 
temut de ceea ce ar putea să aibă de spus Michelle, îmi 
doream cu disperare şi pe cineva care să-mi spună ce 
să fac. De-abia după ce Rachel a închis telefonul mi-am 
dat seama că, oricum ar fi arătat lucrurile, noi eram 
cele care trebuia să ne găsim propriul drum. 

— Ce-a zis? 

— Că mă sună ea curând să-mi dea instrucțiuni, dar 


că ar trebui să ţinem astăzi clădirea închisă pentru 
vizitatori şi angajaţii trebuie să plece acasă. 

— Crezi că va trebui să plec de aici? mi-am adunat, 
în sfârşit, curajul să întreb. 

Rachel a mijit ochii. 

— De ce să trebuiască să pleci? 

— Pentru că, dacă nu mai este Patrick... 

— Dacă nu mai este Patrick... 

Vorbele i-au murit pe buze, şi am simţit epuizarea 
lui Rachel, cât de mare era efortul doar ca să 
vorbească. Era o senzaţie pe care mi-aş fi dorit să nu 
mi-o amintesc, însă mi-o aminteam. A încercat iarăşi: 

— Dacă nu mai este Patrick, sunt şi mai multe de 
făcut. O să fie în ordine, Ann. O să fim bine amândouă. 

Apoi a tăcut un pic, strângându-mă de braţ aşa de 
tare, că am simţit cum semilunile unghiilor ei mi se 
înfig în piele, şi a şoptit aspru: 

— Şi acum... Şi acum, unele lucruri vor fi mai uşoare. 

În clipa aceea mi-aş dorit să fi fost singure. Dar în 
jurul nostru angajaţii erau îngrămădiţi la intrare, cu 
fețele luminate periodic de raza albastră a 
girofarurilor. Totul era un amestec brusc, nedorit — 
lumea contemporană spărgând pacea din The 
Cloisters. 


Pe drumul spre casă niciuna dintre noi n-a vorbit, 


însă cutia din rucsacul meu părea mult mai grea decât 
înainte. Îmi doream cu disperare un duş, venisem 
direct de la Leo, cu transpiraţia de noaptea trecută încă 
pe mine, sărată şi aspră. Nu-mi aminteam să-l mai fi 
văzut pe Leo după ce m-a scos din bibliotecă. Cu toate 
că m-a dus acasă, dincolo de bucata de prăjitură şi de 
lumina dură din bucătărie nu-mi mai aminteam nimic 
din noaptea trecută. Şi Leo — unde era? Nu-l văzusem 
venind la muzeu în dimineaţa aceea. 

În apartamentul lui Rachel mi-am aruncat rucsacul 
pe masă şi m-am dus în baie, atât ca să fac duş, cât şi ca 
să mă gândesc. Aveam nevoie de apa fierbinte care să 
spele scena de dimineaţă. De-abia când am ieşit de sub 
duş mi-am dat seama că era imprimată mult mai 
adânc, în oase, nu în piele, şi nu era aşa de uşor de 
curăţat. 

Când m-am întors în living, cu părul ud şi 
căzându-mi mai jos de umeri, Rachel despuiase deja de 
fațadă fiecare carte de tarot şi o pusese pe masă alături 
de geamăna ei falsă. Sub toate cărţile din Arcanele 
Majore erau cărţi cu o iconografie complicată care 
reprezentau atât zeități romane, cât şi semne şi 
simboluri astrologice. 

Vedeam deja răsărind printre cărţi tipare, o reţea 
densă de simbolism care părea să lege fiecare carte de 
constelația după care era numită. Deasupra cărţii 


Venus şi Îndrăgostiţii atârna pe cer Taurul: cartea 
Marele Preot  înfăţişa constelația  Săgetătorului, 
avându-l pe fundal pe Jupiter, planeta care guvernează 
Săgetătorul. Oricât de repede făceam legăturile, apărea 
altă serie. Le-am numărat în tăcere; erau şaptezeci şi 
şapte de cărţi. Pachetul era complet, în afară de una: 
lipsea Diavolul. Îmi imaginam că ar fi putut să-l 
înfăţişeze pe Hades cu semnul Scorpionului. La urma 
urmei, Pluton era numele roman al lui Hades şi, de 
asemenea, guverna semnul. 

Dar oricât de tare eram atrasă de cărţile de tarot, îmi 
doream să le ţin în mâini, chiar să le etalez ca să văd ce 
ar putea să-mi spună, trebuia să ştiu ce se întâmplase 
noaptea trecută, ce se întâmplase dimineaţă, cu mine, 
cu Rachel, cu Leo, cu Patrick, cu noi toţi. Cu lumea din 
The Cloisters. 

— Îţi vine să crezi? a zis Rachel, privind cărţile. Le-ai 
văzut? 

— Rachel, ce s-a întâmplat aseară? 

— Mai întâi vino să te uiţi la ele. 

M-am dus la marginea mesei şi am privit vârtejurile 
rafinate de culoare ale cărţilor şi trăsăturile delicate ale 
personajelor. În colţurile fiecărei cărţi am observat 
forma distinctivă a unui vultur alb cu coroană de aur. 
Marca familiei d'Este. Acelaşi vultur care apărea pe 
documentele din arhivă pe care le văzusem la Morgan, 


ca şi în hârtiile lui Lingraf. Şi, oricât de mult aş fi vrut 
să vorbim despre cele întâmplate noaptea trecută, 
nu-mi puteam dezlipi privirea de scena de pe masă. 
Nimic, ştiam bine, nu era mai puternic decât 
curiozitatea. Întotdeauna ©  considerasem mai 
puternică decât pofta trupească. La urma urmei, nu de 
aceea muşcase Adam din măr? Pentru că era curios? 
Pentru că avea nevoie să ştie? Pentru cercetare. Am 
ridicat cartea Lumea, care arăta întregul cer cu Saturn 
în mijloc, cu gura deschisă şi cu un copil în palmă. 

— Sunt uimitoare. 

— Îţi poţi imagina ce vom fi în stare să facem cu ele? 

Mi-am încrucişat braţele. 

— Ce s-a întâmplat aseară? am întrebat din nou. 

Rachel încă privea visătoare cărţile, şi i-a trebuit o 
vreme ca să se scuture şi să revină în lumea noastră. 

— Nu ştiu, a zis. M-am trezit aici. Nu-mi amintesc 
multe după a doua etalare. E ca şi cum memoria mea 
ar avea un mare punct negru. Nu e aproape nimic de 
la miezul nopţii până la şase dimineaţa. 

Era aceeaşi lacună ca la mine. 

— Dar când ai plecat? 

— Când am plecat, Patrick era bine. Tu şi Leo eraţi 
bine. 

— Leo şi cu mine eram încă acolo? 

Rachel a clătinat din cap şi a tras un scaun. 


— Aşa cred. Sincer, nu sunt sigură. Tot ce ştiu e că în 
ultima mea amintire Patrick era viu. Şi că m-am trezit 
aici azi-dimineaţă. Şi că tu nu erai aici. 

Rachel a lăsat asta să atârne între noi. Nu o acuzaţie 
în sine, ci un fel de a amesteca implicarea sa cu a mea. 
Iarăşi, o recunoaştere a faptului că, orice s-o fi 
întâmplat, era împărtăşit, că participaserăm împreună, 
de bunăvoie. 

— M-am trezit acasă la Leo. 

— Şi ce îţi aminteşti? 

— Cam cât tine. Interpretarea cărţilor. Apoi mi s-a 
făcut rău şi Leo a încercat să mă facă să mănânc. Orice 
o fi fost, era mai puternic decât mă aşteptam. Însă Leo 
n-a părut copleşit. 

— Toleranţă, a zis Rachel, adăugând: toleranţă 
dobândită. 

Nu mă gândisem că se putea ca Leo să mai fi luat 
drogurile, ba chiar nu o singură dată, însă era logic. 

— Crezi că a fost o supradoză? am întrebat-o pe 
Rachel, întrebându-mă dacă îmi aminteam ce s-a 
întâmplat cu cănile pe care le-am folosit, chiar şi ce am 
făcut cu pachețelele de plastic. 

— O reacţie urâtă, poate? 

— Dar am luat toţi aceeaşi doză, acelaşi amestec. 

— Ar fi putut să fie, pur şi simplu, ghinion. 

N-am răspuns. N-aveam cum să pun în cuvinte 


întunericul pe care îl simţisem în seara aceea, şi eram 
sigură că a fost mai mult decât ghinion. 


Aş fi vrut ca perioada de după moartea lui Patrick să 
fie diferită, însă The Cloisters a fost deschis în fiecare zi 
la ora 10 dimineaţa în afară de miercuri, iar vizitatorii 
care treceau prin galerii cu siguranţă nu citiseră micul 
articol care a apărut în New York Times, comemorând 
dispariţia prematură a unui faimos custode de artă 
medievală. Nimeni altcineva n-a folosit biblioteca în 
acele zile de vară luminoase, preferând  sclipirea 
soarelui pe piele, umezeala ierbii sub coapse. Dar 
Rachel şi cu mine am rămas pe scaunele tapiţate cu 
piele verde, la mesele mari de stejar, înconjurate de 
volume despre artele plastice şi arhitectură. 

— Pur şi simplu, faceţi mai departe ceea ce făceaţi, a 
zis Michelle de Forte când a venit la The Cloisters, 
săptămâna următoare. Noul custode s-ar putea să vrea, 
pur şi simplu, să ducă mai departe munca lui Patrick. 
Voi două ar trebui să continuaţi pe baza acestei 
presupuneri. 

— Cât durează până găsiţi pe cineva? a întrebat 
Rachel. 

Eram în bibliotecă, înconjurate de cărţi, dintre care 
unele erau proptite deschise de către Rachel, şi 
într-una dintre ele se vedea un manuscris medieval 


care ilustra semnele zodiacului şi organele pe care le 
guvernau - Balanța -— intestinul subţire; Scorpionul 
organele genitale. 

Michelle s-a uitat de la noi la uşa biroului lui Patrick. 

— Facem tot ce ne stă în puteri, a zis, dar nu vrem să 
angajăm pe cineva în pripă şi să greşim. Până atunci... 

A ridicat din umeri şi s-a întors în lumina soarelui 
din grădină. 

Asta a fost tot ce ne-a spus. Până când telefonul lui 
Rachel a sunat, a doua zi. 

— E mătrăgună, medicul legist e sigur, a zis 
Michelle. 

Avea în voce o fragilitate, o încordare care nu putea 
dezvălui decât, poate, într-un mod exploziv un 
rezultat pe care se străduia să-l prevină. Stăteam la 
marginea grădinii cu telefonul între noi, dat atât de 
încet cât să-l auzim. 

— Când au terminat autopsia, a continuat Michelle, 
au găsit-o în ţesuturi şi în sânge. O cantitate mare. O 
doză puternică de otravă. 

— Sinucidere? a cugetat cu voce tare Rachel. 

— Sigur că nu, a zis Michelle. Cum poţi să spui aşa 
ceva? 

Pentru că, mi-am zis, şi Rachel, şi eu ştiam că 
alternativa e mult mai rea. Am cercetat profilul lui 
Rachel, căutând o pâlpâire de ceva - surprindere, 


vinovăţie —, dar nu părea decât uluită. 

— Ce putem să facem? am zis, rupând tăcerea. 

— Ei bine, e o anchetă. Poliţiştii vor lua legătura cu 
voi. Deja au luat legătura cu mine şi discută cu 
angajaţii de la The Cloisters. 

— Ar fi putut să fie un accident? a întrebat Rachel. 

Acolo, în întrebare, am auzit un tremur de sfâşiere. 
Tăişul altei pierderi violente căreia trebuia să-i facă 
faţă. 

— Ei o consideră ucidere. Michelle a tăcut un pic 
înainte să adauge: în acest moment recomandăm 
fiecărui angajat să coopereze cu detectivii care 
anchetează, dar, desigur, voi hotărâți dacă vreţi să fie 
prezent un avocat. 

x 

Peste două zile, detectivii de la Secţia Treizeci şi 
patru din Inwood au vrut să stea de vorbă cu noi 
separat, şi încă n-aveam niciun semn de la Leo. 

O polițistă, detectiva Murphy, ne-a întâmpinat la 
recepţie şi i-a spus lui Rachel: 

— O să trimitem o maşină după tine la The Cloisters 
când terminăm cu Ann. 

Rachel a încuviinţat şi m-a mai privit o dată, apoi a 
pornit înapoi spre muzeu, lăsându-mă singură în 
lumina galbenă pâlpâitoare din secţia de poliţie. 

Îmi închipuisem că discuţia avea să aibă loc într-o 


cameră cu masă de metal şi scaune incomode, poate cu 
un geam-oglindă. Însă am fost condusă în biroul 
detectivei Murphy, un spaţiu comod care îmi amintea 
de biroul unui profesor de la facultate, plin de hârtii şi 
fotografii de familie decolorate, în rame un pic pătate. 
A făcut semn spre un fotoliu de piele dintr-un colţ şi 
s-a aşezat la birou, cu fața spre mine. Mai era un 
detectiv, pe care nu-l cunoşteam. Stătea rezemat de un 
fişet, uitându-se din când în când la ceasul atârnat 
deasupra uşii biroului. 

— Sunt sigură că te-a întristat vestea despre Patrick, 
a început ea. Stăm de vorbă cu toţi cei care erau în 
clădire în ziua aceea. Asta e procedura. 

M-am întrebat în treacăt dacă fusese vreodată la The 
Cloisters înainte de asta, dacă în pauza de prânz îi 
plăcea să rătăcească prin galerii şi să se gândească la 
trupurile mumificate care erau îngropate în sarcofagele 
noastre. 

— Hai să începem cu lucrurile elementare. L-ai văzut 
pe Patrick în ziua anterioară celei în care a murit? 

— Da. 

— Şi cum părea Patrick în ziua aceea? Cum părea în 
general? 

— Părea bine. Un pic stresat. Era o perioadă 
aglomerată pentru el. Pentru noi. 

— Bine. Stresat. Părea supărat sau perturbat? 


— N-am observat, nu. 

— Ai văzut de curând pe cineva prin The Cloisters? 
Cineva neobişnuit? Cineva pe care nu-l cunoşti? 

— Ar fi greu să treacă cineva neobservat în zona 
angajaţilor din The Cloisters, am zis, iar biblioteca 
aproape că n-a fost folosită în vara asta. Toţi acei 
oaspeţi sunt trecuţi în registru, îi puteţi contacta. Cât 
despre vizitatorii muzeului... Am ridicat din umeri. 
Vedem mii în fiecare zi. 

— Cum e cu relaţiile? Poliţista şi-a cercetat 
însemnările. Avea o iubită? Un iubit? 

Imaginea lui Patrick prinzând încheietura lui Rachel 
mi-a trecut iute prin minte, siluetele lor în uşa casei lui, 
felul în care Margaret vorbise de timpul petrecut de ei 
împreună la Long Lake. 

— Nu ştiu de aşa ceva, am minţit. 

— Ceea ce încercăm să stabilim, a zis celălalt 
detectiv, este un motiv. În acest moment, nu ne putem 
da seama de ce ar fi vrut cineva să-l ucidă pe Patrick. 

— Nu ştiu, am zis. Zău că nu. Toată lumea îl iubea — 
angajaţii din The Cloisters, angajaţii din Met. Era 
foarte respectat. Uneori lucrurile n-au o cauză. Un 
motiv. Uneori e doar ghinion. 

— În general, otrăvirile nu sunt ghinion, a zis 
detectiva Murphy. 

— La The Cloisters ne facem tot timpul griji în 


privinţa otrăvirii accidentale, am zis. 

Nu ştiam dacă e adevărat, dar părea cu totul 
plauzibil, dar fiind numărul copiilor care veneau la 
muzeu şi numărul plantelor otrăvitoare pe care le 
cultivam acolo. 

— Aşadar, nu-ţi vine în minte nimeni care ar fi putut 
să aibă un motiv să-l omoare pe Patrick? Nicio 
vrăjmăşie? Niciun conflict la locul de muncă? 

— Niciunul. 

— Când l-am interogat pe Leo Bitburg, a zis celălalt 
detectiv, a pomenit faptul că era ceva între Rachel şi 
Patrick. Ai văzut vreodată ceva care ar indica asta? 

Am încercat să par cât mai nonşalantă posibil, 
străduindu-mă să-mi maschez îngrijorarea stârnită de 
faptul că Leo a fost deja la secţie, dar a neglijat să 
vorbească cu mine. 

— Sunt acolo doar de la începutul verii, aşa că nu 
ştiu. 

— Leo Bitburg a zis, citez: „Rachel şi Patrick sunt 
împreună de aproape un an. Ştie toată lumea din The 
Cloisters. Sunt împreună tot timpul”. Însă tu n-ai văzut 
asta? 

Amândoi detectivii mă priveau atent, dar am ridicat 
din umeri. 

— Sunt încă nouă, am zis. 

— O consideri pe Rachel prietenă apropiată? a 


întrebat detectiva Murphy. 

— Da, am zis. Aşa cred. 

— Şi nu ţi-a spus niciodată de Patrick? 

— Nu. 

— Bine. 

Detectivă Murphy şi-a notat. 

— Şi tu? Ai avut vreo relaţie cu Patrick în afara 
muzeului? 

M-am gândit la ziua în care am fost la Ketch 
Antiques, cum a stat aplecat deasupra mea, aşa cum 
făcea tata când îmi controla munca. Însă am clătinat 
din cap şi am zis: 

— Nu. 

— Şi ce ştii despre mătrăgună? a continuat detectivă 
Murphy. 

— Că e otrăvitoare. Că e cultivată la The Cloisters de 
la deschidere, din anii '30. 

— Ştiai că rădăcina este cea mai otrăvitoare parte a 
plantei? 

— Nu ştiam. 

— În acest moment, a zis detectivă Murphy, bătând 
cu un creion pe birou în faţa sa, credem că lui Patrick 
i-a fost dată o doză mare de rădăcină de mătrăgună, 
probabil măcinată fin. Ceva care ar fi putut să fie 
adăugat cu uşurinţă într-o băutură sau mâncare. 
Aproape că nu are gust, aşa că n-ar fi fost greu ca 


Patrick să nu observe. Ai văzut pe cineva aducându-i 
mâncare? Ai văzut vreodată pe cineva 
comportându-se suspect în bucătărie la locul de 
muncă? 

M-am întrebat dacă s-a întâmplat măcar în bucătărie, 
sau dacă Patrick s-a dus să-şi mai ia din tinctura din 
care luaserăm noi. Dacă, în vreme ce Leo se ocupa de 
mine, el şi-a administrat propria doză. Chiar dacă nu 
vorbiserăm despre asta, ştiam cu toţii — Rachel, Leo şi 
cu mine — că nu le putem spune poliţiştilor despre cele 
petrecute în noaptea aceea. 

Aşa că am zis: 

— E o bucătărie comună. Folosim toţi spaţiul. Ca în 
orice birou, oamenii amestecă mereu totul — mănâncă 
din greşeală prânzul altcuiva, îi beau cafeaua. 

Mi-a venit în minte prăjitura pe care Leo o împinsese 
în faţa mea în noaptea aceea. Acum m-am întrebat a 
cui era. 

— Spui că se poate ca altcineva să fi fost victima 
vizată? 

M-am gândit cât de uşor e ca lucrurile s-o ia razna, 
să se facă greşeli, să se întâmple accidente. 
Concedierea mea, moartea tatei — felul în care trăiam 
cu toţii, pe muchie de cuţit, aşa de uşor împinşi de 
soartă într-o parte sau în cealaltă, succes sau eşec, viață 
sau moarte. Astea erau capriciile pe care romanii antici 


încercau să le explice prin filosofiile şi zeii lor, dar în 
adâncul lor ştiau adevărul: soarta e pe cât de brutală, 
pe atât de providenţială. 

— Doar explic ce fel de bucătărie avem, am zis. 

— Şi tu? a întrebat detectivul. Eşti implicată în relaţii 
personale în muzeu? 

— Relaţii intime, a precizat detectivă Murphy. 

— Ce legătură ar avea asta cu ancheta? 

— Încercăm doar să ne facem o imagine exactă 
despre mediul de lucru, a zis el. 

— Ei bine, Rachel şi cu mine suntem prietene. Şi 
m-am văzut cu Leo, dar n-aş descrie asta ca mai mult 
decât ocazional. 

Amândoi şi-au notat. 

— Şi despre Rachel. Care este impresia ta despre ea? 
Poliţista a fluturat din mână. Aşa, în general. 

— În general, a fost foarte primitoare şi profesională. 
N-o cred în stare de aşa ceva, ca să fiu sinceră. 

— Şi eşti sigură că — de vreme ce eşti încă nouă — o 
cunoşti destul de bine ca să faci acea afirmaţie? 

— O cunosc mai bine decât pe oricine altcineva, am 
ZIS. 

Nu părea necesar să le spun că acum locuim 
împreună şi ne petrecem tot timpul împreună. Voiam 
să mă ţin cât de departe posibil de cele întâmplate; 
instinctul de conservare acţiona firesc. 


— Bine, a zis detectiva Murphy, s-a ridicat şi m-a 
condus spre uşă. S-ar putea să mai avem întrebări. 
Când ajungi înapoi la The Cloisters, te rog să-i spui lui 
Rachel să ne dea de ştire când e gata să trimitem 
maşina după ea. 

S-au oferit să mă ducă şi pe mine cu maşina, dar 
voiam să merg pe jos. Am urmat aleile şerpuitoare de 
ciment în direcția muzeului, pe lângă grupuri de 
oameni întinşi pe pături de picnic şi fete culcate pe 
spate, cu picioarele îndoite, citind cărţi. O imagine 
idilică urbană. Şi în clipa aceea am tânjit să mă văd 
printre ei, legănând pe vârful piciorului o sanda, cu 
mintea altundeva. Făcându-mi griji să nu fi dat buzna 
furnicile în sendvişurile de la magazinul cu delicatese 
de pe West Twenty-Fourth Street. Nu făcându-mi griji 
ca acum despre moartea lui Patrick, despre posibilul 
meu rol în ea. Poate că a fost un accident; poate că a 
greşit doza după ce Leo a plecat; poate că medicul 
legist a greşit ceva când a stabilit că otrava e cauza 
morţii? 

Mi-era clar de ce hotărâsem să nu-i spun detectivei 
Murphy tot ce ştiam. Pentru că ceea ce Rachel şi cu 
mine descoperiserăm era atât de rar, încât merita 
riscul; merita alegerile pe care le făcuserăm. Nu asta te 
învăţa oraşul? Că treaba ta e să ajungi în vârf, să înşeli, 
să rişti? Când am ajuns la New York, eram dornică să 


uit de mine, să devin cineva nou, genul de persoană 
care crede în tarot. Cineva bucuros să fie atras în 
lumea stranie şi întunecată din The Cloisters. Într-o 
lume în care puteai scăpa nepedepsit. lar Rachel mă 
ajutase să devin acea persoană. 

La The Cloisters am urcat pe aleea din spate şi am 
trecut prin poarta de metal, simțind fierul rece sub 
degete înainte să-i dau drumul şi s-o las să se închidă 
în urma mea. Am găsit-o pe Rachel la masa noastră din 
bibliotecă, cu capul aplecat peste cartea din faţa sa. 

M-am aşezat vizavi. Aveam obrajii încinşi de la 
urcuşul pe deal, corpul încordat de emoția 
interogatoriului. Ochii ni s-au întâlnit pe deasupra 
teancurilor de cărţi şi a însemnărilor. 

N-am zis decât: 

— Nu le-am spus nimic. 

— Ştiam că aşa o să faci, a zis. 
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Comemorarea lui Patrick a avut loc într-o 
după-amiază înnorată de sâmbătă, după ce uşile 
muzeului The Cloisters au fost închise pentru 
vizitatori. Nu ştiu cine a organizat evenimentul, dar 
erau de faţă toţi: nu numai angajaţii noştri, ci şi 
custodele de la Morgan, personalul de la Frick, cadre 


didactice de la Columbia, Yale, Princeton şi Penn. Şi 
erau mese cu mezeluri savuroase, pahare cu şampanie, 
scaune aşezate la umbra gutuilor. Am auzit-o pe Moira 
zicând că plănuiseră comemorarea înainte să afle că 
moartea lui Patrick fusese crimă, informaţie care era 
încă împărtăşită în mod selectiv - un membru al 
consiliului de administraţie de la Metropolitan reuşise 
s-o ascundă presei. Cel puţin, deocamdată. 

Invitaţii se plimbau prin grădini sau îşi duceau 
paharele cu şampanie în galerii, fugind de soarele de la 
sfârşitul după-amiezii, care se hotărâse în sfârşit să se 
arate. M-am minunat că nu sunt prin apropiere 
paznici, nimeni care să le amintească să nu verse lichid 
pe fresce sau retable, să nu lase aperitive pe pervazuri. 
Mai târziu, când am mers prin galerii, am cules 
şervețele de hârtie cu mezeluri pe jumătate mâncate şi 
le-am dus la coşul de gunoi din bucătărie. 

Rachel era în negru. O rochie simplă, cu un lănţişor 
de aur lung pe care atârna un pandantiv smălţuit în 
verde şi roşu. Împrumutasem de la ea o rochie 
modestă, adecvată, însă era clar, judecând după cei 
prezenţi, că aş fi putut să aleg ceva mai expresiv. Peste 
tot erau pete de culoare şi textură. 

Ne-am schimbat hainele în biroul lui Patrick. Ne-am 
scos ce am purtat la lucru şi am îmbrăcat rochiile 
împreună ca şi cum ar fi fost un vestiar de la liceu, nu 


locul în care zăcuse cadavrul lui Patrick cu aproape 
două săptămâni înainte. 

— Nu vreau să fac asta, a zis Rachel, întorcându-se 
cu spatele ca să-i pot închide fermoarul. 

— Niciuna dintre noi nu vrea. 

— Încă mă mai aştept să-l găsesc aici. 

— Ştiu. 

— Vorbesc serios. E aproape ca şi cum n-ar fi 
dispărut. Doar trupul lui a dispărut. 

M-a strâns de mână puternic înainte să ne înghesuim 
hainele în genţi şi am ieşit în lumina soarelui de vară 
care pălea. Şi, confruntându-mă cu comemorarea lui 
Patrick, mi-am dat seama că The Cloisters, poate chiar 
Rachel, îmi dăduse ceva — un nou început, departe de 
Walla Walla, de amintirea comemorării tatălui meu, de 
vechile incertitudini pe care le avusesem anul trecut. Şi 
în asta am găsit un pic de alinare. 

Sub una dintre arhitravele din spatele lui Bonnefont 
Cloister l-am observat pe Leo în picioare, cu jumătatea 
de sus a corpului în umbră, cu partea de jos în soare. 
Blugii vechi aveau pete de un verde viu, faţa era 
ascunsă. Nu se ostenise să se schimbe pentru 
eveniment. Voiam să mă duc să stau cu el, la periferia 
tuturor acestora, dar când am făcut un pas, Rachel m-a 
prins de braţ, ferindu-şi ochii de soare cu mâna 
cealaltă. 


— Nu mă părăsi, a şoptit. 

Şi aşa, Rachel şi cu mine am stat împreună, umăr la 
umăr, lângă tufa de coada-şoricelului  înflorită, 
ascultând-o pe Michelle de Forte, apoi pe custodele de 
la Morgan. Aruna a spus poveşti despre Patrick, cu 
ochii aţintiţi aproape tot timpul la Rachel şi la mine. 
Când ultimul vorbitor a terminat, un cvartet de coarde 
care fusese aşezat sub logie a început să cânte şi, 
pentru prima dată, mi-am dat seama ce acustică 
minunată avea The Cloisters peste tot, chiar şi afară. 

Înainte de comemorare, Michelle ne spusese că vor 
avea un înlocuitor pentru Patrick la sfârşitul lunii 
august, până la care mai era doar o săptămână, şi pe 
când mă uitam la persoanele care umblau pe potecile 
grădinilor, m-am întrebat care dintre ele plănuia deja 
unde să găzduiască primul dineu cu produse luate 
direct de la fermieri oferit celor din consiliul de 
administraţie, cum să proiecteze panouri informative 
mai bune în galerii, când să înceapă să propună 
propriile expoziţii, desigur, după ce vedeau dacă 
împrumuturile contractate de Patrick pot fi anulate, iar 
cercetarea noastră folosită în alt scop. Eram sigură că 
rolul de custode al muzeului The Cloisters nu duce 
lipsă de interese. 

Aruna a venit la noi cu un pahar de şampanie în 
mână. 


— „Dumnezeu ţine toate lucrurile în rânduială”, a 
ZIS. 

— Boethius, am răspuns. Lui Patrick i s-ar fi părut 
potrivit. 

— „Soarta mea se învârte pe roata mişcătoare, ca faţa 
palidă a lunii care nu poate să rămână”, Headlam, a zis 
Rachel. 

— Cred că soarta lui Patrick nu mai e pe roată, 
Rachel. A căzut de pe ea. 

— Însă a noastră încă se învârte, a răspuns ea, 
privind dincolo de Aruna la grupul de custozi stând în 
jurul unui strat cu ierburi, printre care măselariţă şi 
mandragoră. 

— Suntem cu toţii obsedați de soarta noastră, a zis 
Aruna, visătoare. Pentru că este singurul lucru pe care 
nu-l putem controla. Singurul lucru la care suntem 
orbi. Nu eşti de acord, Rachel? 

Am aruncat o privire spre Rachel, care îşi îndreptase 
iar atenţia spre Aruna. 

— Există moduri de a vedea, am zis. 

Aruna a înălţat o sprânceană. 

— Crezi că există moduri de a şti cum s-ar putea 
învârti roata destinului, Rachel? 

Aruna a rotit măslina care era scufundată în băutura 
ei şi şi-a înclinat capul într-o parte. 

— Poate că ai găsit deja unele? 


— Nu ştiu ce vrei să zici, Aruna. 

— Desigur, ar trebui să ai grijă în ce te încrezi, a 
continuat Aruna. Oamenii tind să fie seduşi cu 
uşurinţă de promisiunea cunoaşterii. 

Aruna n-a aşteptat să-i răspund, a ridicat o mână în 
chip de salut şi a zis: 

— Scuze, trebuie să vorbesc cu cineva. 

S-a dat înapoi din cercul nostru şi a plecat. 

— Se străduieşte aşa de tare să fie o enigmă, a spus 
Rachel. 

Însă pentru prima dată m-a izbit gândul că Aruna nu 
era o enigmă, ci un oracol. La urma urmei, cine erau 
oracolele, dacă nu femei care păzeau templele 
cunoaşterii? 

Am clătinat din cap. 

— Ştim mai bine decât cei mai mulţi oameni cât de 
uşor e să fii sedus de misterele trecutului. 

— Nu te lăsa sedusă prea tare, Ann. Uneori e mai 
bine să nu ştii ce este în viitor. 

M-am gândit la supraviețuirea lui Rachel şi la 
moartea părinţilor ei, a lui Patrick. Era uşor de văzut 
de ce nu vrea să ştie ce ar putea fi în viitor, de ce era 
mai uşor de crezut că Patrick este încă aici, încă printre 
flori, cumva. Ne-am dus la marginea grădinii şi ne-am 
aşezat pe zidul de piatră scund care o înconjura, 
privind mişcarea oamenilor, alcătuirea şi destrămarea 


grupurilor — diviziunea celulară socială. 

Paharele noastre de şampanie se încălziseră. Aveam 
impresia că sunt o verişoară îndepărtată la o nuntă în 
familie, uşor de trecut cu vederea, însă, cumva, 
necesară evenimentului. După câteva minute, cu 
ultimele raze ale soarelui după-amiezii încălzindu-ne 
pielea, Rachel a zis: 

— Îmi pare aşa de bine că ai ajuns aici în vara asta! 

— Şi mie. 

— Din toate, ne rămâne cel puţin asta. 

Deja soarele de august apunea un pic mai devreme, 
şi în unele zile în vânt era o undă de răcoare. Totul din 
jurul nostru se răcorea, şi poate că şi eu. 

— Dacă vrei, poţi să vii cu mine la Cambridge. Poate 
să te angajezi la Muzeul de Artă Fogg? 

Nu vorbiserăm despre ce o să se întâmple când se 
termină luna, cu toate că aveam în e-mail un mesaj de 
la restaurantul în care lucrasem, în care eram întrebată 
dacă mă întorc în septembrie. La simpla vedere a 
numelui am simţit o strânsoare în piept, o încleştare de 
panică. 

— Poate, am zis, sorbind din şampania răsuflată. 
Mi-ar plăcea să rămân aici. 

Rachel a încuviinţat din cap. 

— Ai putea s-o întrebi pe Aruna dacă a auzit de ceva 
care ar putea să fie disponibil la Beinecke. 


Plănuiam împreună un articol care avea să dezvăluie 
descoperirea cărţilor de tarot şi o traducere completă a 
documentelor transcrise de Lingraf. Un articol care să 
dezvăluie originea reală, ocultă, a tarotului, interesul 
din Renaştere faţă de cercetarea sorții, de cunoaştere a 
viitorului. După publicarea lui, nu încăpea îndoială că 
amândouă am fi putut alege unde vrem să mergem. O 
răsplată pentru riscurile pe care mi le asumasem în 
acea vară. 

Rachel a fluturat mâna spre custodele de la Morgan. 

— Mă duc să-l salut. Vrei să te prezint? 

— Nu. E în ordine. 

Nu mai era mare lucru de făcut decât să aşteptăm să 
se termine evenimentul. M-am ridicat de pe zidul de 
piatră şi m-am dus în galerii, sperând că m-aş putea 
pierde în picturi şi sculpturi. Înăuntru am fost 
recunoscătoare pentru linişte, şi în fața lucrării mele 
preferate din colecţie — o frescă mare cu un leu — m-am 
aşezat pe o bancă şi mi-am lăsat ochii să urmeze 
arcuirile cozii lui. Nu mai putusem vorbi cu Leo din 
acea noapte, iar cele câteva mesaje pe care ni le-am 
trimis m-au lăsat cu mai multe întrebări decât 
răspunsuri. Dar nu pentru că n-am încercat; însă 
Rachel se agăţase mai tare de mine după moartea lui 
Patrick. 

— Dai bir cu fugiţii? 


Era Leo. 

— Fac o pauză, am zis, întorcându-mă spre el. 

— N-ai chef să transformi crima într-un avantaj 
pentru noua ta poziţie? Frumos din partea ta. 

— Nu-i cinstit. 

— Zău? Ai aruncat o privire prin grădină? 

— Ce altceva ar trebui să facem? am zis. Trebuie să 
ne împăcăm cumva. 

Leo s-a dus la fereastra galeriei — o arcadă gotică 
îngustă cu sticlă groasă. Luminat din spate, nu era 
decât o siluetă întunecată, cu trăsăturile în umbră. 

— Şi facem asta îmbrăcându-ne în cele mai frumoase 
haine şi bătându-ne pe spate, în vreme ce locul în care 
un om a zăcut asasinat e la doar câţiva paşi. 

— Leo... 

— Oricum, cu ce te alegi tu din moartea lui, Ann? 
Ţi-ai pus cu adevărat această întrebare? 

Mi-o pusesem, chiar dacă nu puteam suferi 
răspunsurile. 

— Te-aş putea întreba acelaşi lucru, am zis încet. 

— Ştii de ce am făcut-o, a zis Leo, cuprinzându-şi 
ceafa cu o mână cu unghiile negre de pământ. El mi-a 
cerut asta. Vocea îi era fragilă. Arăta obosit, cu pielea 
bronzată întinsă peste pomeţi. Ann, ai încredere în 
tine. Există un motiv pentru care eşti aici şi nu acolo, 
afară. 


Însă intuiţia mea nu funcţiona ca a lui Leo — vicleană 
şi iute, făcând parte din el aşa cum făcea pielea era mai 
greu accesul la ea. Începusem să mă bazez pe cărţile de 
tarot ca să mă îndrume, s-o ascută. Însă Leo avea 
întotdeauna un fel de a se ţine deoparte, nu pentru că 
se retrăgea sau era speriat, ci pentru că îi plăcea să 
evalueze lucrurile, să evalueze oamenii. Calcula. 

— Fiecare jeleşte în felul său. 

— Nu-i căuta scuze. 

— Îmi caut scuze mie, am zis. 

Chiar gândeam asta. 

— Ei bine, nu le căuta pentru Rachel. Nu merită. 

— Suntem prietene. 

A râs. 

— N-ai observat că Rachel n-are prieteni? Numai 
admiratori. Ai fost la petreceri pline de oameni pe care 
eu îi consider prieteni, dar ai întâlnit vreodată pe 
cineva pe care Rachel îl consideră prieten? 

Mă uitam lung la el, supărată că pe undeva avea 
dreptate. Că în lumea în care mă înconjurasem cu grijă 
cu ziduri începeau să se arate crăpături. 

— N-ai întâlnit, nu-i aşa? Acum, că te gândeşti la 
asta. Cui te-a prezentat ea vreodată? Nimănui, corect? 

— De ce ar avea importanţă asta? 

— Pentru că, a zis el cu mâinile larg deschise, cineva 
a făcut-o. Cineva l-a ucis. Cineva care păşeşte prin 


muzeu chiar în clipa asta. Tu, eu, Rachel, Moira. Şi tu 
refuzi să vezi asta. 

Era o realitate pe care nu eram pregătită s-o înfrunt, 
pentru că, dacă o făceam, n-ar fi însemnat decât un 
lucru: mai multă pierdere. Aşa că o justificasem. 
Compartimentasem lucrurile. Până atunci, cel puţin, 
refuzasem să privesc moartea lui Patrick ca pe o crimă. 
Cu tot interogatoriul şi dovezile, continuasem să cred 
că exista o alternativă, altă soartă care îl aşteptase pe 
Patrick. M-am ridicat de pe bancă şi m-am dus lângă 
Leo. 

— Trebuie să depăşesc asta, am zis încet. Nu pot 
renunţa. Nu acum. 

A întins mâna şi mi-a atins o şuviţă de păr, 
încheieturile bătătorite ale degetelor mi-au mângâiat 
gâtul. Am ridicat privirea spre el, încercând să-l fac cu 
forța gândului să se aplece şi să mă sărute. Voiam să 
găsesc alinare în el, în ceva care părea stabil într-o 
lume care se tot schimba în jurul meu. O lume pe care, 
el avea dreptate, n-o puteam vedea în întregime, aşa 
cum aş fi vrut. 

— Ann, a zis. Sper că eşti destul de deşteaptă ca să 
supravieţuieşti acestui lucru. 

În spatele nostru, uşa galeriei s-a deschis scârţâind. 
l-am auzit pantofii înainte să-i aud vocea. 

— Ar trebui să plecăm, a zis Rachel. Ann? 


— Ann şi cu mine tocmai vorbeam despre cină. Nu-i 
aşa? 

Am încuviinţat din cap, cu fața încă ridicată spre 
Leo, cu spatele la Rachel. Tăcerea era încordată, şi am 
rostogolit prin gură cuvintele pe care voiam să le 
rostesc până ce am fost sigură de ele. 

— Cred că o să petrec seara cu Leo, am zis, 
continuând să mă uit în sus la el. 

— Poftim? 

M-am răsucit spre Rachel. Părea fragilă şi decolorată. 
Rochia, abia acum am observat, atârna dizgraţios pe 
părțile mai osoase ale trupului ei — umerii şi 
claviculele, oasele  şoldurilor care  împungeau 
materialul. Aşa arătase la mine jelirea. Nu ştiam când 
ajunsese şi mai slabă, însă am văzut asta atunci, cu 
trupul ei încadrat între statuile de lemn ale Ioanei 
d'Arc şi Sfintei Ursula. 

— Cinez cu Leo, am zis din nou. Adică, dacă nu te 
deranjează. 

— Sigur că nu mă deranjează. Îşi tinea bratele 
încrucişate. Fiecare hotărăşte pentru el. 

Un moment m-am îndoit de ceea ce făceam şi am 
spus: 

— Vrei să vin... 

— Nu, a zis înainte să termin de vorbit. Nu vreau. 

S-a răsucit pe călcâie şi a plecat, însă când a ajuns la 


uşa care avea s-o scoată în Bonnefont Cloister, unde 
soarele tocmai coborâse sub orizont, s-a întors spre 
mine şi a zis: 

— Ai grijă, Ann. Vârful roții e un loc înspăimântător 
în care să te afli. 

Uşa s-a închis în spatele ei. 

— Ce a vrut să spună? a întrebat Leo. 

— Nimic, am zis, însă pe când mergeam prin galerii 
nu m-am putut împiedica să mai arunc o privire spre 
roata destinului şi personajele legate de ea. 

Cuvintele lui Rachel îmi ardeau în minte. 
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M-am întâlnit cu Laure în centru, pe o stradă 
aglomerată, unde şiruri ordonate de blocuri de 
locuinţe din cărămidă astupau soarele dimineţii. 
Tejgheaua la care era servit micul-dejun era finisată cu 
gust, cu plăci hexagonale albe şi negre, şi erau oglinzi 
în rame de bronz unse cu ulei, mese de lemn lucios şi 
scaunele lor tapiţate cu piele. Farfurii pline cu felii 
groase de pâine prăjită şi ochiuri le erau date clienţilor 
care aşteptau, şi m-am uitat prin sală după Laure, până 
am văzut-o pe un taburet de la barul care era cu faţa 
spre stradă, unde trecători şi maşini se îmbinau ca să 
creeze țesătura zilei. 


După un spectacol în Red Hook, Leo mă invitase să 
rămân peste noapte, însă n-am avut timp să mă spăl pe 
cap. Încă mai avem mirosul stătut de fum de țigară 
impregnat în haine — aceleaşi haine pe care le purtasem 
în culise, privindu-i pe cei care îşi pregăteau 
reprezentaţia. Când am ieşit în fugă pe uşă ca să mă 
văd cu Laure, îmi strânsesem părul în coadă de cal, cu 
buclele pleoştite; n-am vrut să le perii. Voiam să-mi 
amintesc cum şi le înfăşura Leo pe arătător înainte să 
tragă de ele. Înainte să-mi spună că merg acasă la el — 
nu era niciodată o întrebare. 

Leo şi cu mine nu vorbiserăm despre ceea ce făceam, 
şi uneori mă întrebam dacă în alte nopţi avea alte 
femei în acelaşi pat. Dar era încă uşor să înlătur acele 
gânduri; oricum, nu-l voiam pe Leo în fiecare noapte. 
Rachel nu m-ar fi lăsat. 

— Arăţi... Laure a sorbit din cafea. Şifonată? 

Mi-am coborât privirea spre rochia care petrecuse 
noaptea mototolită pe podea. În apartamentul lui Leo 
nu era decât o oglindă mică deasupra chiuvetei din 
baie, dar ştiam că evaluarea lui Laure era corectă. 
Mi-am netezit cu mâna partea din față a rochiei, de 
parcă ar fi fost de-ajuns ca să dispară cutele. 

— Cel puţin te distrezi la New York, a zis ea. 

— Grădinarul de la The Cloisters, am explicat. Noi... 

Laure a dat din cap. 


— Şi eu am avut un grădinar de la The Cloisters 
când m-am mutat aici. 

M-am uitat la meniu. Mă îndoiam că Laure mă 
adusese aici ca să vorbim despre viaţa mea amoroasă 
sau despre a ei. Cu toate că mi-am amintit clar de 
iubitul ei de la Whitman -— un fotbalist care fuma ţigară 
de la ţigară între cursuri şi întotdeauna avea un număr 
din revista Howl îndesat în buzunarul de la spate. 
M-am întrebat ce-o fi făcând el acum; nu-mi puteam 
aminti cum îl chema. 

— Aşadar, am zis după ce am comandat clătitele pe 
lângă care trecusem cu doar un minut înainte, cum e la 
Yale? 

— Totul e bine, a zis Laure, umplând tăcerea, cu 
umărul lipit de al meu. Îmi pare rău pentru Patrick. 
Mi-a cercetat faţa în vreme ce vorbea. Mi-aş fi dorit să 
ştiu că eşti aici, aş fi... 

Şi-a înălțat umerii şi i-a lăsat să cadă. 

Mă irita s-o văd cum încearcă să joace rolul de soră 
mai mare, când în ultimii doi ani la Walla Walla m-am 
luptat singură, fără nicio veste de la ea. Ba chiar îi 
trimisesem lui Laure un e-mail în care îi ceream sfatul 
când am primit scrisoarea de respingere de la Yale, dar 
nu mi-a răspuns. M-a durut, fireşte; era uşor să fiu 
lăsată de izbelişte. Dar acum, când reuşisem să-mi fac 
drum cu ghearele înapoi în lumea ei, luam iar masa 


împreună, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Rachel şi cu mine l-am găsit, am zis, lăsând asta să 
atârne între noi. 

— Ann... 

Dar am clătinat din cap, alungând-o pe Laure şi 
amintirea. 

— Ne descurcăm. Mă descurc. Cel mai greu a fost 
pentru Rachel, cred. ÎI cunoştea de cel mai mult timp. 

— Şi cum e cu ea? 

— Ce vrei să zici? 

Poare că era agresivitate în vocea mea, pentru că 
Laure a ridicat o mână, aproape mi-a pus-o pe braţ, 
apoi s-a hotărât să şi-o pună la loc în poală. 

— Nu vreau să spun decât... A tras aer în piept. A 
fost o colegă bună? Încurajatoare? 

— E mai mult decât colegă, am zis. E prietenă. 

După seara trecută am atribuit duritatea ei din 
galerie faptului că eram cu toţii — ea, eu, Leo — într-un 
stres enorm. Nu era destul — o interacţiune, un 
moment prost nu era destul ca să anuleze vara pe care 
o petrecuserăm împreună. 

— Şi n-ai observat niciun... — a ridicat mâna stângă şi 
a fluturat-o vag, punctând tăcerea — comportament 
ciudat? 

— În afară de moartea custodelui nostru? 

N-am vrut să sune zeflemitor, însă Laure mă călca pe 


bătături. 

— Întreb pentru că s-au întâmplat nişte lucruri când 
Rachel era la Yale. 

M-am gândit la părinţii lui Rachel. Ştiam cum poate 
o astfel de pierdere să-ţi schimbe centrul de greutate al 
lumii. 

— La jumătatea primului meu an la Yale, când 
Rachel era în anul doi, colega ei de cameră a murit, a 
zis Laure. A căzut pe fereastra camerei lor. Locuiau la 
etajul doi din Branford, o clădire istorică. Toţi au fost 
şocaţi, pentru că multe dintre ferestrele acelei clădiri 
erau înțepenite de zeci de ani de la vopsea. Era de 
necrezut ca cineva să poată măcar să deschidă 
fereastra, dar, cumva, Rachel a reuşit. Şi chiar după 
vacanța de Crăciun colega ei de cameră a sărit pe 
fereastră. Sau a căzut. Laure a sorbit din cafea şi s-a 
uitat la mine. Sau a fost împinsă. 

— Of, Doamne! Biata Rachel! 

— A reieşit că erau colege de cameră din primul an. 
Erau apropiate, însă în ziua de după moartea ei, 
Rachel... 

— Fiecare jeleşte în felul său, am întrerupt-o, vrând 
să împiedic ceea ce prevăzusem că va fi o critică a 
purtării lui Rachel după acea moarte. 

— Asta-i chestia, Ann. Nu cred că jelea. Cred că 
sărbătorea. 


Cine, mi-am zis, era Laure ca s-o judece? Ştiam că 
acelora care nu trăiseră pierderea cuiva drag le era 
imposibil să înțeleagă cum asta îţi remodelează lumea 
în feluri ciudate, cumplite. Că nu poţi judeca pe cineva 
după felul în care jeleşte era o cunoaştere pe care eu şi 
Rachel o împărtăşeam. 

— A avut un alibi? am întrebat. 

Laure a încuviințat. 

— Era în oraş. 

— Şi atunci de ce sugerezi că Rachel a împins-o? 

— Există mai multe feluri de a împinge pe cineva, a 
zis Laure încet. 

Eram pe cale să spun că nu văzusem la Rachel o 
astfel de purtare, când Laure a continuat: 

— Şi n-a fost doar asta. Obişnuia să se poarte urât. 
Am văzut-o odată strigând la alt student. Zbiera. Aşa 
de tare şi haotic, că n-am putut să prind decât frânturi, 
un refren pe care îl tot repeta: „Nu ştii, nu ştii”. Am 
întrebat alt masterand despre asta, cineva care era la 
Yale de mai mult timp decât mine, şi mi-a spus că 
Rachel are reputaţia de persoană dificilă. Se pare că în 
primul ei an de studenţie a acuzat un masterand că îi 
scade dinadins notele din cauză că n-a vrut să se culce 
cu el. N-au existat dovezi materiale, doar cuvântul ei 
împotriva cuvântului lui. Până la urmă, masterandul a 
trebuit să plece de la Yale. Apoi într-o primăvară, la o 


petrecere a facultăţii, a dat de gol un profesor însurat 
care era încurcat cu o studentă de-a lui. 

Laure a sorbit iar din cafea. 

— La Yale toată lumea ştie că e deşteaptă — de fapt, 
cu adevărat talentată — însă... Laure a tăcut o vreme. E 
şi tare dezechilibrată. 

— Locuim împreună. 

Am spus-o atât ca să resping temerile lui Laure, cât 
şi ca să-mi afirm vitejia. 

— Ann... 

— Şi lucrăm împreună de când am venit aici. 

— Rachel nu lucrează cu alţii. 

— Ba da... 

— Nu. Tu crezi că lucraţi împreună, dar te asigur că 
Rachel vede altfel lucrurile. 

Chelneriţa a venit cu mâncarea, însă foamea pe care 
o simţeam când am plecat de la Leo dispăruse. 

— Ann, a zis Laure cu blândete, te-ai întrebat 
vreodată de ce te-a ales Rachel? 

— Ce vrei să zici? 

— Vreau să zic că eşti drăguță. Eşti nouă aici, îţi 
doreşti să le faci pe plac oamenilor. Vrei să-ți faci un 
nume. Dar nu ştii cu ce fel de persoană ai de-a face. 
Lumea în care trăieşte ea. Felul de om care este. Rachel 
o să calce peste oricât de mulţi oameni e nevoie ca să 
obţină ce îşi doreşte. 


În zilele mele mai întunecate rumegasem acest gând. 
Laure nu era prima care mi-a dovedit că sunt o 
persoană uşor de abandonat, şi m-a izbit faptul că i-ar 
fi destul de uşor lui Rachel să mă lase pe dinafară dacă 
apăreau probleme. La urma urmei, eram noua angajată 
- cea din afară. M-am întrebat adesea dacă aveam să 
fiu vreodată altceva. Dar învăţam şi că nu-i prea târziu 
să mă îngrijesc mai întâi de mine. Rachel şi cu mine 
eram prietene. Eram conspiratoare şi colaboratoare, 
însă Laure îmi spunea ceva ce ştiam deja: că am nevoie 
de un plan pentru situaţii neprevăzute. 

Am privit tacâmurile şi şervetele albe care veniseră 
odată cu mâncarea mea. 

— Lumea zice că ea a avut ceva de-a face cu moartea 
lui Patrick? am întrebat. 

— Nu ştiu dacă o zice lumea, dar o zic eu. Ţi-o spun 
ție chiar acum. Cred că a avut. Laure a aşteptat un pic 
înainte să întrebe: Tu crezi? 

— Nu, am zis. 

Acea Rachel pe care o ştiam eu nu era neglijentă. Era 
meticuloasă şi metodică. Să-l ucidă pe Patrick în fața 
mea, în faţa unui muzeu plin de lume, nu era stilul lui 
Rachel. 

— N-o cunoşti aşa cum crezi tu. 

— Ţi-a dat vreodată prin cap că poate tu n-o cunoşti? 

Am fost surprinsă să-mi aud vocea ridicată, o 


poticnire aprigă şi guturală în gâtlej. 

Ea mi-a pus o mână pe braţ. 

— Ar trebui să pleci de la The Cloisters. 

— Ce vrei să zici? 

— Vreau să zic că nu cunosc pe nimeni pentru care 
lucrul cu Rachel Mondray să se fi terminat cu bine. În 
locul tău, aş începe să-mi caut altă slujbă. Astăzi. 

Aproape că am râs. Era cu neputinţă. Să părăsesc 
cărțile de tarot, munca şi manuscrisele din The 
Cloisters? Să las în mâinile lui Rachel traducerile 
tatălui meu şi documentele lui Lingraf? Cea mai bună 
şansă pentru anul viitor era să rămân. Să plec acum 
însemna un singur lucru: ar fi trebuit să mă duc acasă 
şi să las în urmă totul, nu doar ambițiile mele, ci şi 
obiectele însele. Şi nu voiam să fac asta; aveam să 
rămân. 

— N-ai observat un tipar, Ann? Moartea e agăţată de 
Rachel. O urmează peste tot. Nu pot fi toate 
coincidente. 

— A avut nişte ghinioane, am zis. 

Dar ştiam şi că ar putea să fie cu totul altceva, ceva 
ce nu eram pregătită să-i spun lui Laure, aşa că am 
continuat: 

— Nu crezi că, dacă Rachel i-ar fi omorât sistematic 
pe cei mai apropiaţi de ea, până acum ar fi observat 
cineva? 


Te-ai gândit că ar putea fi şi ea o victimă? 

Laure şi-a încrucişat mâinile în poală. 

— Cred că amândouă sunt posibile, a zis. Poate că 
Patrick... A ridicat din umeri şi a lăsat implicaţia să se 
aşeze stânjenitor între noi. Nu vreau decât să mă 
asigur că tu o să fii bine. 

Nu m-am putut împiedica să mă uit la Laure în 
vreme ce scoteam câteva bancnote din portofel şi le 
puneam pe bar, alături de micul-dejun de care nu mă 
atinsesem. Părea sinceră, dar nu puteam să am 
încredere într-o persoană care m-a lăsat de izbelişte 
când am avut cea mai mare nevoie de ea. 

— Rachel m-a învăţat să am grijă de mine, am zis, 
ridicându-mă de la bar. 

— Ann, dacă ai vreodată nevoie de ceva... 

M-am răsucit spre ea înainte să ajung la uşă, furioasă 
că oferta venea acum. Acum, când nu aveam nevoie de 
nimic de la Laure. 

— Nu-i aceeaşi ofertă pe care mi-ai făcut-o înainte să 
pleci de la Whitman? „Dacă ai vreodată nevoie de 
ceva”? Am avut nevoie de ceva, Laure, cu mult înainte 
să ajung la New York. Am avut nevoie de tine. Am 
avut nevoie de o prietenă. 

A dat să deschidă gura, dar nu eram pregătită să-i 
aud scuzele. 

— Ei bine, acum o am. 


În călătoria cu metroul spre centru mă legănam 
vizavi de un cârd de şcolăriţe care, înghesuite în jurul 
unui telefon, râdeau şi arătau cu degetul ceea ce se 
desfăşura pe ecran. Le vedeam deja potrivindu-se în 
rolurile din grup — deşteapta, frumoasa, zurlia. Poate 
că de aceea nu reuşisem niciodată să-mi găsesc un 
grup mare de prieteni: nu mi se potrivea niciunul 
dintre roluri. lar acum, că eram mai în vârstă, nu eram 
destul de maleabilă ca să mă modelez altfel. New 
Yorkul îmi arătase că nu-mi mai pasă dacă mă 
potrivesc cu alţii; preferam să ies în evidenţă. 

Când intrai în The Cloisters era întotdeauna ca şi 
cum ai fi lăsat la uşă lumea modernă: un labirint de 
ziduri de piatră cioplită şi arcade gotice, bolți ogivale 
scheletice şi coridoare înguste. Era greu de imaginat că 
dincolo de aceste ziduri răcoroase oraşul scânteia 
neabătut în ciuda soarelui de vară languros. La urma 
urmei, cuvântul cloister venea din verbul latin claudere, 
„a închide”. Aici ne închideam de restul New 
Yorkului. 

Ceea ce spusese Laure rămăsese la marginea minţii 
mele, sâcâindu-mă. Şi, în vreme ce încercam să las 
cercetarea şi biblioteca să mă tragă înapoi în lumea 
descoperirilor, mă pomeneam că alunec peste pagini 
înainte să observ ce îmi scăpase, cu mintea rătăcind pe 


alte poteci ascunse. Am hotărât că o plimbare prin 
galerii m-ar ajuta să-mi limpezesc mintea. 

Era ceva în faptul că poţi vedea opere de artă ori de 
câte ori ai chef, o serie de impresii individuale, 
spontane, care se adună într-o imagine mai mare, mai 
aproape de cea completă. Acum, când mergeam la alte 
muzee din oraş, mi se părea stresant să trebuiască să 
absorb toate detaliile unei lucrări într-o singură 
privire, ca vizitator. Aş sesiza umbrele delicate din acel 
Tintoretto, aş observa cum Monet şi-a făcut amestecul 
gros de culori dacă n-aş petrece decât câteva minute, o 
zi, cu acea lucrare? Lucrul într-un muzeu năştea 
familiaritate în cel mai adevărat sens al cuvântului — 
lucrările din The Cloisters deveniseră pentru mine o 
familie. 

Am mers prin galerii, dând din cap spre paznici pe 
când intram în grădină, sperând că o să dau de Leo. 
Dar, cum norocul nu mi l-a scos în cale când am rătăcit 
pe cărările pietruite şi am zăbovit lângă lavandă şi 
lămâiţă, am hotărât să trec prin ultima arcadă gotică 
din Bonnefont Cloister şi s-o iau spre şoproane. 

Când am dat colţul i-am văzut: mâinile îndesate în 
buzunare ale lui Leo, braţele încrucişate ale lui Rachel, 
trupurile lor îndepărtându-se unul de altul, în ciuda 
apropierii. Eram prea departe ca să aud ce spun, însă 
îmi dădeam seama după chipurile lor, după încordarea 


cu care cuvintele le ieşeau din gură, că se ceartă. Pe ce 
temă, nu ştiam. 

Şi timp de un minut am stat acolo, în arcada gotică, 
cu mâinile de o parte şi de alta a cadrului, privindu-i. 
Vântul îmi lipea de picioare rochia la spate, şi poate că 
fluturarea a fost ceea ce le-a atras privirea, pentru că 
tocmai atunci s-au întors şi m-au văzut stând acolo. 
Leo nici măcar nu mi-a făcut semn cu capul, doar s-a 
întors cu paşi mari în şopron. 

— Despre ce a fost vorba? am întrebat când Rachel 
mi s-a alăturat. 

— Nimic, a zis ea. Vorbeam doar despre anchetă. Nu 
voiam să vorbesc nicăieri unde ne-ar fi putut auzi 
Moira. 

Am observat că Rachel avea încă geanta, cea pe care 
de obicei o lăsa în bibliotecă de cum ajungea. 

— Unde ai fost? a zis. 

Mi-am fluturat mâna. 

— M-am întâlnit la cafea cu o prietenă de la 
Whitman. 

— Laure? 

— Mm-hmm. 

— Şi Leo, noaptea trecută? 

— M-am gândit că-i mai bine decât să vin târziu şi să 
aprind toate luminile. 

— Nu m-ar fi deranjat. 


— O să țin minte. 

— E pustiu fără tine acolo. 

Rachel s-a întors spre mine şi m-a privit în vreme ce 
mergeam, cercetându-mi faţa. 

— Ei bine, nu cred că Leo îşi doreşte cu adevărat 
prea tare să petrec noaptea la el, am zis. 

— Nu face asta. Nu te deprecia. Ar fi norocos să te 
aibă acolo în fiecare noapte. 

Felul în care a spus-o m-a făcut să mă simt atât 
înduioşată, cât şi jenată, însă n-am spus decât: 

— Mulţumesc. 

— Ştii, a zis, ţinându-mi deschisă uşa bibliotecii, Leo 
e amuzant, dar poate fi şi o mare javră. Fii conştientă 
de asta. 

Am  încuviinţat. Credeam că am fost mereu 
conştientă. 

— Şi dacă vrei cafea, nu-i nevoie să baţi drumul până 
în centru ca să te întâlneşti cu Laure. Ne putem întâlni 
cu ea când venim încoace, sau poate să vină în 
apartament. N-o cunosc decât un pic... 

— E în ordine, am zis. Nu cred că o să mă mai prea 
văd cu ea. 

La asta, Rachel a zâmbit. 

— Ei bine, oferta rămâne valabilă. 

În bibliotecă, Rachel a scos din geantă cutia cu cărţile 
de tarot şi le-a întins pe masă. 


— O să fac o etalare rapidă, am zis, întinzând mâna 
spre cărţi. 

Era ceva în interpretări care îmi potolea nervii şi îmi 
dădea limpezime. Ca şi cum în momentele în care era 
cel mai întuneric, când nu vedeam ce este în jur, cărţile 
m-ar fi putut călăuzi. 

Rachel le-a împins spre mine. Le-am răsfirat şi am 
scos trei. Prima înfăţişa o femeie care turna apă 
dintr-un urcior într-o cupă. Noi asociaserăm cartea cu 
cumpătarea, una dintre cele douăsprezece virtuţi 
aristotelice, deoarece compoziţia se concentra pe 
echilibru şi armonie. După cartea cumpătării am scos 
un Doi de spade şi împărăteasa de cupe, un simbol al 
intuitiei. 

Consultasem cărţile în privința lui Rachel şi mi s-a 
părut că de fiecare dată o însoțea un întuneric. Chiar 
dacă era marginal — o singură carte sau una răsturnată. 
Interpretările mele erau tot mai bântuite de ceva ce 
încă nu înţelegeam deplin. Şi era acolo şi ceva despre 
mine, cu toate că le întrebasem despre Rachel. 

Când am ridicat ochii de la etalare, Rachel se uita la 
mine. 

— Ce spune? 

— Ceva diferit pentru fiecare, am zis, bătând cu 
încheietura degetului în tăblia groasă de stejar a mesei 
ca să rup vraja. 


Însă mi-am întipărit în minte etalarea, vopseaua care 
se cojea şi fulgi de foiţă de aur zăbovindu-mi pe 
pleoape. Dualitatea, răbdarea şi simetria cumpătării, 
intuiţia de care aveam nevoie ca să am încredere, dar 
care dădea peste mine doar în feluri imprevizibile. 
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Apartamentul lui Leo n-avea nimic din lumina 
limpede care îl umplea pe cel al lui Rachel de pe Upper 
West Side. Lumea lui era întotdeauna filtrată prin 
soarele indirect care se strecura prin perdelele subţiri şi 
ceața de fum de ţigară şi de marijuana, cu o mulţime 
de blugi murdari şi bocanci de lucru împrăştiaţi pe 
podea, mirosul un pic amar al cafelei ieftine care 
fiersese pe plită cu mult înainte să mă trezesc. Şi în 
acea dimineaţă căldura zilei începuse deja să se 
prelingă prin crăpăturile din ferestre şi pereți. Mi-am 
îndepărtat trupul de mâţa colegului de cameră, care 
dormea la capătul patului; până şi acea cantitate mică 
de căldură era mai mult decât puteam suporta. 

Era sâmbătă, aşa că m-am dus în bucătărie trăgând 
pe mine un pantalon de trening şi legând şnurul din 
talie. 


— Putem merge în High Linet? 

Ultima dată când am dormit acolo, Leo a zis că ar 
trebui să las la el câte ceva, aşa că adusesem o sacoşă 
cu lucruri pe care s-o pun în fundul debaralei. 

— Nu. 

Stătea pe canapea într-o pată de soare. 

— Adevăraţii newyorkezi nu merg în High Line. 

— Nu poate fi adevărat. 

— Este. Sunt newyorkez. Pot să confirm. 

Citea un interviu cu Tracy Letts publicat în luna 
dinainte. 

— Poate fi distractiv să faci chestii de-ale turiştilor, 
am insistat. 

Leo n-a zis nimic, doar a sorbit din cana cu cafea. 

Am hotărât să aduc iar vorba când ieşim în oraş să 
ne petrecem după-amiaza şi, poate, după câteva beri la 
prânz; între timp, am schimbat subiectul. 

— Cum a fost discuţia cu poliţista? 

Leo fusese chemat a doua oară la secţia de poliţie, şi 
părea inevitabil ca Rachel şi eu să fim următoarele. 

— A fost OK. Voia să ştie dacă lipseşte ceva din 
grădini. Dacă am văzut pe cineva. 

— N-ai văzut, nu? 

Aşadar, încă mai era o parte din mine care se agăța 


8 Parc public din New York. 


de ideea că rezultatul anchetei avea să fie constatarea 
unui accident — o supradoză, o reacţie alergică. 

Leo a închis revista şi a lăsat-o din mână. 

— l-am spus că n-am văzut pe nimeni în grădini, în 
afară de miile de oameni care umblă pe acolo în fiecare 
zi. Şi că nu cred că vreunul dintre ei l-a omorât pe 
Patrick. 

Mă cuibărisem pe canapeaua lui roasă, cu genunchii 
strânşi la piept, privindu-l. Oricât ar fi făcut parte Leo 
din The Cloisters, nu aparţinea locului ca mine şi 
Rachel, ca angajaţii specialişti şi preparatori. El putea 
să se ferească de lume în cea mai mare parte a 
timpului, umblând între şoproane şi grădini. Putea — şi 
chiar o făcea — să-şi petreacă zile întregi cățărându-se 
prin copaci şi tunzându-i. Toate astea erau nespus de 
romantice. Să fii îngrijitorul unei grădini medievale 
într-unul dintre cele mai populate oraşe din lume, să-ţi 
petreci ziua mişcându-te şi cultivând lucruri care le 
ofereau oamenilor bucurie. Însă Leo putea şi să fie 
foarte sensibil la asta, la distanţa dintre rolurile 
noastre, dintre viitorul lui şi al meu la muzeu. 

— N-am vrut să zic... 

— Ştiu. Îmi pare rău. Şi, chiar dacă vrei să mergi în 
High Line, cred că am putea face ceva care ţine mai 
mult de vechiul New York. Ce-ar fi să mergem mai 
bine în Village? 


— Mi-ar plăcea. Crezi că ne-am putea duce la barul 
în care obişnuiau să stea Helen Frankenthaler şi Lee 
Krasner? 

— Cedar Tavern a fost transformat în locuințe în 
2006. Barul însuşi a fost vândut unui tip care l-a 
reconstruit în Austin. 

— Aha! 

Dacă aşa stăteau lucrurile, nu pricepeam de ce nu 
putem merge în High Line. 

Leo s-a ridicat şi şi-a mai turnat cafea în cană. 

— Ce-ar fi să te îmbraci şi să plecăm de aici? 

M-am întors în dormitor şi mi-am pus o rochie cu 
bretele subţiri, înflorată. Lucrurile pe care voiam să le 
las la Leo le-am înghesuit în fundul debaralei, între 
coşul de rufe şi un amplificator vechi. Pe raftul de sus 
era un teanc de pălării de paie, din cele pe care Leo le 
purta la lucru. Am întins mâna să iau una, 
întrebându-mă cum ar arăta cu rochia mea, însă 
teancul era aşa de sus, că a trebuit să mă ridic în vârful 
picioarelor ca să pun degetul pe un bor. Când am tras, 
s-a prăbuşit tot teancul, plus ceva care a scos un pocnet 
puternic pe podeaua de lemn. 

M-am oprit ca să văd dacă Leo a auzit, dar el era în 
bucătărie spălând vasele de la micul-dejun şi 
punându-le la locurile lor. Prin minte îmi umbla 
imaginea mea ieşind din dormitor cu pălăria lui de 


lucru pe cap, aşa cum unele fete purtau cămăşile 
iubitului — un împrumut dezinvolt de îmbrăcăminte 
care părea să întărească intimitatea. Asta era ceea ce 
voiam, un simbol al lucrului spre care poate că ne 
îndreptam. Însă când am pus la loc pălăriile în teanc şi 
am căutat ceva pe care să mă urc, am dat şi de lucrul 
care scosese acel pocnet. 

Era un obiect delicat, şi am fost surprinsă să văd că 
scăpase întreg din cădere. Era sculptura în fildeş a unei 
femei într-o rochie vaporoasă, la picioarele căreia era 
ghemuit un leu adormit. Femeia avea pe cap o coroană 
şi la gât un crucifix sculptat minuţios. Nu era mai 
înaltă de zece-doisprezece centimetri, o sculptură 
religioasă personală, al cărei rost era să fie ţinută în 
mână de către posesor. Era limpede că e străveche. 
Dacă n-aş fi găsit-o în debaraua lui Leo, mi-aş fi 
putut-o imagina cu uşurinţă expusă la The Cloisters. 

— Eşti gata... 

Leo a intrat, cu o mână pe cadrul uşii. S-a oprit când 
m-a văzut cu sculptura în mână. 

— De unde e asta? am zis, am ridicat-o la lumină şi 
am răsucit-o; avea porțiunile gravate adânci şi maronii 
din pricina vechimii. 

— Sfânta Daria, a zis, venind spre mine. 

Mi-a luat figurina din mână şi a pus-o pe comodă. 

— E uimitoare. 


— A fost a bunicii mele. 

— Ai dus-o să fie evaluată? Ar trebui s-o asiguri; 
pare veche. 

— Nu, n-am dus-o. 

— Ştii de unde o avea? 

Nu pricepeam de ce insist. O parte din mine voia să 
plecăm şi să ne ducem în Village, să ne plimbăm de 
braţ pe lângă clădiri măreţe din piatră roşiatică ale 
căror uşi grele de lemn aveau geamuri de cristal. Însă o 
altă parte din mine studiase artele plastice destul timp 
ca să ştie că această figurină era veritabilă, ceva preţios. 

— Cred că bunicul a cumpărat-o din Europa când 
şi-a terminat serviciul militar în Al Doilea Război 
Mondial. 

Am încuviinţat din cap. Părea plauzibil. 

— Mama a vrut mereu s-o ducă la Antiques 
Roadshow, dar n-a reuşit. 

— Cunosc un anticar pe East Fifty-Sixth care ţi-ar 
putea-o evalua. 

Leo mi-a aruncat o privire ciudată. 

— Plecăm odată de aici, ce zici? a întrebat. 

Mi-am pus una dintre pălăriile lui de paie şi el i-a 
pleoştit borul în joacă. Voiam să spună că-mi stă bine 
cu ea, că-mi stă bine cu el. 

— Ar trebui să-ţi iei lucrurile, a zis. Nu ştiu dacă ne 
întoarcem aici în seara asta. Am o chestie. 


Nu pomenise de vreo chestie. M-am gândit la sacoşa 
pe care tocmai o ascunsesem în fundul debaralei lui, la 
faptul că doar în urmă cu câteva zile îmi spusese că am 
şi eu un loc acolo. 

— De fapt, a zis înainte să pot protesta, poţi s-o laşi. 
Sunt sigur că o să te întorci peste câteva zile. 

Nu era cel mai romantic lucru pe care mi-l spusese 
vreodată cineva, dar în clipa aceea aşa părea. Am 
încercat să-mi ascund zâmbetul sub borul pălăriei lui 
pe când ieşeam din apartament. 


Ne-am petrecut ziua într-o ceaţă, mergând de la o 
librărie la alta. Am fost la un magazin specializat în 
discuri de vinil rare şi la un bar specializat în cocteiluri 
numite după scriitorii din mişcarea Beat. Am umblat 
pe străzile din Village şi mi-a fost reamintit faptul că 
New Yorkul e foarte clar împărţit pe cartiere, aproape 
suburban în aceste mici enclave, fiecare cu identitatea 
ei distinctivă. Erau fiori şi copaci cu frunziş bogat. 
Erau tinere mame bogate târâte spre locul de joacă de 
odraslele lor, dădaca având zi liberă. Şi era căldura. 
Umezeala şi lipsa vântului, felul în care asta amplifica 
mirosul barmanului care făcea o pauză de fumat, al 
gazelor de eşapament de la camionul de livrare, al 
restaurantului thailandez specializat în curry care 
pregătea bufetul de prânz. Şi sub toate astea, mirosul 


de asfalt încins, mirosul metalic, de pământ, al oraşului 
în vară. 

Nu mă aşteptasem să mă îndrăgostesc de New York, 
dar îndrăgostirea poate face un oraş să ardă mai 
puternic. Uneori mă întrebam: dacă l-aş scoate pe Leo 
din cele cinci cartiere ale oraşului, ar avea aceeaşi 
strălucire? Oraşul însuşi ar avea-o de la distanţă? Însă 
iubeam mărimea şi micimea lui, ciudăţenia şi voioşia. 
Nu era „acasă”, şi nu ştiam dacă va fi vreodată, însă 
eram unde se presupunea că trebuie să fiu în acel 
moment. De fapt, poate că pe vecie. 

Nu mi se întâmplase nimic până să ajung la New 
York. În Walla Walla totul era previzibil — aceeaşi 
cafea, aceleaşi magazine, aceiaşi oameni la coadă. 
Singurele descoperiri pe care le puteai face erau cele 
făcute de zeci, de sute de ori înainte de alţi oameni, alţi 
studenţi, alţi cărturari. Dar aici părea că nu poţi face 
nimic altceva decât să descoperi. Şi chiar când nu te 
uitai după ele, descoperirile te găseau ele pe tine. 
Oraşul avea un fel de a face totul să pară comic şi 
inevitabil — magic. 

Mergeam spre locul în care fusese Cedar Tavern 
când telefonul lui Leo a sunat. La început l-a ignorat, 
dar apoi a reînceput să sune, şi am văzut pe ecran că 
era prefixul local. A răspuns. 

— Leo sunt. 


Pe când vorbea m-am întors să privesc magazinul de 
alături. Vindea stilouri şi rechizite scumpe. În vitrină 
erau teancuri de hârtie embosată aşezate în semicerc, 
ca nişte cărţi de joc. Totul, spunea un anunţ din vitrină, 
putea să fie cu monogramă, contra cost. 

— Acum chiar nu-i momentul potrivit... Bine, 
înțeleg. 

Am încercat să nu ascult, dar mi s-a părut că 
recunosc vocea detectivei Murphy. Lipsită de orice 
emoție. 

— Aş putea să vin luni dimineaţă? Sigur. Da, puteţi 
veni în grădini. Apoi o pauză. Da, pot să vă arăt ce 
cultivăm. Ora zece este cea mai potrivită. 

A băgat telefonul în buzunar şi s-a întors spre mine 
cu capul între umeri şi mâinile în buzunare. 

— Vor să vorbească iar cu tine? 

— Mda. Procedura, a zis ea. 

— Sunt sigură că nu înseamnă nimic, am zis, 
cuibărindu-mi mâna mică într-a lui. Nimeni dintre noi 
nu ştie cu adevărat ce a făcut Patrick în noaptea aceea, 
după ce am plecat. 

— M-au pomenit în discuţia cu tine? 

Am încuviinţat din cap. 

— Au zis că le-ai spus de Patrick şi Rachel. 

— Tu ce ai zis? 

— Doar că nu i-am văzut niciodată împreună. 


— Ann. Asta face să pară că am minţit. 

Am făcut un pas în spate. 

— Ba nu. Spuneam adevărul. Nu i-am văzut 
niciodată împreună. Cel puţin, nu în acel fel, nu intim. 

Ştiam cât de repede ar putea să escaladeze asta într-o 
ceartă adevărată. Şi nu voiam să trebuiască să-mi las la 
vedere neclaritatea liniilor conectoare dintre Leo şi 
Rachel, linii care erau încă tulburi pentru mine. 

— Nu încerc să te fac să pari mincinos, am zis. 

Leo a încuviinţat din cap şi am pornit iar, umăr la 
umăr, până ce, după câţiva paşi, m-a cuprins cu braţul 
şi m-a tras mai aproape. 

— Vino, a zis. Hai să ne machim ca Expresioniştii 
Abstracţi. 


Până la urmă nu ne-am machit, sau, mai degrabă, eu 
n-am făcut-o. Leo a băut patru Manhattanuri şi a fumat 
aproape un pachet de ţigări înainte să ne despărțim. 
Nu mi-a spus de chestia pe care o avea şi care însemna 
că nu pot petrece noaptea la el, dar l-am auzit 
spunându-i taximetristului să-l ducă în centru. Eu 
m-am dus la metrou şi m-am întors în apartamentul 
lui Rachel, care era întunecat şi gol. 

Rachel nu era acolo, şi nu-mi aminteam să mai fi fost 
vreodată singură în apartament. Mi-am aruncat geanta 
pe pat, pe care se revărsa soarele după-amiezii, 


încălzind parchetul, aşternutul alb, pereţii. Am scos 
cutia cu cărţile de tarot, le-am mişcat uşurel, cu grijă să 
nu stric foiţa de aur, şi am ales trei cărţi, cu ochii 
închişi. Am deschis ochii şi am etalat Opt de bâte, 
împărăteasa de spade şi a treia, o carte pe care noi o 
consideram Carul — cu zeul roman Mercur într-un 
faeton aurit tras de câţiva cai. Era o etalare care vorbea 
despre claritate, schimbare dramatică, răsturnare, 
accelerare. Înainte să le pun înapoi în cutie mi-am ţinut 
un moment mâinile deasupra cărţilor, imaginându-mi 
cum ar fi putut să sclipească în lumina lumânărilor din 
secolul al XV-lea. 

În living, în lipsa lui Rachel, am vrut să dau frâu 
liber curiozităţii. Am cercetat fiecare raft cu cărţi: cele 
pline cu tratate de medievistică şi cărţi savante de 
istoria artei, cele pe care erau fotografii ale lui Rachel 
în rame de argint. Câteva cu părinţii, una în care era cu 
o fată care purta un hanorac cu logoul Yale. Însă când 
am luat rama de pe raft şi m-am uitat pe spate, unde 
erau scrise un nume necunoscut şi o dată — Sarah, Yale, 
2012 —, mi-a sunat telefonul. Am lăsat să intre robotul 
şi am studiat imaginea. Fata avea obraji rotunzi şi ochi 
mici, apropiaţi. Amândouă zâmbeau. Într-un fel în 
care n-o văzusem niciodată pe Rachel zâmbind, 
deschis şi entuziast. Nu erau alte fotografii cu prieteni. 
Doar părinţii şi câteva fotografii în care era singură: 


Rachel privind mozaicurile din Ravenna. Rachel în 
Central Park, la Tavern on the Green, suflând în 
lumânări de aniversare. 

Şi la capătul coridorului era dormitorul lui Rachel. 
Fusesem înăuntru o singură dată, la câteva zile de la 
mutare, când a trebuit să-i pun o întrebare despre ora 
la care plecăm la lucru, dar ea a venit la uşă şi apoi a 
închis-o repede. Acum am profitat de ocazie ca să 
deschid uşa şi să mă uit înăuntru. Era la fel ca al meu, 
doar că mai mare, cu patru ferestre care dădeau spre 
parc; al meu dădea spre clădirea de alături. Camera ei 
era albă şi ordonată, cu patul frumos aranjat, cu haine 
împăturite pe un scaun. Însă ceea ce mi-a atras privirea 
a fost biblioteca. Rafturi din podea până în tavan 
dintr-un lemn scump, pe care erau nu numai tratate 
filosofice, ci şi nenumărate lucrări de ficţiune. 

Am scos un exemplar din Agonie şi extaz a lui Irving 
Stone şi am descoperit că este prima ediţie, cu 
autograf. La fel erau şi multe alte cărţi pe care le-am 
scos. Mai erau şi cărţi rare, câteva manuscrise, o carte 
de rugăciuni medievală miniaturală, fiecare într-o cutie 
de plastic cafeniu ca să le apere de lumina soarelui. 
Am încercat să-mi închipui cum ar fi să am atât de 
mulţi bani încât să-mi pot permite să cumpăr obiectele 
pe care le studiam. 

Lângă patul lui Rachel erau două noptiere pe care 


erau două veioze de sticlă transparentă cu abajururi 
bej. Deasupra patului era o mică gravură, o copie a 
desenului lui Dürer care o înfăţişa pe zeiţa Fortuna. 
De-abia după un moment mi-a dat prin cap că s-ar 
putea să fie originalul. 

Am auzit din living un şuierat slab şi m-am repezit 
pe coridor ca să mă asigur că nu s-a întors Rachel şi mă 
prinde iscodind, dar nu era decât uşa terasei care s-a 
închis singură. Uitasem să-i pun opritorul de piatră. 

M-am întors în dormitorul lui Rachel şi am deschis 
sertarul unei noptiere ca să arunc doar o privire 
înăuntru: trei stilouri aşezate ordonat şi un carnet legat 
în piele. Am închis sertarul înainte ca ispita de a 
deschide carnetul să devină copleşitoare. Însă în 
realitate căutam dovezi — ceva care să sprijine ceea ce 
spusese Laure, ceva care putea să explice nervozitatea 
lui Leo când venea vorba despre Rachel. Ba chiar ceva 
care ar fi putut să arate cât de multe ştie cu adevărat 
despre ce i s-a întâmplat lui Patrick. Dar singurul lucru 
pe care l-am descoperit a fost că Rachel e surprinzător 
de rigidă — toate hainele erau împăturite în unghiuri 
drepte, iar cărţile erau aşezate după dată şi temă. Patul 
era făcut cu precizia unui obsedat; avea gusturi 
costisitoare. Rachel putea să fie meschină, ambițioasă, 
uneori un pic răutăcioasă, dar nimic din toate astea nu 
semnala crima. 


Telefonul meu a sunat din nou. De data asta l-am 
luat în mână şi am văzut pe ecran numele mamei. 
Trecuseră săptămâni de când nu mai vorbisem cu ea şi 
nu trimisesem decât un mesaj rapid ca răspuns la 
întrebările ei tot mai alarmate. 

Mi-am plimbat degetul pe ecran şi am răspuns: 

— Mamă? 

— Of, Dumnezeule mare, Ann! Încerc de săptămâni 
întregi să dau de tine. Eşti bine? Am citit despre 
chestia aia. De la locul tău de muncă. Moartea. 

A şoptit asta, şi m-am întrebat cine i-a spus. Ştiam că 
mama nu citeşte ziare. 

— E în ordine, am zis, căutându-mi vocea pe care o 
foloseam când era aşa — mergând în vârful picioarelor 
pe hotarul dintre îngrijorare ameţitoare şi panică. Sunt 
bine. Se ocupă poliţia de asta. De toate. 

— Vreau să vii acasă, Annie. Zău. Ți-am spus că 
oraşul nu-i un loc sigur. 

Era adevărat. Când am primit vestea de la Met că am 
fost acceptată în programul lor, mama a înşirat 
numeroasele motive pentru care New Yorkul e 
periculos, mult mai periculos decât Walla Walla sau 
chiar Seattle. Însă, dacă acele temeri îi dădeau mamei 
un motiv ca să stea acolo, nu m-ar fi putut împiedica 
niciodată să mă duc. 

— Oraşul e cât se poate de sigur. 


— Când vii acasă? 

Era întrebarea de care mă temeam, motivul pentru 
care îi evitasem apelurile, iar mesajele mele fuseseră 
scurte şi rezervate. Încă nu aveam planuri concrete, 
n-aveam vreun loc concret rezervat în care să stau. 

— Nu ştiu, mamă. 

— Pentru că trebuie să-mi planific drumul cu maşina 
la Seattle ca să te iau. Că doar nu te poţi aştepta să las 
totul baltă când se dovedeşte brusc că trebuie să 
renunti la tot. Când trebuie să vii acasă pentru că n-ai 
de ales. 

— O să am de ales, am zis, poate că un pic prea 
apăsat. 

— Nu striga la mine. Nu-i vina mea. 

— Îmi pare rău, mamă. 

— Eşti leit taică-tău, a zis. Nu vreau să ajungi ca el, 
să pierzi totul. Vreau să vii acasă înainte să se ajungă la 
asta. 

— Aşa o să fac, mamă. Promit. 

Cu toate că n-aveam de gând s-o fac. 

Când am auzit-o că plânge, am vrut s-o consolez, să 
spun ceva care s-o facă să se simtă mai bine. Însă 
adevărul era că nu trebuia să ştie cât de aproape eram 
de ceea ce i s-a întâmplat lui Patrick la The Cloisters, că 
începeam să simt, poate că aşa cum simţea deja Rachel, 
că moartea mă urmează oriunde mă duc. Că în zilele 


mele cele mai întunecate mă întreb dacă nu cumva eu 
sunt cea care a adus-o cu mine la The Cloisters. 

— De asta n-am vrut să te duci acolo, în primul 
rând, a zis, şi acum vocea i se frângea. Pentru că asta se 
întâmplă când ieşi în lume — când ieşim în lume, Ann. 
Pierdem. Cărţile sunt întotdeauna împotriva noastră. 
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La The Cloisters, angajații începuseră să piardă mult 
timp comparându-şi însemnările - divulgând 
întrebările pe care le puseseră detectivii, 
împărtăşindu-şi propriile teorii despre cele întâmplate. 
Coridoarele de piatră tăcute erau acum pline de şoapte 
şi conversații înăbuşite, cuvinte care secau când Rachel 
şi cu mine treceam pe alături. Era greu să nu pun la 
inimă această reacţie, însă nu puteam ignora realitatea 
— noi fuseserăm cel mai aproape de eveniment, de 
Patrick. Şi câtă vreme continua ancheta, lâncezeam în 
umbra ei. 

Se părea că întrebarea cea mai presantă este de ce nu 
instalase nimeni camere de supraveghere în bibliotecă 
sau în biroul lui Patrick. O întrebare care îl irita pe 
Louis, care răspundea că The Cloisters este o 
comunitate în care domneşte încrederea, iar Patrick se 
împotrivise cu înverşunare supravegherii cărturarilor; 


nu era treaba noastră. lritarea se scursese în toţi 
paznicii, care erau supăraţi să vadă că poliţia le pune 
sub semnul întrebării standardul activității. 

Rachel şi cu mine eram ocupate cu schițarea 
parametrilor articolului despre cărţile de tarot pe care 
plănuiam să-l publicăm, dar, în plus, Michelle ne 
ceruse ca în aşteptarea venirii unui custode şi unui 
asistent de custode să facem un raport despre situaţia 
expozițiilor planificate, punctele forte ale colecţiilor, 
operele de artă care trebuie să fie expuse în galerii în 
toamnă. Era o muncă plictisitoare, pentru care era 
nevoie de numerele de intrare în colecţii şi de 
includerea corespondenţei dintre Patrick şi Muzeul 
Cluny din Paris sau Naţional Gallery din Londra. 

— Funcţia de căutare a căzut, a zis Rachel, 
împingându-şi scaunul în spate şi oftând. 

Tocmai scoteam numerele de intrare ale lucrărilor 
care erau programate să fie date cu împrumut în jurul 
lumii anul viitor. De obicei asta o făcea departamentul 
Arhivă, însă departamentul Custozi nu era singurul cu 
personal insuficient în acea vară. 

— Hai să luăm lista şi să scoatem numerele de mână. 

S-a uitat la mine aşteptând, deja în picioare, cu un 
creion într-o mână şi cu o hârtie în cealaltă. 

Am umblat prin galerii notând numerele până ce am 
dat de lucrările de artă mai mici de pe listă, care erau 


ținute în depozit. Cardurile de acces ne-au dus dincolo 
de sălile de conservare până în depozit, unde şiruri 
după şiruri de rafturi erau ţinute în întunericul cu aer 
condiționat. Rachel a aprins luminile şi tuburile 
fluorescente au prins viaţă greoi. 

Numărul de obiecte care erau dăruite anual 
muzeului Metropolitan era ameţitor. lar acelea erau 
doar obiectele acceptate. În primii lui ani, muzeul 
devenise un soi de magazie pentru toate picturile, 
sculpturile şi obiectele de artă care nu supravieţuiseră 
trecerii de la o generaţie la alta. Din când în când 
muzeul vindea discret piesele care nu reușiseră 
niciodată să ajungă în galerii, făcând loc unor lucruri 
noi care ar fi putut să ajungă. 

Prin urmare, depozitul era ca o pubelă bine 
organizată şi conservată. În depozitul din The Cloisters 
se aflau numeroase exemplare de capiteluri sculptate şi 
fragmente de ceramică. Închise în cutii de plastic 
chihlimbarii se aflau manuscrise cu scoarţe împodobite 
migălos cu pietre preţioase, miniaturi, figurine 
religioase smălţuite, bijuterii, racle cu moaşte, icoane 
ferecate în aur şi un deget fosilizat de la piciorul unui 
sfânt. Ne-am oprit să scriem numărul de intrare al unei 
racle cu moaşte ale Sfântului Christopher. 

Am tras un raft şi m-am uitat la micii mistreți şi 
unicorni de fildeş minunat lucraţi, în vreme ce Rachel 


scria numerele pe o hârtie. Am observat că erau şi 
câteva despărţituri din care lipseau obiectele. 

— Unde s-au dus toate astea? am întrebat, arătând 
despărţiturile goale. 

— Probabil expuse, a zis Rachel, privind peste 
umărul meu. Sau date cu împrumut. 

Mi-am plimbat degetul pe etichetele care marcau 
obiectele lipsă. Fiecare număr de intrare începea cu 
primele trei litere din numele operei de artă, şi am 
încercat să-mi imaginez ce ar fi putut să fie acolo. INE 
pentru inel, poate, TOU indicând poate Toulouse. Însă 
următoarea etichetă mi-a atras atenţia. Primele trei 
litere din numărul de intrare erau DAR. De-abia atunci 
m-am uitat la nume, Sfânta Daria. Amănuntele erau: 
„fildeş, german, 1170, Weston Endowment Gift 1953”. 

Mi-am notat numărul de intrare şi am urmat-o pe 
Rachel, care trecuse la manuscrise. 

Timpul petrecut în depozit părea că se târăşte şi, cu 
toate că am încercat să rămân concentrată pe ceea ce 
spunea Rachel — „Ai văzut pe undeva Biblia lui Otto al 
III-lea?” —, tot ce puteam să fac era să retrăiesc felul în 
care simţisem în mână sculptura din apartamentul lui 
Leo, atât grea, cât şi uşoară, măiestria cu care fusese 
gravată. Când am ajuns acasă în seara aceea, am căutat 
povestea Sfintei Daria. A fost o sfântă obscură de la 
începutul creştinismului, care şi-a început viaţa ca 


preoteasă a zeiţei Minerva. Dar, ca una care se 
lepădase de religia romană, se pare că a avut soarta 
rezervată preoteselor infidele — îngroparea de vie în 
gropile cu nisip de lângă catacombele romane. Mi-a 
venit în minte imaginea mea, prinsă în capcană 
într-una dintre încăperile muzeului - fără uşi, fără 
ferestre, fără vreo cale de ieşire. 

— Eşti gata? a întrebat Rachel, întorcându-se spre 
mine şi închizând un sertar. Cred că avem totul. 

Am încuviințat. 

— Eşti bine, Ann? 

— Bine, am zis. Doar... o senzaţie ciudată. 

— Urăsc asta, a zis, ţinând uşa deschisă ca să trec. 

Când am ajuns înapoi în bibliotecă am aşteptat cu 
nerăbdare să fie restabilită funcţia de căutare a rețelei 
interne. Când a fost, am tastat numărul de intrare şi 
am apăsat pe „Enter”. 

Desigur, ştiusem ce o să găsesc, dar asta nu schimba 
faptul că în faţa mea, pe ecran, era figurina pe care o 
găsisem în debaraua lui Leo. Trebuia să valoreze — am 
încercat zadarnic să calculez preţul unui obiect istoric 
neprețuit — cel puţin 50.000 de dolari. E adevărat, nu 
valora cine ştie cât conform standardelor de la The 
Cloisters, dar cu siguranţă valora mult pentru un 
grădinar care visează să fie dramaturg. 

Am închis laptopul şi m-am ridicat, evitând privirea 


întrebătoare a lui Rachel. Aveam nevoie de aer. 

Afară, ierburile din Cuxa Cloister unduiau în adierea 
care urca dinspre Hudson, capetele margaretelor se 
legănau şi săltau voioase pe când m-am pomenit că mă 
duc, resemnată, spre biroul paznicilor. 

— Are toată lumea acces la depozit? am zis, 
vârându-mi capul pe uşă. 

— Laşi să iasă tot aerul condiţionat, s-a plâns Hal, 
paznicul de serviciu. 

Am intrat. 

Nu mă gândisem niciodată că paza de la muzeu era 
complexă, dar efectuată degajat. Erau şiruri de 
monitoare şi echipament informatic care înregistra 
permanent — o consemnare a mişcărilor vizitatorilor şi 
angajaţilor dar era acolo şi o bucătărie improvizată, 
aprovizionată cu cutii cu produse de patiserie şi o 
cafetieră. Într-un colţ era un teanc încâlcit de staţii de 
emisie-recepţie nefolosite. La urma urmei, nu conta cu 
adevărat; totul era racordat la o alarmă. Desigur, în 
afara depozitului. 

— Aşa cred, a zis Hal. Nu-l supraveghem prea mult 
deoarece nu-s decât angajaţii. De ce? 

— Eram curioasă. 

— E vreo problemă? 

— Nu. 

Nu mă gândisem atât de departe. Nu mă gândisem 


la ce ar trebui să spun dacă mă întreabă de ce vreau să 
ştiu. Însă Hal s-a întors la monitoare şi am stat acolo, 
privind şuvoiul de vizitatori din galerii, ca nişte 
bancuri de peşti care se adună şi se risipesc. Oricum, 
încă nu eram pregătită să spun cuiva. Voiam mai întâi 
să pun totul cap la cap. 

Am hotărât să merg prin muzeu, cu slaba speranţă 
că piesa este, de fapt, expusă. Însă fiecare vitrină îmi 
confirma bănuiala. Mi se strângea stomacul şi 
regretam clipa în care am întins mâna spre vraful de 
pălării. 

„Ce ghinion”, mi-am zis. Nu, acum ştiam că era 
altceva. Era soarta. Dintr-odată, felul în care Leo mă 
încuraja să iau ce poftesc avea o rezonanţă mai 
întunecată. 

Înainte să mă întorc în bibliotecă mi-am scanat 
cardul de acces şi m-am întors în depozit. Am dat din 
cap spre cei care se ocupau cu conservarea şi m-am 
apucat să trag sertare cu obiecte, căutându-le anume 
pe cele mici şi valoroase. Cele care aveau pietre 
prețioase sau erau făcute din metale preţioase sau alte 
materiale scumpe. Am avut grijă, de asemenea, să ridic 
privirea spre fiecare cameră de supraveghere. Erau 
patru în depozit, fiecare înregistrând un sfert. Leo 
n-avea cum să treacă neobservat dacă ar fi fost aici, 
însă erau puţine şanse ca precizia camerelor să fie 


destul de mare încât să vadă un obiect ascuns în 
palmă. 

Am început să observ un tipar: din fiecare al treilea 
sau al patrulea sertar lipsea o piesă. Numărul de 
intrare era scris pe etichetă, spaţiul era gol. Ştiam că se 
poate ca unele piese să fie date cu împrumut; altele 
puteau să fie la Met. Era chiar posibil ca cei de la 
Conservare să curețe câteva dintre ele. Însă pe când 
trăgeam metodic sertarele am observat că nu era aşa 
de evidentă lipsa nici unuia dintre obiectele mai mari. 
Era mai greu, mi-am zis, să scoţi din muzeu un capitel 
sculptat decât o operă de artă care încăpea în buzunar. 
lar Evul Mediu şi Renaşterea Timpurie nu duceau 
lipsă de astfel de obiecte. 

Am închis ultimul sertar şi m-am întors în bibliotecă, 
unde Rachel a ridicat privirea întrebătoare. 

— Unde ai fost? a zis. 

Nu eram pregătită să-i spun. Să recunosc în faţa ei — 
în sinea mea — ce făcuse Leo. Nu voiam să dezvălui 
intimitatea descoperirii, să recunosc faptul că bărbatul 
cu care mă culcasem cu doar câteva zile înainte avea 
un motiv ca să-l ucidă pe Patrick. Încă eram prea 
ocupată cu găsirea scuzelor; poate că nu era prea 
târziu ca să le aducă înapoi, poate că era o coincidență. 
Însă acesta era lucrul greu la cercetare; era un impuls, 
un elan, totuşi puteai să fii dezamăgit, uneori răvăşit 


de rezultate. Mă pregăteam să mint, să-i spun lui 
Rachel că am făcut doar o mică plimbare, când uşa s-a 
deschis şi a intrat Moira, cu detectiva Murphy pe 
urmele ei. 

— A, bine, sunteţi aici amândouă, a zis Moira. 
Doamna detectiv Murphy a venit să stea de vorbă cu 
voi. 

— Multumesc, Moira. 

Detectiva Murphy a stat acolo, aşteptând ca ea să 
iasă. 

Moira a zăbovit în dreptul uşii, până ce, în cele din 
urmă, a ridicat o mână şi a zis: 

— Bine, o să fiu în holul principal. 

După ce uşa s-a închis, detectiva Murphy şi-a scos 
carnetul şi l-a răsfoit. 

— Aseară am primit un indiciu anonim, a zis, 
adresându-se lui Rachel, confirmând faptul că tu şi 
Patrick aveaţi o relaţie intimă, care poate că era pe cale 
să se destrame când a fost ucis. 

Rachel a ridicat privirea de pe însemnări spre 
amândouă. 

— Acest martor spune că te-a văzut certându-te cu 
Patrick în maşina lui în parcarea muzeului The 
Cloisters. Acelaşi martor spune că te-a văzut de multe 
ori intrând şi ieşind din zona şoproanelor din grădină. 

— Când am discutat ultima dată, a zis Rachel, v-am 


informat că nu voi vorbi decât în prezenţa avocatului 
meu. 

— În cazul acesta, o voi întreba pe domnişoara 
Stilwell dacă are ceva de adăugat la această nouă 
informaţie. 

Dădeam să spun ceva când am văzut-o pe Rachel 
clătinând din cap, un „nu” imperceptibil. 

— Şi Ann a cerut un avocat. 

— Este adevărat, domnişoară Stilwell? 

M-am uitat de la una la alta. 

— A cerut un avocat, a zis Rachel, privindu-mă şi 
dând din cap. 

— Domnişoară Stilwell? 

— Am cerut, am zis, cu toate că, desigur, n-o 
făcusem. 

— Sper că n-aţi bătut drumul până aici pentru noi, a 
zis Rachel. 

— Nu, a zis detectiva Murphy, închizând carnetul. Şi 
aşteptăm cu nerăbdare să vă interogăm foarte curând 
pe amândouă, împreună cu avocaţii voştri, desigur. 

După ce s-a închis uşa, Rachel s-a uitat din nou la 
mine. 

— Nu crezi că... 

A lăsat fraza să se stingă. Masca pe care o purta de 
obicei — senină, zâmbitoare, sigură pe sine — alunecase, 
fie şi doar o clipă, şi avea ochii tulburaţi, injectaţi. 


Poate că era pentru prima dată când privise în jos, 
văzuse frânghia întinsă pe care mergeam şi ameţeala 
era copleşitoare. 

— Rachel, am zis. Trebuie să mergem afară şi să 
vorbim. 


Ne-am aşezat pe o bancă de piatră din Bonnefont 
Cloister, privind peste Hudson, cu picioarele goale 
atingându-ni-se, ca nişte şcolăriţe. 

— Leo fură, am zis. Din muzeu. 

Un moment Rachel n-a zis nimic, refuzând să se uite 
la mine, până când, în cele din urmă, a dat drumul 
aerului din piept şi a zis: 

— Eşti sigură? 

l-am povestit cum am găsit figurina, cum am 
verificat depozitul. 

— Lipsesc şi alte obiecte, am zis. Am verificat. Am 
verificat galeriile şi registrele obiectelor date cu 
împrumut. Dar sunt prea multe obiecte care lipsesc ca 
să fie o greşeală. O broşă rotundă din secolul al 
VII-lea? O raclă cu moaşte ale Sfântului Ilie? Cine ar 
cere împrumut aşa ceva? 

Rachel şi-a coborât privirea spre drumul care şerpuia 
sub metereze. Mă aşteptasem să fie mai surprinsă, însă 
părea resemnată cu vestea. 

— Nu, ai dreptate, a zis în cele din urmă. Toate 


acelea sunt lucruri uşor de luat. Ai vorbit cu el despre 
asta? 

— Nu. Deloc. 

— Bine, a zis. 

— Asta îi dă un motiv. 

Am lăsat ideea să plutească între noi. 

— Aşa este. Însă în acest moment ei par să creadă că 
eu am avut un motiv. De aceea a venit ea azi, ştii? 
Pentru că încearcă să mă năucească. Crede că toate 
împunsăturile astea ar schimba ceva. Rachel a scos un 
hohot de râs ascuţit şi dur. Când, de fapt, tu eşti 
singura care a găsit o teorie reală. Ceva care merită să 
fie cercetat. 

Nu mă gândisem la asta, dar avea dreptate: îl 
dădeam pe Leo în schimbul ei. Denunţarea lui însemna 
că scapă de belea Rachel. Mai însemna şi mai mult 
timp pentru noi — pentru mine — ca să ne terminăm 
cercetarea. 

— Tot nu-l văd ca genul de om care să otrăvească pe 
cineva, am zis. Să fure, da. Să ucidă, nu. 

— Dar asta este cel mai logic, nu? El avea acces şi 
ocazie. Dacă Patrick a descoperit ce se petrece, Leo 
avea şi motiv. 

M-am gândit că Leo şi Patrick se purtau întotdeauna 
unul cu altul cordial, dar distant. Era o răceală între ei. 

— Patrick a pomenit vreodată că îl bănuieşte pe Leo 


de ceva? Chiar de ceva mai mărunt? 

Rachel a clătinat din cap. 

— N-a pomenit. Însă nu ştiu dacă l-ar fi bănuit. Apoi 
a adăugat, mai încet: Leo a fost întotdeauna un subiect 
dureros pentru noi. 

Un colibri a zumzăit lângă noi, apoi s-a aşezat pe o 
salvie înflorită, ale cărei fiori violete răspândeau sub 
soare un miros pătrunzător de pământ. 

— Cine crezi că a fost cel care a dat indiciul? am 
întrebat, în cele din urmă. 

— Nu ştii deja? a zis Rachel, privindu-mă în ochi. 

Îmi pusesem deja această întrebare, şi atât Leo, cât şi 
Moira ar fi fost bucuroşi să dea acel telefon. 

— Ar trebui s-o prindem înainte să plece, a zis 
Rachel, s-a ridicat în picioare şi mi-a întins mâna. 

Am luat-o. 

— N-ai nevoie de avocatul tău pentru asta? 

— E povestea ta, nu a mea, a spus. 
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Am găsit-o pe detectivă Murphy în birourile 
angajaților, vorbind cu directorul programului 
educațional. A înălțat doar o sprânceană înainte să ne 
urmeze într-o cameră goală, rezervată de obicei 
şedinţelor săptămânale cu personalul, pe care 


întotdeauna le conducea Patrick. 

— N-aveţi nevoie de prezenţa unui avocat? a 
întrebat. 

— E ceva ce trebuie să ştiţi. 

Nu-mi imaginasem cum să formulez următoarele 
fraze, dar mi-am reamintit că, la fel ca orice bun cadru 
universitar, ar trebui să încep cu teza şi apoi să trec la 
materialele care o sprijină. 

— Leo a furat din muzeu, am zis. 

Detectiva Murphy n-a zis nimic, dar şi-a scos 
carnetul şi l-a deschis. 

— În weekend am găsit un obiect în apartamentul 
lui Leo. Un obiect care aparţine muzeului The 
Cloisters. O sculptură din fildeş a Sfintei Daria, am 
explicat. 

— L-ai întrebat de ea? 

Pixul ei încă scârţâia pe hârtie. 

— Da. Şi a afirmat că era a bunicii sale. Dar azi, 
trecând prin depozit, am observat că din colecţie 
lipseşte o piesă identică. 

— Şi eşti sigură că nu-i o imitație? 

— Sunt sigură. Dar am mai descoperit că lipsesc şi 
alte piese. Câteva broşe, bijuterii, figurine... 

— Îmi pare rău, a zis detectiva Murphy. Ziceţi că Leo 
fura de la The Cloisters? Cum se poate? E un muzeu. 
Un muzeu important. 


— Obiectele din depozit sunt altfel, am zis. Rareori 
sunt expuse. Multe dintre ele sunt mici. Cât palma, sau 
mai mici. Şi, chiar dacă avem camere de supraveghere 
în depozit, nu sunt supravegheate strict, dat fiind că 
acolo nu intră decât angajaţii. Şi e normal să lipsească 
unele obiecte din colecţia noastră - în expoziţii 
itinerante, date cu împrumut, la restaurare, expuse 
prin rotaţie. Probabil că n-ar fi destul ca să tragă 
semnalul de alarmă într-un muzeu aşa de mare ca 
Metropolitanul. 

Detectiva Murphy a mai scris ceva. 

— Leo ţi-a spus că are probleme băneşti? Consumă 
droguri? Jocuri de noroc? Datorii? 

Am clătinat din cap. 

— N-are mulţi bani şi, cu siguranţă, nu l-am văzut 
cheltuind. 

— Cât câştigă un grădinar la The Cloisters? 

— Nu ştiu, am zis. Destul cât să se descurce în New 
York, având un coleg de apartament. 

— Vreo cumpărătură importantă de curând? Maşini? 
Concedii? Bijuterii? 

Detectiva Murphy mi-a privit încheieturile mâinilor, 
urechile şi gâtul. 

— Nu, am zis. 

— S-ar putea, a zis Rachel din cealaltă parte a mesei, 
ca Patrick să fi descoperit asta. 


Ne-am întors spre ea. Nu mă puteam împiedica să 
nu mă gândesc la cărţile de tarot pe care le văzusem în 
bibliotecă săptămâna trecută — Carul, mai ales, simbol 
al iuțelii, succesiunii rapide, învârtirea roţilor, gonind 
prin timp. Acum părea că accelerăm pasul, şi voiam să 
am o clipă de zăgaz, să încetinim, poate chiar să 
derulez înapoi. 

— Ar trebui să verificaţi cu Louis, a zis Rachel, să 
vedeţi dacă păstrează acele înregistrări ale camerelor 
de supraveghere sau le reciclează. 

— Nu există camere de supraveghere în şoproane, a 
zis detectiva Murphy, aproape ca pentru sine. Apoi a 
adăugat: Leo este aici astăzi? 

Am confirmat din cap. 

Întotdeauna fusese ceva anarhic la Leo. Felul în care 
vorbea şi se purta, faptul că nu-i păsa de ceea ce crede 
lumea despre el. Faptul că nu cânta la chitara bas 
pentru că iubea muzica, ci pentru că iubea zgomotul — 
sălbatic şi haotic, chiar un pic violent. Însă tot nu eram 
sigură că asta ducea la crimă, cu toate că ştiam că sub 
plictiseala lui punkistă era o ambiţie aprigă, ceva ce 
ascundea între volumele cu piesele lui Sam Shepard, 
ţinea în buzunar alături de mănuşile de lucru. 

— Bine, a zis detectiva Murphy, vârând carnetul în 
buzunar. O să vorbesc cu Louis. Probabil nu vom 
putea acţiona în privinţa asta până mâine. Trebuie să 


obținem mandate; trebuie să vedem înregistrările. Va 
trebui să confirmăm povestea ta. Nu s-a întâmplat să 
fotografiezi obiectul, nu? 

— Nu. 

Mi-am amintit felul în care Leo răpăise cu degetele 
pe pielea mea în acea dimineaţă, o percuție rapidă a 
poftei trupeşti. Asta în vreme ce sculptura Sfintei Daria 
stătea pe un raft din debaraua lui. Am alungat gândul. 

— Nu, am repetat. 

— Bine. Ne ocupăm noi mai departe. Detectiva 
Murphy a tăcut o vreme. Mulţumesc. Că ai fost atât de 
deschisă. 

După ce uşa s-a închis, Rachel m-a strâns de mână. 

— Ai făcut ceea ce trebuie. 


Am încercat să muncim în acea după-amiază, dar 
mie mi-era greu să mă concentrez. Era ca şi cum 
accelerarea pe care o simţisem mai devreme lăsase 
locul unui ritm glacial, ziua lâncezea. M-am holbat la 
pagini şi am recitit frazele până ce creierul meu n-a 
mai perceput cele mai simple înţelesuri. Mi-am dat 
seama că văzusem asta. Fusese în cărţile de tarot — eu, 
împărăteasa de spade, folosind cunoaşterea ca să-i 
dobor pe alţii. 

Atunci mi-am dat seama că, deşi legătura mea cu 
cărţile de tarot fusese treptată, credeam în ele. 


Credeam în ele în multe feluri, mai mult decât 
credeam în mine. Şi până acum nu se înşelaseră. Încă 
nu puteam spune dacă asta ţinea de noroc sau de cu 
totul altceva. 

După ce am stat cu ochii pironiţi la acelaşi paragraf 
timp de douăzeci de minute, m-am hotărât să mă ridic 
şi să-mi dezmorțesc picioarele. M-am dus la toaletă 
să-mi dau cu apă pe faţă şi când am terminat, am 
găsit-o pe Rachel pe coridor, aşteptându-mă. 

— Eşti bine? 

— Da, am zis. 

Dar era ceva în felul în care pe Rachel a liniştit-o 
vestea despre vinovăția lui Leo care mă stingherea pe 
mine — o amabilitate prea dulce, care suna fals. 

Şi, oricât m-am străduit să evit grădinile în restul 
zilei, m-am pomenit că-mi doresc ca Leo să-mi taie 
calea în alte părţi ale muzeului. Poate că am zăbovit 
prea mult în bucătărie sau am traversat colonadele 
prea încet, o parte din mine având nevoie să-l vadă. De 
parcă el mi-ar fi putut spune altă poveste, o explicaţie 
care să-mi alunge temerile şi să-mi şteargă vinovăția 
pentru că l-am turnat. Însă trebuia să fie întâmplător, 
ca să nu fi influențat în mod explicit ancheta detectivei 
Murphy. Astfel încât a fost ca şi cum ar fi intervenit 
soarta când, la sfârşitul zilei, am auzit o bătaie în uşa 
bibliotecii şi a apărut capul lui Leo. 


— Tocmai am terminat de tuns florile şi am două 
buchete gratis, dacă vrea să le ia cineva acasă. E păcat 
să fie aruncate. Ann? 

Cu doar câteva ore înainte aş fi fost încântată de 
ofertă, de tandretea ei. Dar acum, în faţa lui Leo, n-am 
ştiut ce să spun sau cum să mă port. Cel puţin, nu în 
fața lui Rachel. 

— Pot să le pun într-un borcan şi să vi le aduc, dacă 
vreți. 

Rachel a întins mâna şi a pus-o peste a mea. 

— N-avem nevoie de fiori, Leo, a zis. 

— Pot să vorbesc cu tine afară? mi s-a adresat el, cu 
ochii încă la mâna lui Rachel, la gestul ei. 

— Eu... 

— Leo, a intervenit Rachel, acum nu-i cel mai bun 
moment ca Ann să plece. 

— Bine. Atunci putem vorbi aici. 

S-a strecurat pe uşă şi a lăsat-o să se închidă în 
spatele lui. Felul în care umplea spaţiul era remarcabil, 
şi o frântură de secundă m-am întrebat dacă ar trebui 
să fiu îngrijorată. 

— Leo, cred că cel mai bine ar fi să pleci, a zis 
Rachel, ridicându-se în picioare. 

— Pot să vorbesc un minut singur cu ea? 

— Încetaţi, amândoi, am zis. 

— Ce se întâmplă? a întrebat el, privindu-mă. 


Tăcerea din bibliotecă era neplăcută. Prin ea auzeam 
paşii regulaţi ai vizitatorilor care treceau pe coridor. 
Aşa funcţiona The Cloisters, ca un spaţiu profund 
intim pentru câţiva angajaţi şi un spectacol pentru 
vizitatori. Mi-am dat seama că nimic nu mă putea face 
să renunţ să flu de această parte a uşii. 

— E vorba despre figurină, am zis, în cele din urmă. 

— Ce-i cu ea? 

Nu părea neliniştit. Dimpotrivă, era agresiv, cu 
mâinile vârâte adânc în buzunare. 

— Ştiu că ai furat-o. Ştiu că provine din depozit. 

A oftat şi şi-a trecut o mână prin păr. Îi atârna 
pleoştit, aproape atingându-i umerii. 

— Ann... 

— Leo, am zis, cu vocea tot mai puternică, ai furat. 
De la The Cloisters. Şi nu doar plante. Am văzut 
sertarele din depozit. Mai lipsesc câteva lucruri. 

El a ridicat din umeri şi n-a răspuns. 

— A aflat Patrick? am întrebat. 

Acum eram întoarsă cu totul spre el, deşi rămăsesem 
pe scaun. 

La asta, capul i s-a smucit în sus. 

— Nu. Dumnezeule, nu! Ann! Patrick n-a ştiut. N-ar 
fi trebuit să observe nimeni. Ştii că depozitul e ca la 
Met. Mii de obiecte. Opere de artă care nu vor vedea 
niciodată lumina zilei. Obiecte care nu sunt destul de 


rare, nu de calitate destul de bună. Obiecte care sunt 
prea specializate sau din ducatul nepotrivit. Şi aşa mai 
departe. La fiecare obiect din galerii sunt în depozit 
două duzini care au fost considerare insuficiente. 

— De ce ai făcut-o? 

— De ce nu? a zis. Nu că voi n-aţi lua aici în fiecare 
zi decizii discutabile. Hotărâţi ce e valoros şi ce nu e. 
Când a fost ultima oară când aţi luat în serios lucruri 
fără valoare? Aşa e, n-o faceţi. Ignoraţi tot ce nu-i 
consacrat ca special sau valoros, sau rar. Obiectele alea 
din depozit, unele dintre ele lipsesc de ani întregi şi n-a 
tras nimeni semnalul de alarmă. Pentru că obiectele 
alea au fost uitate. Eu le dau o a doua viaţă. Şi, sigur, 
mă aleg cu nişte bani când o fac. 

Era, într-un fel ocolit, acelaşi motiv pentru care am 
fost atrasă de cărțile de tarot, de munca mea, de 
obiectele care au fost trecute cu vederea şi aveau 
nevoie de cineva care să lupte pentru ele. Şi în orice 
caz, Leo fusese întotdeauna sincer cu mine. Era genul 
de om, mi-a explicat odată pe când beam bere caldă, 
care crede că poţi să iei ce râvneşti câtă vreme asta nu 
face rău nimănui. A scuipat coaja unei seminţe de 
floarea-soarelui şi a adăugat: „În afară de cei bogaţi. Ei 
o merită”. Atunci am crezut că e un omagiu adus 
anarhismului, un sentiment punkist transformat în 
motto pentru viață. Dar acum mi-am dat seama -— şi 


poate că îmi dădusem seama şi atunci — că el vorbea 
serios. 

— N-ai datorii? a continuat el. Nu te trudeşti să 
supravieţuieşti în acest oraş cu ceea ce ne plătesc aici? 
Sigur, Rachel nu. Dar tu, Ann. N-ai încercat să trăieşti 
aici zi după zi cu atât de puţin, că îţi împarţi spaţiul cu 
zeci de colegi de cameră care vin şi pleacă. Avem cu 
toţii trei, patru sau cinci slujbe ca să ne descurcăm. Am 
făcut-o ca să pot avea răgazul să scriu. Să 
experimentez. Să nu fiu copleşit în fiecare zi din viaţa 
mea. Nu-i asta ceva ce înţelegi, Ann? Nu de aceea eşti 
aici? Ca să încerci să nu fii copleşită? 

N-am zis nimic, doar l-am privit. Avea dreptate. 
Exact de aceea eram aici. 

— Câte obiecte ai luat? În total? am întrebat. 

El a râs. 

— Nici măcar nu ştii, nu? Nu-ţi poţi da seama câte 
sunt date cu împrumut sau la Conservare şi câte au 
fost transformate în burse şi rezidente pentru scriitori. 
Artă care naşte artă. E frumos, dacă stai să te gândeşti. 
Simetria. Îmbinarea. 

Ne-a privit pe rând, clătinând din cap. 

— Nu-mi vine să cred că nu pricepeți. 

— Ce s-a întâmplat cu Patrick? a întrebat Rachel în 
cele din urmă. 

Tăcuse tot timpul, nici măcar nu privise discuţia 


noastră, cu ochii fascinaţi de vitraliul ferestrei din 
fundul bibliotecii. 

— Cu Patrick? a zis Leo. Nu s-a întâmplat nimic cu 
Patrick. 

Apoi, chiar dacă i-a picat fisa un pic mai greu decât 
de obicei, l-am văzut cum îşi dă seama de implicaţiile 
situației. 

— Doar nu vorbeşti serios? Nu crezi că eu... S-a 
întrerupt, apoi a început iar. Nimeni nu bagă în seamă 
depozitul, şi Patrick cel mai puţin dintre toţi. Habar 
n-avea. N-am nimic de-a face cu ce i s-a întâmplat lui 
Patrick. Nimic. Sunt hoţ. N-am nicio problemă să fur 
de la oameni şi din locuri care au toţi banii din lume, 
dar n-aş ucide niciodată pe cineva. Vorbeşti serios? 

— Eşti singurul care are motiv, am zis, lăsând 
afirmaţia să iasă odată cu aerul din piept, ca şi cum aş 
fi tinut-o în mine de când Leo intrase în încăpere. 

— N-am motiv, a zis Leo. Patrick şi cu mine nu eram 
întotdeauna de acord, dar îl respectam. Toată lumea îl 
respecta. 

— Însă, dacă a aflat... am zis, de parcă imaginea n-ar 
fi fost deja limpede. 

— Dacă ar fi aflat, ştiu că aş fi ajuns la închisoare. 
Aşa că m-am asigurat că nu află nimeni. Recunoaşte, 
Ann, n-ai fi aflat dacă n-ai fi fost în ziua aceea în 
debaraua mea. Programasem întâlnirea cu anticarul 


meu în ziua dinainte, dar am renunţat ca să petrec ziua 
cu tine. Tu eşti pricina pentru care a aflat toată lumea. 
Slăbiciunea mea pentru tine. 

Se uita la mine, vocea lui avea un timbru grav pe 
care nu-l mai auzisem, şi am simţit durerea 
răspândindu-se din palme spre stomac. Îl credeam, 
Leo era delincvent - presupun că asta ştiusem 
întotdeauna dar nu genul acela de delincvent. 

— Noi i-am dat informaţia despre furturi detectivei 
Murphy, am recunoscut în cele din urmă. 

Mă simțeam groaznic că  dezvăluisem acea 
informaţie. Eu eram cea care lăsase să intre lumea de 
afară; eu eram cea care sfâşiase vălul. 

— Ce-aţi făcut? a zis Leo, cu ochii încă lipiţi de faţa 
mea. Ann! Zău aşa! 

— Mai departe se ocupă ei. 

Am ridicat privirea spre el, dorindu-mi cu disperare 
să-mi îndes faţa în pieptul lui, să simt că mă mângâie 
pe păr şi îmi spune că e în ordine. Tânjeam să-l aud 
spunându-mi că o să scape cu fața curată. Altă parte 
din mine ştia că asta nu va mai fi niciodată cu putinţă. 
Dintre toate secretele pe care le păstram noi la The 
Cloisters, eu nu-l păstrasem pe al lui. Speram că într-o 
bună zi o să înţeleagă; o să înțeleagă că mai presus de 
orice trebuia să-mi apăr munca. Era singurul lucru pe 
care putea să-l înțeleagă. 


— Bine, a zis Leo, pot să le spun unde s-au dus toate 
piesele. Însă trebuie să depăşesc chestia asta. Şi-a trecut 
din nou mâna prin păr. Ann, trebuie să ştii, n-am nimic 
de-a face cu ce i s-a întâmplat lui Patrick, bine? 

L-am privit în ochi. 

— Mă crezi? 

— Da. 

El a ocolit masa până acolo unde stăteam şi a 
îngenuncheat în faţa mea, ca ochii să ne fie la aceeaşi 
înălţime. 

— Îmi pare rău, a zis, luându-mă de mână. 

Apoi mi-a dat drumul, s-a ridicat şi a ieşit. Şi în lipsa 
lui nu ştiam pentru ce îşi ceruse iertare. Îi părea rău că 
ne-am cunoscut, că mi-a vorbit în ziua aceea, în 
grădină? Că furase? Sau că eu am fost cea care a 
descoperit? Că n-a izbutit să se ascundă mai bine? Nu 
eram sigură. Dar părea că timpul mă împinge înainte 
cu hopuri, clătinări şi salturi, şi mi se făcea greață, 
eram gata pentru oprirea tiribombei. 

Ştiam că Leo crede că el şi cu mine suntem 
asemănători în mod fundamental. Eram doi oameni 
care încercau să reuşească într-o lume care îi favoriza 
pe toţi ceilalţi, aşa că trebuia să înşfăcăm orice avantaj 
puteam obţine. Şi nu greşea. Eram supraviețuitori. 
Căţărându-ne afară din locurile pline de praf în care ne 
începuserăm viaţa, sortiţi unor lucruri mai mari. 


Hotărând să mă apăr pe mine şi pe Rachel, asta-i tot ce 
făcusem. Să mă asigur că pot să mă caţăr mai departe. 

Revelația s-a cristalizat în mine - că ne vedeam cu 
toţii de interesul propriu, propriile scopuri şi visuri. Că 
aici, în The Cloisters, cu toate că era uşor să uităm că 
suntem în Manhattan, tot îşi vedea fiecare de interesul 
lui — ridicarea în societate — şi eram gata să facem orice 
era nevoie ca să ajungem la asta. În special eu. 

Mi-am întors privirea spre masa acoperită cu volume 
şi carnete şi mi-am zis că cel mai rău lucru pe care îl 
puteam face nu era să-l torn pe Leo. Era să irosesc 
această ocazie. Aveam să mă caţăr mai departe. 
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A doua zi dimineaţă muzeul a rămas deschis, în 
ciuda detectivilor care erau peste tot luând notițe şi 
fotografiind tăvile din depozit şi vopselele din 
laboratorul de conservare şi uneltele din şopron. Mai 
devreme fusese adus un mandat de percheziţie şi 
înmânat paznicilor aflaţi la datorie, care le-au permis 
accesul şi au înștiințat imediat Met-ul. Însă cei de pe 
Fifth Avenue nu puteau să facă nimic, doar să-i lase să 
dea cu praf şi să fotografieze şi să-şi bage nasul peste 
tot, cu mişcările supravegheate îndeaproape de un 
avocat care fusese trimis în mod corespunzător să 


observe. Moira a făcut tot ce i-a stat în puteri ca să-i 
țină afară din holul principal, departe de vizitatori, şi 
în cea mai mare parte a timpului a izbutit. 

Michelle fusese şi ea chemată în nord, şi acum stătea 
cu braţele încrucişate pe coridorul de piatră care ducea 
la birourile angajaţilor, răspunzând din când în când la 
întrebări, dar mai ales derulând pe ecranul telefonului 
şi consultându-se cu firma de relaţii publice pe care o 
angajase muzeul pentru cazul în care ştirea prindea 
picioare. Deja auzisem că era planificat un articolaş în 
Times. Însă avea să apară marţi, în secțiunea artelor. 

Trecuse destul de mult timp de la moartea lui 
Patrick ca să nu fie păstrate înregistrările camerelor de 
supraveghere. Nu aveam decât zvonuri, iar în ceea ce 
mă privea, rămăsesem cu felul ciudat în care mergi 
mai departe după moartea cuiva: la început şovăielnic, 
apoi cu tot mai multă încredere, chiar dacă e falsă. 

În bucătărie am auzit doi conservatori plângându-se 
unul altuia că benzile camerelor de supraveghere nu 
sunt păstrate destul de mult timp. „Sunt folosite în 
buclă”, a zis unul dintre ei. „Îţi poți închipui? La şapte 
zile o dată.” Ceea ce însemna că nu exista o 
înregistrare cu Leo, nicio probă concretă. 

Afară, toate din şopron fuseseră marcate şi puse în 
pungi de plastic. Florile uscate pe care Leo le culesese 
cu atâta drag şi le atârnase în cuie fuseseră tăiate şi 


îndesate în pungi cafenii, petale uscate erau presărate 
pe jos, unde se scuturaseră. Sera în care ştiam că Leo îşi 
ține plantele personale, cele pe care le vindea, fusese şi 
ea golită complet, cu toate că se părea că poliţiştii nu 
observaseră că era ceva diferit la acea seră. Se părea că 
toate plantele erau la fel. Până şi grămada de compost 
a fost săpată, fiecare obiect a fost fotografiat şi 
catalogat minuţios. 

Şi dacă vizitatorii muzeului The Cloisters din ziua 
aceea păreau orbi la ce se petrecea în jurul lor, angajaţii 
nu erau orbi. De câte ori se auzea o uşă deschisă sau 
paşi pe coridoarele de piatră, întindeam gâtul sau 
ridicam privirea. Fuseserăm instruiți de Michelle că nu 
trebuie să punem întrebări, ci doar să răspundem la 
ele. Dar sigurele întrebări de care am dat în ziua aceea 
erau de genul „Ai văzut un bărbat cu aparat de 
fotografiat venind pe aici?” „Pot să ajung în holul 
principal prin galeria opt sau treisprezece?” Echipa de 
criminalişti părea veşnic pierdută în labirintul din The 
Cloisters — bântuiau dintr-o încăpere în alta, iţindu-şi 
capul prin următoarea arcadă gotică să vadă dacă au 
găsit, în sfârşit, calea cea bună. 

Unul dintre ei, specialistul în botanică, părea că e 
interesat de Rachel. A trecut prin bibliotecă în drum 
spre biroul lui Patrick ca să-şi noteze ce plante 
cultivase el înăuntru, dar a zăbovit mai mult ca să ne 


pună întrebări. 

— Cum e să lucrezi aici? a zis, ridicând privirea spre 
bolțile ogivale care se întretăiau pe tavan. 

— Ca şi cum ai lucra în secolul al XIII-lea, dar cu 
instalaţii sanitare, a zis Rachel, fără să ridice privirea 
de pe cartea pe care o citea. 

Omul s-a preumblat prin bibliotecă, pipăind 
cotoarele câtorva volume mai vechi, apoi ne-a zâmbit 
sfios şi a plecat pe unde venise. 

Printre toate lucrurile astea care ne abăteau atenţia, 
eu încercam să găsesc loc în articolul nostru pentru 
toate frânturile istorice peste care dăduserăm în timpul 
cercetării. Lucruri precum lista cu obiectele care le 
aparținuseră lui Ercole d'Este şi soţiei sale: libri — cărţi, 
3284; contenitore — recipiente, 326; calcografia — gravuri 
pe plăci de cupru, 112; şi 36 de câini de vânătoare. Sau 
faptul că în vara lui 1497, în oraşul Ferrara au fost ploi 
torențiale care au inundat studioli ai ducelui şi ducesei, 
vătămând scrisori, manuscrise şi câteva cartes da trionfi. 
Apoi a fost consemnarea unei licitaţii pe care am 
găsit-o, six douzaine cartes de tarot d'Italie pour la familie 
d'Este vândute la licitaţie cu 4000 de franci unui 
colecţionar particular din Elveţia în 1911. Metodic, 
Rachel şi cu mine am construit o reţea de informaţii 
care spunea povestea cărţilor de tarot: concepute în 
Ferrara de Pellegrino Prisciani, astrologul lui Ercole 


d'Este, şi folosite de o Curte care era fascinată de zeii 
întunecaţi şi capricioşi ai Romei antice. Pe lângă 
documentele de la Lingraf traduse de tatăl meu, am 
argumentat că acele cărţi de tarot, la fel ca multe 
lucruri din viaţa în Renaștere, aveau un scop dublu — 
da, erau folosite la jocul de tarot, dar erau folosite şi la 
ghicit. Era, o ştiam, cea mai revoluţionară contribuţie 
la cultura aulică din Renaştere care apărea de ani 
întregi. 

Însă mai erau lacune. Lacune în consemnări şi în 
cunoştinţele noastre. Aşa că, la fel ca detectivii de afară 
care treceau prin sită grămada de compost căutând 
probe, şi noi trebuia să facem salturi şi deducţii. 
Singurele lucruri care ne distanţau de ei erau o 
bibliotecă şi şase sute de ani. Am mai consemnat 
meticulos o notă de subsol, am transcris încă o 
traducere. 

Dincolo de uşa bibliotecii am auzit brusc o agitaţie, 
un fel de fâşâit şi câţiva paşi iuți tropăind pe podeaua 
de piatră. Rachel şi cu mine ne-am împins scaunele 
înapoi şi ne-am ițit capetele pe coridor, unde am 
văzut-o pe Moira alergând cu fusta suflecată după Leo, 
care se îndrepta cu paşi mari spre grădină. 

— Eşti în concediu, a strigat după el. 

Leo n-a răspuns, ci a mers mai departe liniştit, cu 
picioarele lungi ducându-l mai repede decât mergea 


Moira prin mulțimea care umplea coridorul. Moira îşi 
scosese staţia de emisie-recepţie şi îi spunea lui Louis 
să vină să facă ceva, să-l oprească. Însă Leo mergea 
mai departe fără să-l împiedice nimeni. 

— Leo! a strigat ea. 

Dar Leo s-a strecurat după colţ, îndreptându-se spre 
şoproane; noi o urmam îndeaproape pe Moira. Totuşi, 
în grădina din spate Leo a fost oprit imediat de doi 
poliţişti în civil, care i s-au aşezat în cale. Detectiva 
Murphy stătea într-un grup de criminalişti care vârau 
ceva adânc într-o pungă de plastic pentru probe; unul 
şi-a potrivit mănuşa de cauciuc înainte să scotă un 
marker permanent cu care a scris pe etichetă. Poliţista 
s-a îndreptat spre noi alene, înlăturând din cale cu un 
şut un ghiveci negru de plastic pentru răsaduri. 

— N-ai voie să vii aici, a zis detectiva Murphy. 

Îşi tinea mâinile în faţă, încleştate, ca şi când ar fi 
mustrat un copil. 

— Am acolo obiecte personale, a zis Leo, arătând 
spre şopron. Ani de muncă. 

— Toate sunt probe. 

— Erau acolo plante uscate pentru semințe. Erau 
hibridizări. Erau... 

— Resturile unei mătrăgune cu rădăcina tăiată, a 
intervenit detectiva Murphy. 

— Nu se poate, a zis Leo. Plantăm firele de 


mătrăgună la începutul primăverii şi nu le scoatem 
decât înaintea iernii. Dacă ar fi fost scoasă o plantă 
întreagă... 

— Ai fi observat? 

Detectiva Murphy s-a uitat la el şi i-a făcut semn cu 
mâna unuia dintre oamenii ei să aducă acel specimen. 
A ridicat punga de plastic în care se vedea o plantă 
verde pleoştită, pătată, cu flori violete ofilite. Fructele 
de mătrăgună erau încă verzi. Am observat şi că fusese 
tăiată o bucăţică de rădăcină. Un cuib gros, fibros, cu 
un petic alb pe el. 

— Nu poate să fie din grădina asta. N-am scos din 
rădăcini nimic din primăvară încoace, a zis Leo. 

— Vino cu mine, a zis detectiva Murphy şi a trecut 
pe lângă el. 

A traversat Bonnefont Cloister până la marginea 
unui strat, unde a dat deoparte un umbrar gros de 
frunze verzi şi flori violete. În strat era un petic de 
pământ răscolit de unde era limpede că fusese scos 
ceva şi gaura acoperită în grabă. 

— Ai observat asta? a zis ea, uitându-se la Leo. 

Leo s-a aplecat, trupul lui mare s-a ghemuit pe 
genunchi. A ţinut verdeața deoparte, mişcând cu 
mâinile pământul care era o parte din viaţa lui la fel de 
mult cum era The Cloisters însuşi. S-a uitat la plantele 
din jur, cele pe care le cultivase din semințe şi le păzise 


de amarnicele înghețuri de la începutul primăverii. 
Mâna i-a zăbovit doar pentru o clipă pe o frunză 
înainte să ridice privirea spre detectiva Murphy. 

— Nu, n-am observat asta. Dar nu credeţi că, dacă eu 
aş fi făcut-o, m-aş fi priceput mai bine să umplu 
groapa? Să mă descotorosesc de plantă? Ştiţi câte 
lucruri ajung în grămada de compost în orice 
săptămână? Paie, frunze, ce cade la tuns. Avem hectare 
de grădini pe care le îngrijim. Şi totul e la îndemână. 
Pentru toţi angajaţii, dar chiar şi pentru vizitatori. 

— Şi totuşi, în acest moment avem motivul şi ocazia, 
şi amândouă arată spre tine, a zis detectiva Murphy, în 
vreme ce se uita la Leo cu capul înclinat un pic într-o 
parte. lar acum avem asta. A arătat spre mătrăgună. 
N-ai vrea să câştigi nişte timp şi să vii cu noi la secţie? 

Leo şi-a rotit privirea prin grădină - ierburile care se 
încovoiau şi florile deschise, coloanele de marmură 
trandafirie care mărgineau colonada. 

— Sigur, a zis. Se pare că n-am încotro. 

— Mă bucur că ne înţelegem. 

Detectiva Murphy l-a dirijat cu brațul pe Leo spre 
poarta din spate, unde erau parcate toate maşinile şi 
dubele lor, departe de ochii vizitatorilor. 


N-am aflat decât mai târziu în cursul zilei că Leo 
fusese arestat, dar atunci eram deja în Central Park, 


însoţite de o cină pusă într-un coş de picnic. Rachel 
propusese asta — „Un nou început”, a zis. Însă eu nu 
eram pregătită să las totul în urmă. Laure avusese 
dreptate într-o privinţă: Rachel trecea repede mai 
departe. În anul de după moartea tatălui meu am fost 
adesea gata să țip sau să sparg orice era fragil prin 
apropiere. Acele momente erau urmate de unele 
normale, însă durerea venea din faptul că ştiam că 
trebuie să trăiesc mai departe, chiar dacă el nu mai era. 
Cel mai greu era felul în care timpul se scurgea mai 
departe, în care îmi bătea inima: regulat şi insistent, 
chiar şi în ciuda dorinței mele aprige s-o văd că 
încetează. 

Am desfăcut pe iarbă o pătură în carouri albastre şi 
i-am netezit marginile, alungând cu bobârnace bucăți 
de frunze şi de iarbă de pe lâna bătută în piuă. Rachel 
a deschis capacul coşului şi a început să aranjeze 
obiectele: un borcănel de sticlă cu pateu, câteva bucăţi 
de brânză învelite în hârtie cerată, o baghetă, un cuţit, 
farfurii. Mai erau şi nectarine bine coapte şi câţiva 
struguri, o tabletă subţire de ciocolată. Toate, 
împachetate cu duioşie în apartament, cumpărate la un 
preţ şocant de la un magazin de delicatese gourmet de 
pe Columbus Avenue. 

Mesajul a venit de la Moira pe când soarele cobora 
dincolo de zidul de copaci care înconjura marginea 


vestică a marii întinderi de verdeață. „Leo a fost 
arestat. 

Vă rog să dirijaţi toate întrebările presei spre Sarah 
Steinlitt, ssteinlittometuseum.org.” Rachel a rupt o 
bucată de pâine şi a plimbat gânditoare încolo şi 
încoace cuțitul peste miezul ei, întinzând brânza. 

— Vrei şi tu? a zis, ridicând-o spre mine, după ce 
luase o muşcătură. 

— L-au arestat, am zis, cu pofta de mâncare pierită. 

— Sigur că da. 

— Nu crezi cu adevărat că el a făcut-o, nu? 

Rachel a ridicat din umeri, ca şi cum n-ar fi avut 
importanţă. Şi mi-am dat seama că pentru ea n-avea. 

— Probabil, a zis, tăind una dintre nectarine. 

Sucul roşu şi galben i s-a prelins pe degetul mare. 

— Nu ţi-e foame? 

Mi-a dat o felie şi am luat-o. Rachel şi-a lins degetele. 

— Mănânc-o. E bună. 

Am vârât fructul în gură, gustându-i dulceaţa şi 
căldura. Îmi amintea de acasă — fructele care cădeau la 
sfârşitul verii din pomii din Walla Walla, până ce 
mirosul din aer devenea lipicios şi fermentat, 
amestecat cu ierburile uscate de pe câmpuri. Nostalgia 
s-a năpustit peste mine nepoftită. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji pentru Leo, a zis Rachel, 
smulgându-mă din visare. Leo rareori îşi face griji 


pentru Leo. 

— Nu mă pot stăpâni. 

Rachel s-a uitat la mine. 

— O să-ţi treacă, a zis, vârând o bucată de pâine în 
borcanul cu pateu ca să ia ce mai rămăsese. De fapt, 
cred că deja ţi-a trecut. 

Rachel şi-a scuturat mâinile şi a scos din geantă un 
pachețel ambalat şi legat frumos cu un şnur alb cu 
galben. 

— Pentru tine, a zis, dându-mi-l. 

Greutatea era plăcută şi solidă în palmă. Dar un 
cadou nu părea deloc potrivit, dacă ne gândeam la 
momentul în care ne aflam. Rachel a insistat. 

Deschide-l, a zis, împachetând rămăşiţele picnicului 
— sâmburi şi coji. 

Am împins şnurul alb şi galben de pe ambalaj şi am 
desfăcut colţul în locul în care fusese lipit îngrijit cu 
scotch, dând la iveală o cutie de lemn. În cutie era un 
pachet de cărţi de tarot, pictate cu măiestrie în 
acuarelă, cu nebuni şi faetoane, serii de bâte şi spade. 
Cărţile erau un pic roase, uzate, de fapt. Am scos-o pe 
cea de deasupra şi i-am pipăit colţurile. Erau tipărite 
pe hârtie aspră, lucru care, combinat cu imaginile lor, 
le situa în secolul al XVIII-lea sau al XIX-lea. Imaginile 
erau migălite, în stilul ocult tipic, cu înflorituri de 
vopsea şi foiţă de aur. Pe dos erau un pic marmorate 


cu bleu amestecat cu vârtejuri de trandafiriu. 

— Sunt franţuzeşti, a zis Rachel, măturând cu mâna 
în iarbă nişte firimituri, fără să mă privească în ochi. 
Probabil din Lyon. Începutul secolului al XIX-lea. 
Poate 1830? 

— Sunt superbe. 

— Sunt un cadou. 

— Nu pot să primesc aşa ceva, am zis, dând să-i 
înapoiez cărţile. 

Un astfel de pachet putea cu uşurinţă să coste câteva 
mii de dolari, poate mai mult. 

— Poţi, şi ar trebui s-o faci, a zis ea, acum 
privindu-mă drept în faţă. E vremea să ai pachetul tău. 

Am mai scos câteva cărţi ca să le văd ilustrațiile. 

— De unde sunt? am întrebat, zăbovind asupra 
imaginii Spânzuratului, care atârna de un picior. 

— Vrei să zici, dacă le-am furat? 

— Nu, eu... 

— Sunt de la un furnizor de cărţi rare din centru. Nu 
Stephen. Totuşi, să nu-i spui, a zis. lar proveniența lor 
e impecabilă. 

Am etalat câteva pe pătură între noi, observând 
legăturile dintre aceste simboluri şi pachetul din 
secolul al XV-lea care era acasă. 

— Ce-ar fi să le încerci? a zis Rachel, ridicând un pic 
din umeri. 


Le-am adunat cu grijă şi le-am amestecat. Nu 
crezusem niciodată în punerea de întrebări cărţilor de 
tarot; părea că e aşa un hybris să ştii ce să întrebi. În loc 
de asta, eu căutam senzaţia, rețeaua pe care o creau, 
impresia pe care o dădeau. Am tras un Doi de spade 
răsturnat, un Valet de cupe şi un Zece de spade. O 
Arcană Minoră în mica etalare. Valetul de cupe, 
serviciu şi instinct, sabia, ca întotdeauna, mai ales 
răsturnată, actul de a tăia în jumătate. Pe Zece de 
spade îl văzusem rareori, dar însemna nenorocire, 
înfrângere. Îmi arătau o ruptură, o despărţire şi o 
plecare, chiar o răsturnare, o inversare. O parte dintre 
acestea puteam să identific, alte aspecte încă nu 
puteam să le recunosc. 

— Ce spun? a zis Rachel din cealaltă parte a păturii. 

— Că trebuie să mă încred în intuiţia mea, am zis 
încet, strecurând cărţile înapoi în pachet. 
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Articolul era aproape gata să fie trimis. Avea să facă 
pentru carierele noastre, ştiam amândouă, mai mult 
decât ar putea vreodată o angajare pe timpul verii la 
The Cloisters. Pentru mine era mai mult decât un bilet 
pentru orice program de masterat mi-aş fi ales şi o 
asigurare că n-ajung înapoi în Walla Walla. Era şi o 


dovadă că munca de traducător a tatălui meu, multă 
vreme nebăgată în seamă şi ascunsă, va avea un 
impact semnificativ. O ocazie pe care n-ar fi avut-o 
niciodată cât a trăit. 

Ocazie. Asta era ceea ce avea să-mi dea articolul — 
şansa să spun „da” sau „nu”, şansa să trăiesc la New 
York, aproape şansa să rescriu trecutul. Era un 
moment definitoriu al carierei, o descoperire care se 
face o dată la o generaţie, genul de descoperire de care 
rareori au parte femeile tinere, mai ales la începutul 
carierei. Şi, în vreme ce Rachel şi cu mine piguleam 
fiecare notă de subsol şi mai verificam o dată fiecare 
traducere din latina secolului al XV-lea, Leo stătea 
într-o celulă aşteptând cauţiunea. 

În noaptea dinainte l-am visat. Am visat că eram la 
barul din Bronx unde ventilatoarele se legănau lenevos 
înainte şi înapoi. Acolo, bând bere, mi-a şoptit peste 
masă că n-a făcut nimic din toate astea. Nu el a fost cel 
care a furat sau l-a otrăvit pe Patrick. 

A doua zi, când i-am povestit lui Rachel, a răspuns: 

— Îl cunosc de mai multă vreme, şi cred că ai fi 
surprinsă de ce-i în stare Leo. 

Stăteam alături la masa din sufragerie, cu soarele 
după-amiezii inundând parchetul. Am mutat cursorul 
în jos pe ecran, făcând munca plictisitoare de 
formatare a datelor şi informaţiilor bibliografice. 


— Când mi-am început munca la The Cloisters, Leo 
era şi mai sălbatic decât acum, a zis Rachel, privind pe 
fereastră spre locul în care coroanele copacilor din 
Central Park se legănau uşor. 

Sub ele, familii care se bucurau de unul dintre 
ultimele weekenduri de vară se preumblau pe alei. 

— Nu vorbea niciodată cu angajaţii. Patrick spunea 
că a fost angajat ca şi tine, de nevoie, din cauză că 
grădinarul care fusese acolo multă vreme plecase pe 
neaşteptate şi era nevoie de cineva. Acum, după patru 
ani, e de mirare că n-a fost încă dat afară. 

Eu nu ziceam nimic, îmi vedeam de derulat şi 
aranjat. 

— În ce mă priveşte, nu-s prea surprinsă. Niciodată 
n-a crezut că regulile i se aplică şi lui. Lui Leo îi place 
să creadă că trăieşte atât mai presus, cât şi mai prejos 
de toate aşteptările societăţii. Aşa a fost întotdeauna ca 
grădinar: prea bun pentru această muncă, dar şi 
bucuros să fie în noroi. 

Înainte să ajung la The Cloisters respectasem cu 
sârguinţă, chiar dacă plină de nemulţumire, regulile — 
înapoiam la timp cărţile împrumutate, urmam fiecare 
procedură de încheiere a lucrului. Faptul că l-am văzut 
pe Leo încălcând legile cu atâta voioşie a descuiat ceva 
în mine: o savurare a haosului, care începuse să se 
acumuleze cu mult timp înainte să ajung la New York. 


Îi era uşor cuiva ca Rachel să dispreţuiască ceea ce 
făcuse Leo. Regulile nu erau rigide pentru oameni ca 
ea. Exista invariabil o cale ocolită care putea fi 
cumpărată sau aranjată folosind influenţa. Eu credeam 
că asta e laşitate. Pentru ce făcuse Leo trebuia să ai 
curaj. 

Dar tot recunoşteam că e o prăpastie între furt şi 
crimă. Leo era genul care încalcă legea şi se 
împăunează, dar asta nu-l făcea ucigaş. Mi-am ţinut 
gândurile pentru mine, le-am lăsat să se învârtejească 
înăuntru până ce au devenit o fiertură otrăvitoare de 
paranoia, care mă făcea să fiu tot mai iritată şi 
bosumflată, dar povestea părea s-o facă pe Rachel mai 
senină decât fusese la începutul verii. 

Rachel şi-a întins braţele deasupra capului. 

— Ce-ar fi să facem o pauză? Am obosit să stau la 
masă. Vrei să mergem la plimbare? 

— Cred că vreau doar să termin asta, am zis. 

În cea mai mare parte era adevărat; chiar voiam să 
termin. Eram atât de apropiate, dar aveam nevoie şi de 
nişte singurătate. 

— Cum vrei, a zis, împingându-şi scaunul în spate. 

De după ecranul laptopului am privit-o cum îşi 
strânge părul lung într-o coadă de cal şi încalţă pantofi 
de sport. Apoi, după ce uşa apartamentului s-a închis 
în urma ei, m-am dus la fereastră, de unde o puteam 


vedea mergând, şi am aşteptat până ce a intrat în parc 
ca să iau telefonul şi să tastez numărul de pe cartea de 
vizită pe care mi-o dăduse detectiva Murphy. Am 
rămas rezemată de pervaz cu ochii la marginea 
parcului ca să văd când se iveşte coada de cal 
săltăreaţă a lui Rachel. 

— Pot să vorbesc cu Leo? am întrebat când a 
răspuns. 

— Vrei să zici, dacă îl poţi vizita? 

— Da, am zis. 

Nu cunoşteam pe nimeni care să fi fost arestat, aşa că 
nu ştiam ce pot să fac şi să nu fac. 

— Dacă el vrea, da. 

— Să vin, pur şi simplu, la... 

— Ann. 

O auzeam cum îşi rânduieşte hârtiile. Îmi imaginam 
telefonul cuibărit între umăr şi obraz, biroul ei 
dezordonat. 

— Pot să te întreb ce se întâmplă? 

Adevărul era că nu ştiam ce se întâmplă, aşa că n-am 
răspuns la întrebare. 

— Mai e ceva ce vrei să-mi spui? a întrebat ea în cele 
din urmă. 

— Nu cred că el a făcut-o, am zis încet. 

— Ce te face să spui asta? 

— El nu-i în stare de aşa ceva. 


— Uneori nu ştim ce sunt în stare să facă alţi oameni. 
A tăcut un pic. Uneori nu ştim ce suntem în stare să 
facem noi. 

— Credeţi că el a făcut-o? 

La celălalt capăt am auzit-o cum chibzuieşte la 
întrebare; era bătaia grăitoare a creionului ei în masă, 
un staccato rapid. 

— Cred că ar fi putut, a zis după o vreme. 

— Însă e o mare deosebire între „ar fi putut” şi „a 
făcut”. 

— Este, oare? 

— Sigur că este. 

Părea o deosebire aşa de stupidă, linia dintre „ar fi 
putut” şi „a făcut”. Deosebirea dintre a fi un criminal 
şi doar a te gândi cât de mult ţi-ar plăcea să vezi pe 
cineva mort. 

— De ce anume a fost acuzat? am întrebat. 

— În acest moment? Doar de furturi. N-avem 
destule dovezi ca să-l reținem sub acuzaţia de omor. 
Însă avem destule pentru furt calificat. 

Nu ştiam ce ar mai fi de spus. Dedesubt vedeam 
şuvoiul de pietoni intrând şi ieşind din parc. Oare linia 
fusese întotdeauna aşa de subţire? Nu trebuia să fii 
ucigaş ca să ucizi? Pentru detectiva Murphy, Leo nu 
era decât o rezolvare, o bifă care însemna că nu mai 
trebuie să caute. 


— De fapt, poate mă ajuţi la ceva. Acum o auzeam 
răsfoindu-şi însemnările. Avocatul lui Leo ne-a spus 
de cine se folosea Leo ca să vândă obiectele furate. De 
fapt, e surprinzător. Crezusem că poate i-a fost greu să 
găsească un agent. Nu-i uşor să găseşti pe cineva care 
acceptă să lucreze cu obiecte de provenienţă aşa de 
discutabilă, dar există un loc în centru. Pe East 
Fifty-Sixth Street. Un furnizor de antichităţi pe nume... 

Însă, în vreme ce ea căuta prin însemnări numele, 
am ştiut instinctiv. Răsuflarea mi-era superficială şi se 
poticnea în piept. O ameţeală frenetică îmi clocotea 
prin braţe şi picioare. 

— Ketch Rare Books and Antiques? am întrebat. 

— Da. Ţi-e cunoscut? 

— Nu foarte. Am fost acolo o dată sau de două ori. 

— Cu Patrick? 

— Da. Şi cu Rachel. 

Pe degetul meu, ochii capului de berbec de pe inelul 
pe care mi-l cumpărase au strălucit. Am încercat să-l 
scot, dar era înţepenit, strâns în jurul degetului meu 
umflat. 

— Când a fost asta? 

— Acum o lună, am zis. Poate mai mult. 

— Ai văzut acolo obiecte care se potriveau cu 
descrierile pieselor lipsă? 

— Nu. Dar nici nu mă uitam după ele. 


— Au lucruri frumoase? 

— Da, am zis. 

— Ştii cum ar fi putut Leo să cunoască magazinul? 

— Nu. 

— N-ai fost niciodată acolo cu el? 

— Nu, niciodată. 

— Câteva dintre obiecte au fost deja vândute, a zis 
detectiva Murphy. Le urmărim traseul, dar se pare că 
ar mai putea fi câteva în magazin. 

M-am gândit la broşele şi inelele frumoase pe care le 
avea Stephen, la familiaritatea lui Rachel cu inventarul 
lui, la faptul că braţele îmi erau încă bronzate din 
după-amiezile pe care le petrecuserăm pe zidul de 
piatră de la muzeu, lenevind, povestindu-ne una şi 
alta. 

M-a izbit gândul că nimeni nu-mi spusese cu 
adevărat ceva. Nici Leo, nici Patrick, cu siguranţă nu 
Rachel. Cu toţii îmi ascunseseră adevărul, îl tăinuiseră 
pentru propriul folos. Doar Aruna fusese acolo, 
profetică în vorbe şi sincronizare. 

Şi, cu toate că fusese în faţa mea toată vara, n-am 
văzut până acum triunghiul alcătuit de Rachel, Patrick 
şi Leo. Numai că nu era deloc triunghi. Era o roată, şi 
în centrul ei, locul din care radiau spiţele, era Rachel. 
Regno, Regnavi, Sum sine regno, Regnabo: domnesc, am 
domnit, sunt fără domnie, voi domni. Ne învârtea pe 


toţi ca şi cum am fi existat pe axa ei. Fiecare dintre noi 
separat, medierea o făcea doar ea. Dar, desigur, 
amănuntele erau înceţoşate, blocate de iscusința la 
povestit a lui Rachel şi de felul în care mă atrăsese pe 
mine şi mă ţinea aproape. 

— Unde să merg dacă vreau să-l văd pe Leo? 

— 1 se procesează cauţiunea, a zis detectivă Murphy. 
De îndată ce se încheie, va fi eliberat. 

— Cine i-a plătit cauţiunea? am întrebat, curioasă. 

— Se pare că el, a zis ea. 

— Când o să fie eliberat? 

— Mâine. 

Voiam să mai spun ceva când uşa s-a deschis 
scârţâind şi am văzut-o pe Rachel acolo, doar un pic 
asudată. 

— Mi-am uitat ceasul, a zis, apoi l-a luat de pe 
măsuța de lângă intrare şi l-a pus pe încheietura 
subțire. 

Am închis telefonul şi m-am îndepărtat nonşalant de 
fereastră. Nu ştiam cum de-mi scăpase întoarcerea ei în 
clădire. Poate că se întorsese prin pădure şi alergase pe 
stradă. 

— Se întâmplă acolo ceva interesant? a zis, arătând 
spre locul în care stătusem. 

— Nu, am zis. Doar priveam sfârşitul zilei. 

— Când mă întorc, hai să cinăm la Altro Paradiso. 


Era cu mâna pe uşă. Am chef de mâncare italiană. 

— Sună grozav. 

— Bine, a zis. Mă întorc repede. 

Am aşteptat până i-am văzut coada de cal lungă, 
legănătoare, intrând în parc pentru a doua oară înainte 
să scot telefonul şi să-i trimit iar un mesaj lui Leo. 
„Trebuie să vorbim, sună-mă când ieşi. 44 Şi am şters 
imediat mesajul din telefon şi calculator, eliminând 
orice înregistrare pe care ar fi putut s-o găsească 
Rachel. 

În apartament era linişte, normal. Era plin cu cărţi şi 
ustensile de bucătărie, şaluri de caşmir scumpe frumos 
împăturite pe spătarele canapelelor. Am început să 
trag sertarele din bucătărie — şorturi şi şervete, cuțite şi 
tirbuşoane -— înaintând metodic până ce am găsit ce 
căutam: un sertar cu de toate, scotch şi foarfece, 
şurubelnițe mici şi carnete în cea mai mare parte 
umplute. Am pipăit până l-am auzit, zornăitul de 
metal pe metal, un inel aurit cu o mulţime de chei. 
Trebuie să fi fost cel puţin cincisprezece. 

Am luat inelul şi m-am dus în hol să chem liftul de la 
parter, îngrijorată, pe când păcănea etaj după etaj, că 
Rachel ar putea să fie în el. Când liftul a ajuns, în 
sfârşit, era gol. Am ţinut cu piciorul uşile deschise, ca 
să nu-l poată chema nimeni din clădire, şi m-am 
apucat să încerc cheile în broasca pentru apartamentul 


de la ultimul etaj. A cincea s-a potrivit şi butonul 
pentru etajul cincisprezece s-a luminat. 

Când liftul s-a oprit, uşile s-au deschis direct în 
apartamentul părinţilor lui Rachel, într-un coridor 
lung, antebelic, care avea pe pereţi picturi şi desene în 
rame poleite. Am recunoscut imediat câteva dintre ele. 
Un desen de Matisse din prima jumătate a carierei lui, 
un pastel al lui Quentin de la Tour din secolul al 
XVIII-lea, un Canaletto cu privelişti din Veneţia. În 
capătul coridorului era un living pe două etaje cu 
ferestre din podea până în tavan, acoperite de perdele 
de in groase, trase permanent ca să apere de soare. Am 
aprins o lampă în stil chinezesc, albastru cu alb. 

Pe mese aşezate în jurul camerei erau fotografii cu 
Rachel şi părinţii ei, în rame de argint: fotografii cu ei 
navigând pe Mediterana şi cu ea în costumul de tenis 
din echipa de la Spence. Erau fotografii ale mamei şi 
tatălui cu şefi de stat şi la dineuri pentru membrii 
consiliilor de administraţie de la muzee. Fotografii din 
Aspen şi Hamptons, precum şi fotografii de familie 
mai vechi, de la Long Lake, cu bunicii lui Rachel pe 
verandă. 

Şi apoi erau cărţi, şiruri după şiruri de cărţi, legate în 
piele, cu litere aurite — prime ediţii, broşuri ştiinţifice, 
manuscrise rare —, precum şi canapele cu tapiţerie 
delicată, acoperite cu perne cu ciucuri. Am mers pe alt 


coridor, uitându-mă în fiecare dormitor, până l-am 
găsit pe al lui Rachel. 

Era decorat cu gust şi nu exagerat de mare, zugrăvit 
în verde fistic, cu un pat mare care avea tăblii 
încovoiate. Rachel avea propriile fotografii înrămate, şi 
m-am uitat curioasă la instantanee cu ea în liceu, 
singură la prova unei bărci cu pânze, citind pe un 
şezlong undeva, pe coasta Adriaticii. Însă cele mai 
multe erau gravuri. Dormitorul lui Rachel era plin de 
gravuri pe cupru din secolul al XVI-lea, înrămate, 
precum şi câteva pagini de manuscrise medievale 
înrămate. Am zăbovit în faţa câtorva înainte să mă duc 
la birou şi să deschid sertarele. 

În cea mai mare parte fuseseră golite. Rămăseseră 
doar câteva pixuri vechi şi un carnet gol. În sertarul de 
sus erau câteva monede de 25 de cenți şi rămăşiţe care 
tind să se adune în dormitoarele din copilărie: bucățele 
de ambalaje de dulciuri şi un cercel rătăcit. Mi-am 
închipuit că nu mai dormise aici de ani întregi. Dar 
sertarul de jos era încuiat şi, în vreme ce căutam cheia 
prin celelalte sertare, mi-a dat prin cap că inelul cu chei 
din mâna mea ar putea avea soluţia. După câteva 
încercări ratate, una s-a potrivit în broască şi am 
deschis sertarul. 

În el erau două lucruri: fotografia unei bărci cu 
pânze mici, cu numele Fortuna, şi o broşă rotundă 


sculptată, încrustată măiestrit cu pietre preţioase verzi 
şi perle, cu o camee în mijloc. Am recunoscut-o imediat 
din documentul trimis tuturor de către Michelle de 
Forte în care erau imaginea şi descrierea fiecărei piese 
lipsă care fusese furată de Leo. 

În vreme ce pipăiam cunoscutele margini cu filigran 
de aur mi-am amintit de un proverb roman 
popularizat de Virgiliu în Eneida: Audentes fortuna 
juvat, adică „Soarta îi favorizează pe cei îndrăzneți”. 
Rachel, alături de Leo, după cum se părea, fusese 
foarte îndrăzneață. 


25 


Oferta a venit de la Michelle prin e-mail peste trei 
zile, întrebându-mă dacă vreau să rămân la The 
Cloisters pe termen nelimitat. Plata avea să fie 
substanţial mai mare decât acum şi îmi ofereau 
imediat schimbarea postului în asistent de custode, 
ceea ce era ironic, dacă ne gândim că încă nu era 
nimeni în biroul principal al cărui asistent să fiu. Am 
ținut vestea pentru mine şi am citit şi recitit e-mailul 
de la Michelle până când am învăţat pe de rost fiecare 
virgulă, fiecare semn de întrebare. 

Între timp, mulțimea de vizitatori şi ultima căldură a 
verii mergeau crescendo. În august a fost un număr 


maxim de vizitatori care nu se mai dădeau duşi din 
galerii, îşi făceau vânt cu hărțile muzeului, se 
pleoşteau pe bănci de piatră, dezumflaţi şi brăzdaţi de 
şiroaie de transpiraţie. Angajaţii se simțeau la fel. 
Ghizii se  săturaseră de autobuzele cu copii 
neastâmpăraţi din tabere care continuau să sosească şi 
de ghizii de la agenţiile de turism care le uzurpau 
poziția. Eram sătui să ne strecurăm prin gloata de 
vizitatori ca să ajungem în birourile noastre şi la 
toalete, de stresul la care mulțimea de trupuri expunea 
sistemul de aer condiţionat, care nu făcea faţă. Cu 
fiecare zi care trecea — lipicioasă şi înăbuşitoare, şi 
înceată - se apropia centimetru cu centimetru 
septembrie, chiar dacă părea hăt, departe. 

Leo încă nu-mi dăduse niciun semn, însă Rachel 
plecase la Cambridge ca să-şi pregătească 
apartamentul pentru semestrul de toamnă, care 
începea în prima săptămână din septembrie. A încercat 
să vorbească despre rămânerea mea în apartamentul 
ei, dar evitasem subiectul după descoperirea broşei. În 
schimb, planificasem discret vizionarea câtorva 
apartamente pe care mi le puteam permite. Niciunul 
mult mai mare decât ceea ce subînchiriasem, însă toate 
cu contract pe un an. 

Şi, chiar dacă noul custode încă nu venise, erau, 
după spusele lui Michelle, în fazele finale ale selecţiei. 


În acelaşi e-mail în care era oferta mă întrebase dacă aş 
vrea să curăţ biroul lui Patrick. Cu puţinul care mai 
rămăsese de făcut în bibliotecă şi arşița care asuprea 
grădinile, am intrat cu un sac de gunoi pe uşa biroului 
lui, cu cerbii metalici încleştaţi în luptă, şi m-am apucat 
încet de lucru. 

Biroul lui fusese întotdeauna un loc liniştitor; din 
pricină că ferestrele n-aveau manivele, le-am deschis şi 
le-am proptit cu cărţi ca să las să circule aerul. Chiar 
dacă era cald, era mai bine decât aerul umed, 
recirculat, pe care se trudea să-l aducă sistemul central. 
Cele mai multe dintre cărţile lui Patrick fuseseră 
împachetate cu câteva săptămâni în urmă şi donate 
Bibliotecii Yale, dar mai rămăseseră prin sertare câteva 
hârtii, obiecte personale şi mărunţțişuri. Aruncarea 
acelor lucruşoare — lucruri care construiesc o viață, 
creează o carieră — era, cumva, cel mai rău din toate. Şi 
mi-am imaginat, morbid, ce va fi găsit cândva în biroul 
meu: felicitări trimise de părinţi de ziua mea, frânturi 
de însemnări abandonate, stilouri goale. Am păstrat 
câteva lucruri pentru bibliotecă şi unul pentru mine, 
un exemplar uzat din Numele trandafirului, dar am pus 
restul obiectelor în coşul de gunoi. 

Mă pregăteam să cercetez grupul de fişiere din 
spatele biroului lui Patrick când a intrat Moira. 

— Ştii cine o să fie angajat? 


Se rezema cu spatele de uşa închisă şi vocea îi era un 
pic mai mult decât şoaptă. 

— Nu, am zis, aruncând în sacul de gunoi ultimele 
obiecte. 

— Ai vreo bănuială? 

Din astea aveam, însă n-aveam răbdarea să le iau la 
rând cu Moira. 

— Nu prea, am zis. 

Moira s-a dus la biroul lui Patrick şi a tras un sertar. 

— Ai găsit ceva? 

— NIMIC, am zis. 

Moira era dintre cei care nu numai că încetinesc 
pasul ca să privească o tragedie, dar îşi petrec şi restul 
săptămânii căutând informaţii despre ea, citind despre 
victime şi interiorizând suferinţa lor. 

— Îţi vine să crezi că i-au acordat lui Leo cauțiune? A 
ieşit, ştii. Ar putea oricând să se arate aici. 

— Nu cred că are voie. 

— Contează asta? Cine să-l oprească? Îţi poţi 
imagina, să dea buzna aici? 

Felul în care a spus-o, gânditor, ca şi cum ar fi tot 
repetat în minte scenariul în timpul navetei, m-a făcut 
să-mi dau seama că nu ştiam dacă Moira înțelesese cu 
adevărat situaţia în întregime. Se distra de minune 
jucându-şi rolul în tragedie, oricât de mărunt ar fi fost. 
Leo, ştiam asta, n-ar fi niciodată un lucrător 


nemulţumit care se întoarce la locul de muncă. Şi-ar 
vedea de drum, lucrând ca barman pe bani gheaţă 
undeva, în Bronx, într-un local ca „Crystal's Moonlight 
Lounge”, unde nu se completează formulare. 

— Nu cred că Leo o să se întoarcă. 

— Aşa-i. Voi doi aţi avut ceva, nu? Îmi amintesc că a 
pomenit cineva asta, poate că unul dintre paznici, a zis 
Moira, privindu-mă cu coada ochiului. 

Am ridicat din umeri, nădăjduind că, dacă nu zic 
nimic, Moira o să plece, însă ea părea în largul său, 
cocoţată pe marginea biroului, cu piciorul lung bătând 
în tăcere un ritm. 

— Ştii, a zis, ţi-e mai bine fără. 

— Ce? 

— Ţi-e mai bine fără Leo. Presupun că aţi rupt 
relaţia, nu-i aşa? 

Nu eram sigură că fusesem măcar împreună destul 
de oficial ca să rupem relaţia, dar am încuviinţat, 
aşezând în teanc câteva cărți care mai rămăseseră. 
Moira n-a vorbit o vreme, cercetând arcuirea ferestrei, 
până ce, în cele din urmă, a zis, cu gândul în altă parte: 

— N-o să pricep niciodată ce aţi găsit la el voi, fetele. 

A fost folosirea pluralului: fetele. 

— Ce vrei să zici? am întrebat, privind-o cu atenţie. 

— Doar că tu şi Rachel sunteţi aşa de drăguţe. 
Sunteţi fete bune. N-o să pricep niciodată ce aţi găsit la 


Leo. 

Desigur. Ştiusem întotdeauna asta, la un anumit 
nivel. Fusese acolo, la marginile cărţilor de tarot. 
Fusese acolo în felul în care s-a uitat la noi Rachel în 
ziua în care ne-a surprins în şopron: sever, calculat. 
Văzusem asta, dar preferasem s-o ignor. O făcusem 
nevăzută. 

— Ce credea Patrick despre faptul că erau 
împreună? am întrebat, indiferentă. 

— Nu cred că a observat. Cel puţin, nu imediat. Nici 
măcar nu ştiu dacă erau totuşi împreună. A fost când a 
venit ea aici. O vreme a părut că între ea şi Leo ar 
putea să fie cu adevărat ceva. Dar apoi s-a destrămat, 
aşa cum tind toate lucrurile s-o facă în jurul lui Leo. 

— A fost vreodată stânjenitor? 

Cu toate că nu asta era întrebarea la care doream 
răspuns. Voiam să ştiu lucruri cum ar fi: cât a durat, 
dacă a fost serios, dacă Leo a fost rănit, cine a rupt 
relaţia, cât de mult a ştiut Patrick. 

— Între ei? 

Am încuviinţat din cap. 

— Sau cu Patrick. 

— A fost o perioadă în care Leo şi Patrick s-au 
înfruntat des. Certuri meschine. Lucruri pe care le 
prindeam din zbor pe ici, pe colo. Dar în principal 
Patrick s-a purtat ca un domn. Nu pot spune acelaşi 


lucru despre Leo. 

— Când s-a terminat? 

Cred că Moira era încântată. În adâncul ei era o 
bârfitoare, mijlocul prin care informaţiile circulau prin 
The Cloisters. De obicei era considerată o angajată 
neesenţială, şi într-un moment ca acesta nu putea să nu 
adore faptul că zăboveam asupra fiecăruia dintre 
cuvintele ei. 

— Nu ştiu, a zis, ciugulindu-şi de pe fustă o scamă 
imaginară. Înainte să vii tu. Dar nu ştiu cu cât timp 
înainte. Lui Rachel îi plăcea să-l vadă pe Patrick gelos. 
Sinceră să fiu, cred că era mai mult asta decât interes 
faţă de Leo. 

Imaginea lui Rachel şi Leo a năvălit peste mine, şi nu 
m-am putut abţine să-i văd împreună în toate felurile 
în care pot să fie oamenii. Mă stânjenea faptul că aceste 
imagini îmi plantaseră o sămânță de dorinţă în stomac, 
o forţă care mă făcea să vreau să ştiu mai mult, să ştiu 
totul, o forță care mă făcea să-mi doresc să fi văzut, să 
se fi petrecut în faţa mea. 

— O ştii pe Rachel, a zis Moira, uitându-se acum la 
mine aşa cum s-ar uita o pisică la o muscă prinsă într-o 
pânză de păianjen, curioasă, în vreme ce musca se 
zbate. Niciodată nu se implică prea tare pentru mult 
timp. A fost de acord să rămână pe timpul verii doar 
pentru că a plecat Michael. Ar fi trebuit să fie la Berlin. 


N-ar fi trebuit să fie aici, a fost doar... Şi-a fluturat 
mâna. O întâmplare. Întotdeauna m-am întrebat dacă a 
rămas pentru Leo. 

Cu asta, Moira a alunecat de pe birou şi a plecat, 
lăsându-mă cu un teanc de cărţi strânse la piept cu o 
mână şi cu sacul de plastic greu în cealaltă. Liniştea 
din bibliotecă, cu mesele ei de stejar lungi şi scaunele 
tapiţate cu piele verde, tavanul cu bolți ogivale şi 
ferestrele gotice mici, ascuțite, părea brusc 
înăbuşitoare. Am simțit nevoia să mă arunc în 
mulțime, să înec gândurile care îmi erau împletite 
strâns în minte. 

„Hai să vorbim”, a venit mesajul de la Leo. 

A fost tot ce a scris, însă a fost tot ce mi-a trebuit ca 
să las în urmă totul de la The Cloisters în ziua aceea. 
Am coborât în goană treptele la metrou şi m-am uitat 
la ceas în vreme ce aşteptam trenul. La staţia lui am 
mers cât de repede am putut, până ce aproape alergam 
când am ajuns la apartament. Însă nu eram pregătită 
să-l văd aşa cum arăta, cu o brățară de monitorizare la 
gleznă şi o tăietură adâncă pe un obraz. [inea de 
betelie un pantalon de trening găurit, avea părul dat 
pe spate, pielea palidă. 

N-a zis nimic când am ajuns acolo — nicio invitaţie 
sau explicaţie —, doar o uşă deschisă. S-a întors în 
apartament, unde pe masa din bucătărie era un 


sendviş mâncat pe jumătate. 

— Ce vrei, Ann? 

— Te-ai culcat cu Rachel, am zis, încă gâfâind. 

Leo s-a rezemat de blat, pe care zăceau căni de cafea 
şi se adunaseră firimituri de la mic-dejunuri pregătire 
în grabă. M-am întrebat ce îi spusese colegului de 
cameră despre situaţie. 

— Şi? 

— Nu mi-ai spus, am zis, un pic descumpănită de 
degajarea tonului, de răceală. 

M-am aşezat la masă ca să mă liniştesc. 

— Tu mi-ai spus de fiecare persoană cu care te-ai 
culcat? Erau informaţii pe care trebuia să le ştiu? 

— Nu, dar... 

— Zău aşa, Ann. Nu-i nimic drăgălaş în spectacolul 
fetei naive rătăcite în lumea cea rea. Ai petrecut o 
grămadă de timp cu Rachel. Ştii cum e ea. Nu eşti aşa 
de naivă. 

Voiam să-mi spună totul despre relaţia lor. Voiam să 
ştiu dacă credea că sânii ei sunt mai frumoşi decât ai 
mei, cum mirosea ea, dacă ei îi plăcea sexul oral, dacă 
petrecuse noaptea în acelaşi pat în care dormisem eu 
cu el, încântător de ameţiţi de marijuana şi bere ieftină. 
Avea dreptate, nu eram aşa de naivă. Nu ştiam dacă 
fusesem măcar vreodată. 

— Îmi doresc doar să-mi fi spus. 


Asta a ieşit aproape ca o şoaptă. 

— De ce? Ar fi contat? 

— Poate că da. 

— Zău, Ann? Te-ai fi ferit de mine? Sau poate te-ai fi 
ferit de ea? Nu. Nu cred. Ţi-a plăcut să fii implicată în 
The Cloisters. Am urmărit-o. Mica noastră dramă. Te 
potriveşti perfect, ca piesa care lipsea. A tăcut un pic, 
apoi a luat un pahar din bufet, cu spatele la mine. Până 
şi eu am simţit că eşti piesa care lipsea. 

Nu ştiam ce să zic, atâta doar că faptul că mă 
considera ceva necesar şi îmbinat cu el, cu Rachel, mă 
făcea să mă simt atât îngrozitor, cât şi entuziasmată. 

— Înainte să vii, a zis, era întotdeauna o senzaţie 
claustrofobică. Rachel şi cu mine. Rachel şi Patrick. 
Moira înregistrând fiecare mişcare. Aceeaşi distribuţie 
în fiecare zi, aceeaşi muncă monotonă. Tunde tufele, 
adună frunzele, pune răsaduri. Şi apoi ai venit tu. Era 
în tine ceva. Mi-a dat seama că Rachel a simţit imediat. 
Ai spart jocul vechi şi l-ai transformat în altceva. Ne-ai 
făcut pe toţi să credem că era posibil ceva nou. 

— Aţi vorbit despre asta, despre mine? Tu şi Rachel? 

Leo a confirmat din cap. 

— Ştii, ea şi cu mine împărtăşim ceva. Credem că a 
face lucrurile cum se cuvine înseamnă costuri mai mari 
ale afacerii. Nu mai poţi avea succes pe canalele vechi. 
E prea mare competiţia, prea mulţi bani, prea mulţi 


copii de bani gata care nu trebuie să scrie noaptea, 
între turele de serviciu la bar şi slujba de zi. Nu mă 
aşteptam ca Rachel să priceapă asta, dar pricepea. Ştia 
cât de mare e competiţia, chiar şi pentru cineva aflat în 
poziţia ei. Amândoi eram gata să facem tot ce era 
nevoie. 

— Patrick, am zis. 

— Da, pentru ea Patrick însemna ce era nevoie. 

— Nu l-ai omorât tu, am zis. 

Leo a râs. 

— Nu. 

— Mătrăguna. 

— Nu l-am omorât, Ann. De ce s-o fi făcut? Vindeam 
pe ascuns lucruri şi mă alegeam cu câştiguri bunicele. 
Asta însemna să pot renunţa la al doilea serviciu şi să 
scriu seara. Rachel m-a ajutat să găsesc pe cineva care 
să vândă lucrurile furate. Cunoştea toată treaba; ea a 
fost cea care a propus-o. N-am să uit niciodată cum a 
zis. „Să le laşi libere în natură”, a zis. Le repatriam. Aşa 
că le-am vândut. Ea n-a luat niciodată comision, deşi 
i-am oferit douăzeci la sută. Însă nu era vorba despre 
bani. Cred că-i plăcea aţâţarea. Îi plăcea să-l 
îmbrobodească pe Patrick, atât personal, cât şi 
profesional. Şi nici n-am făcut-o doar la The Cloisters. 
Sigur, am fost daţi de gol la The Cloisters, însă am luat 
lucruri şi de la Beinecke şi Morgan. Scrisori, pagini de 


manuscris, câteva ediţii princeps. Cu permisul de 
intrare al lui Rachel era uşor. Dar aş vrea să păstrez 
banii de la câteva dintre acele vânzări, aşa că am 
hotărât să nu dezvălui rolul lui Rachel în această 
afacere secretă a mea. Cum crezi că am plătit 
cauţiunea? Nici măcar nu eram sigur că o să-ţi spun, 
dar... 

Leo a tăcut, s-a dus la frigider, a scos o bere şi a 
desfăcut-o. 

— De vreme ce s-ar putea să nu mai am parte de 


Ká 


multe din astea, a zis, făcând un gest de „Noroc!” spre 
mine. Sunt impresionat cât de bine protejată a ajuns ea 
să fie în toată treaba asta, de fapt. 

— De ce nu mi-ai spus? 

Era o întrebare prostească, ştiam. La urma urmei, ce 
ar fi însemnat pentru mine să ştiu? Ce aş fi făcut cu 
informaţia? 

— Se presupunea că eşti doar temporar acolo. 

Felul în care a spus-o nu era brutal sau dispreţuitor, 
ci duios, ca şi cum aş fi fost o studentă sau menajeră 
din altă ţară venită la schimb, pe care au luat-o în casă 
şi au iubit-o, dar care avea să plece, lucru inevitabil, 
neapărat. 

— Însă Rachel s-a ataşat de tine. Eu m-am ataşat de 
tine. Şi apoi cărţile de tarot, cărţile de tarot au stricat 
totul. 


Nu-i spusesem niciodată de cărţile de tarot, cu toate 
că îmi stătuse pe limbă de multe ori. Era un secret 
împărtăşit doar cu Rachel; pe care era limpede că ea 
nu-l împărtăşea doar cu mine. 

— Ştii. 

— Rachel mi-a spus de ele. Ştii, ea şi Patrick s-au 
cunoscut la Yale. El ţinea o conferinţă; ea era în public. 
Au fost prezentaţi unul altuia, şi el i-a oferit un post cu 
jumătate de normă la muzeu când ea era în ultimul an. 
Nu ştiu cât de repede au început să se culce împreună. 
Sincer, nu-mi păsa. N-am fost niciodată dintre cei pe 
care îi preocupă chestiile astea. La urma urmei, suntem 
toţi animale, doar încercând să omorâm timpul. Însă 
Patrick. Patrick era îndrăgostit de Rachel. Când a aflat 
de noi doi, mi-a tras un pumn în față. Vânătaia a 
dispărut abia după două săptămâni, şi a trebuit să le 
spun tuturor de la serviciu că m-a lovit din greşeală 
chitaristul pe când aranjam scena. Cred că Patrick îşi 
închipuia că el şi Rachel erau un cuplu. Că ea avea să 
se ducă să-şi ia doctoratul şi apoi să se întoarcă în oraş 
şi să locuiască cu el în Tarrytown. Apoi a cumpărat 
cărțile de tarot. Era mare colecţionar, ştii, mereu 
cumpăra lucruri şi le punea prin casă. Rachel a zis că 
i-a tot cerut să i le dăruiască. Apoi s-a oferit să i le 
cumpere, însă el n-a marşat. Era înnebunită, ştii? 
Nimeni nu vrea să audă cuvântul „nu” mai puţin decât 


Rachel Mondray. 

— Ea... 

Leo a dat din cap. 

— Sunt hoţ, a zis, şi morala mi-e relativă. Îmi pare 
rău că am furat de la The Cloisters? Nu. Sunt obiecte 
neînsufleţite; nu mă simt vinovat. Dar l-am omorât pe 
Patrick? Cu siguranţă, nu. Relativismul meu moral nu 
se întinde aşa de departe. Însă al lui Rachel presupun 
că da. 

— Şi i-ai spus asta poliţistei? 

— Nu, a zis, sorbind din bere. De ce s-o fac? Sunt 
mai multe şanse ca ei să creadă pe cine... pe mine, un 
delincvent, sau pe Rachel Mondray? Ea mi-a făcut o 
înscenare grozavă, desigur. Ştia că n-o pot da de gol, 
din cauză că mai circulă câteva lucruri pe care le-am 
furat împreună, dar, chiar dacă aş fi făcut-o, n-ar fi 
contat. A clătinat din cap. Nu m-am aşteptat să mă facă 
pe mine să par vinovat de uciderea lui Patrick. Însă, 
după ce poliţiştii au descoperit că a fost otrăvire, 
presupun că n-avea de ales. 

— Nu şi-a făcut griji că lucrurile ar putea s-o ia 
razna? 

— Rachel e meticuloasă. Planifică. Însă când ceva o 
ia razna e întotdeauna în stare să iasă cu fața curată. 
De ce ar fi fost altfel de data asta? 

— Trebuie să fie învinovăţită ea, am zis, privindu-l 


pe Leo, cu un soi de disperare, de presiune în voce, cu 
toate că ştiam până în străfunduri, şi cărţile de tarot 
mi-o spuseseră, că Leo avea dreptate. 

A ridicat din umeri. 

— N-au destule probe ca să mă condamne, a zis. Cel 
puțin, asta zice avocatul meu. Prea circumstanţial. O să 
fac câteva luni de închisoare cu grad de securitate 
redus pentru furturi, apoi o să fiu eliberat condiţionat. 
O să muncesc ca să plătesc amenda. De fapt, abia 
aştept, ştii. 

Câteva luni în care să mă ocup de scrisul meu fără 
întrerupere? Mi-e totuna dacă o fac aici sau în nordul 
statului, sub pază. Nu există niciun temei pentru a o 
acuza pe Rachel. O să nege totul. Am mai văzut-o 
făcând asta. În ziua în care Patrick a descoperit că se 
culcă cu mine s-a confruntat cu ea. Cred că i-a spus 
Moira. Ea a sperat întotdeauna că Patrick o să-şi 
depăşească obsesia faţă de tinere de douăzeci de ani şi 
o să curteze pe cineva de vârsta potrivită. Însă el s-a 
confruntat cu Rachel în grădină. l-am auzit 
certându-se. Ea a negat categoric, cu toate că un pic 
mai devreme făcuserăm dragoste în şopron. Cred că 
încă mai avea în ea sperma mea. A scos un hohot de 
râs scurt. Se pricepe de minune să pareze, tipa aia. 
Nu-i citeşti nimic pe faţă. Când mi-a văzut expresia, a 
venit la masă şi s-a aşezat în faţa mea. O, Ann. Mi-a 


mângâiat obrazul. Nu vreau să crezi că am făcut asta 
cu toate fetele. Cum spuneam, amândoi am crezut de 
la bun început că eşti specială. 

M-am ridicat de la masă şi l-am lăsat stând acolo, un 
pic aplecat în faţă, cu mâna încă acolo unde o întinsese 
ca să-mi mângâie faţa. O parte din mine voia să strige 
şi să lupte. Să ardă totul. Însă cealaltă parte nu-şi putea 
stăpâni încântarea că fusesem tot timpul în miezul 
lucrurilor, un tampon între ei, cineva de care se 
bucuraseră amândoi. 

— N-o s-o poţi prinde, să ştii, a strigat după mine pe 
când întindeam mâna spre uşă. Va trebui s-o înfrunţi 
la nivelul ei. E singurul lucru pe care îl respectă 
Rachel. 


26 


Vorbele lui Leo mi-au rămas în minte, clincănind ca 
nişte cuburi de gheaţă într-un pahar, lejer, până ce s-au 
dizolvat într-un fel de plan. lată de ce m-am pomenit 
că sunt de acord să merg la Long Lake când Rachel a 
spus, în drum spre serviciu, la sfârşitul ultimei ei 
săptămâni: 

— Ar trebui să facem o ultimă excursie acolo înainte 
să trebuiască să plec. 

Cursurile ei postuniversitare începeau curând şi, cu 


toate că îmi oferise locuinţa sa din New York, încă nu-i 
spusesem că am semnat deja un contract de închiriere 
în Inwood, cu începere de la întâi septembrie. Era mai 
uşor aşa. Rachel începuse să pună în fiecare zi întrebări 
plângărete, chestii ca „O să vii să mă vezi, nu-i aşa?” şi 
„Vorbim la telefon în cursul săptămânii, bine?” în 
această dimineaţă, pe când beam cafeaua, a zis apăsat: 
„Să nu mă uiţi, bine?” Măcar de-aş putea! 

Pe când îmi făceam bagajul pentru weekend mi-am 
dat seama că încă mai aveam timp să plec. 
Subinchirierea nu se termina decât peste patru zile; 
puteam să aleg să nu merg la Long Lake. Însă, pe când 
hidroavionul se înclina brusc în amurg înainte să 
atingă apa întunecată a lacului, am ştiut că nu era o 
opţiune. Era soarta mea. Audentes fortuna juvat. Soarta 
îi favorizează pe cei îndrăzneţi. lar oraşul şi The 
Cloisters mă prefăcuseră în cineva care putea să fie 
îndrăzneț. 

Nu era nimeni care să ne întâmpine ca data trecută, 
şi casa era întunecată. Doar şirul de lumini de pe 
ponton arăta drumul. Până să urcăm pe peluză spre 
uşa din față am auzit deja motorul avionului care se 
ridica de pe lac, lăsându-ne singure, împreună, în 
întunericul care se aduna. 

— Margaret nu e? am întrebat-o pe Rachel. 

— Nu, au liber de Ziua Muncii, a zis. De obicei sunt 


oameni aici, aşa că e mai puţină muncă de întreţinere. 

A apăsat pe un întrerupător şi livingul s-a luminat; 
lemnul lucea în culori calde. 

Venisem la Long Lake pentru ca Rachel să nu poată 
scăpa de adevăr, să nu se poată ascunde în spatele 
Arunci sau al lui Michelle de Forte sau al avocaţilor ei. 
Ca să nu se poată pierde în mulțimile din oraş. Dar nu 
prevăzusem că Margaret şi soţul ei nu vor fi acolo. Ar 
fi trebuit să fie sistemul de protecţie, siguranţa în cazul 
în care lucrurile ar fi luat-o razna cu Rachel, dar poate 
că era mai bine aşa. Oricum ea ar fi vrut să fim doar 
noi două. 

Zile întregi repetasem în minte discuţia pe care 
trebuia s-o am, punând vorbe în gura lui Rachel, 
lăsând altele să se rostogolească din gura mea. Însă 
restul weekendului îl lăsasem în seama intuiţiei. Avea 
să se desfăşoare, ştiam, aşa cum era sortit, şi nu voiam 
să-mi spună cărţile de tarot la ce să mă aştept. Nu încă. 
O priveam pe Rachel cum deschide uşa frigiderului şi 
se uită înăuntru. Şi congelatorul era aproape gol. 

— Putem să cinăm în oraş, a zis Rachel, deschizând 
şi închizând câteva dulapuri. 

Ne-am cărat bagajele sus, în dormitoarele în care 
stătuserăm la ultima vizită. M-am dus la fereastră şi 
m-am sprijinit cu degetele pe pervaz. Mi-am dat seama 
că The Cloisters nu mă schimbase; mă şlefuise până la 


esență, până la persoana care fusesem întotdeauna. 
New Yorkul nu-mi arătase de ce sunt capabilă; făcuse 
să nu mai am decât opţiunea de a fi atât de capabilă — 
desăvârşise o educaţie dură care începuse odată cu 
moartea tatălui meu. 

Şi nu era doar oraşul. Rachel şi Leo îmi arătaseră un 
alt fel de a trăi, şi pentru asta m-am îndrăgostit de 
amândoi. Stând lângă fereastră, privind lacul, eram 
prinsă între dorinţa de a distruge totul, dar şi de a 
păstra totul pentru totdeauna. Mi s-a părut că 
impulsurile erau egale. 

Când Rachel a bătut la uşă, nu mi-am putut stăpâni 
o tresărire. 

— N-am vrut să te sperii, a zis intrând, cu un 
pulover într-o mână şi nişte chei în cealaltă. 

— Nu m-ai speriat. 

Am urcat într-o camionetă pe care Rachel a scos-o în 
marşarier dintr-un garaj deschis şi am luat-o în jos pe o 
alee lungă de pământ nivelat peste care se aplecau 
ulmi şi stejari cu frunziş des. După vreo doi kilometri 
de pădure de foioase şi mlaştină am trecut printr-o 
poartă de metal modestă şi am virat la dreapta pe o 
şosea cu două benzi. N-au trecut decât 
zece-cincisprezece minute până ce a apărut strada 
principală a unui oraş simplu, turistic: tarabe cu 
ochelari de soare şi aparate cu fise pe care se legănau 


călare copii, panouri care făceau reclamă la băuturi reci 
şi îngheţată. 

În ciuda timpului petrecut la New York în vara 
aceea, unele dintre cele mai clare amintiri sunt din 
strada principală a acelui centru de oraş. Îmi amintea 
de Walla Walla cu intimitatea mersului pe trotuare 
ticsite de turiştii estivali, cu şerpuirea printre maşini 
parcate, cu prăvăliile ale căror vitrine erau pline de 
jucării şi suveniruri — aranjamente neschimbate de ani 
întregi — care aveau rostul să ademenească trecătorii. 

— O să mâncăm. Apoi o să ne aprovizionăm, a zis 
Rachel, mergând pe stradă în direcţia unui restaurant 
care avea umbrele roşu cu alb deschise deasupra unor 
mese de picnic din lemn. Sper că-ţi plac hamburgerii, 
pentru că doar asta au aici. Pizzeria s-a închis acum un 
an. Probabil că aşa e cel mai bine. Pizza era groaznică, 
de fapt, de-a dreptul şocantă pentru statul New York. 

Nu erau decât câteva mese libere, şi Rachel şi-a 
aruncat puloverul pe una înainte să ne aşezăm la 
coada plină de pensionari, familii tinere şi câţiva 
adolescenţi care scăpaseră de supravegherea părinţilor 
în seara aceea. Am făcut comanda la două fete care 
stăteau în spatele unor ferestre care se deschideau la 
limită că ele să audă. Tot trebuia să se aplece, cu 
urechile aproape lipite de tejghea, ca să audă ce 
comandam. 


Rachel a tergiversat comanda, dar asta nu părea să 
deranjeze pe nimeni. De la arestarea lui Leo purtarea i 
se schimbase aproape imperceptibil — era mai destinsă, 
mai jucăuşă, de parcă orice griji îi mai rămăseseră i-au 
fost ridicate de pe umeri. Mă întrebam cum justifica 
asta, pentru că eram sigură de schimbare. Ce îi spui 
unui prieten care a săvârşit o crimă? Cum era posibil 
să-ţi petreci timpul cu el până ce, pur şi simplu, nu mai 
poţi să eviţi adevărul? 

A venit comanda noastră. Hamburgerul meu era 
plin de zgârciuri şi sare. 

— Crezi că Moirei o să-i placă Beatrice? a întrebat 
Rachel în vreme ce sorbea din suc. 

Beatrice Graft fusese angajată ca înlocuitoare a lui 
Patrick. Era profesoară la Columbia şi ţinuse adesea 
conferințe la The Cloisters, aşa că întotdeauna fusese 
favorită pentru acest post. 

— Am impresia că Moira crede că ea ar fi trebuit să 
fie numită custode, am zis. 

— Patrick mi-a spus cândva că Moira a fost angajată 
când avea treizeci de ani. Îţi imaginezi? Trebuie să fie 
acolo de cel puţin treizeci de ani. 

Puteam să cred asta. Moira avea înfăţişarea cuiva 
care stătea de mult prea mult timp pe coridoarele 
gotice ale muzeului — palidă şi vigilentă, plină până la 
refuz cu secrete, ştiam asta. 


— Crezi că o să fii bine? a întrebat Rachel. În vocea ei 
era preocupare sinceră. Va fi ca şi cum ai lua-o de la 
capăt. O nouă eu, un nou Leo, un nou Patrick. 

Acelea nu erau neapărat lucruri rele, mi-am zis. 

— O să mă descurc. 

— Asta i-am spus lui Michelle, a zis Rachel, privind 
dincolo de mine la masa ocupată de o pereche de 
tineri. l-am spus că vei putea să ancorezi locul prin 
toată furtuna. Chiar dacă nu eşti acolo de prea multă 
vreme, i-am spus că te poţi descurca. Nu era sigură, 
ştii, dacă eşti potrivită pe termen lung. Dar am 
liniştit-o. 

— Mulţumesc, am zis. 

Cu toate că în declaraţia ei era ceva ce nu-mi plăcea: 
spectrul îndatorării, al insuficienţei mele. 

— Cu plăcere. Pentru asta sunt prietenii. Şi apoi, îmi 
place să ştiu unde o să fii, dacă am nevoie de tine. 

Am mâncat în tăcere, în vreme ce noaptea se 
întindea peste oraş, cu stelele uşor de văzut dincolo de 
singurul felinar. M-a izbit gândul că generozitatea lui 
Rachel — lucrul de care mă ataşasem atât de mult, 
lucrul care părea atât de sincer — era, de fapt, sursa 
controlului ei. Era atât binefăcătoare, cât şi 
supraveghetoare, manipulându-ne cu iscusință în 
ritmul nostru şi răsfăţându-ne cu privilegii când ne 
supuneam. Şi, chiar dacă era limpede că mă place, în 


acelaşi timp se credea mai inteligentă şi mai capabilă. 

Înainte să plecăm din oraş am sunat-o pe Laure şi 
i-am spus tot, pentru eventualitatea în care ceva nu 
mergea bine. M-a crezut fără să pună întrebări, a avut 
o inflexiune abia simțită în voce când i-am explicat. 
Totuşi, a vrut să ştie lucruri cum ar fi dacă sunt bine. 
Am asigurat-o că sunt. 

Rachel, mi-am dat eu seama, crease, sau fusese în 
centrul atât de multor pierderi. Ştiam că asta schimbă 
un om. Aşa că am vrut să tatonez pierderea suferită de 
Rachel, să văd cât e de mare. Îmi aminteam cum am 
decupat şi am păstrat orice articol despre moartea 
tatălui meu -— uneori erau doar câteva rânduri. 
Ferparul lui abia dacă avea lungimea degetului meu 
mare. Amintirea ferparului m-a făcut să merg înapoi în 
timp şi să citesc articole despre moartea părinţilor lui 
Rachel. Şi erau multe: rapoarte locale în Post-Star 
Gazette, care a dedicat o pagină întreagă eforturilor de 
căutare, stricăciunilor bărcii, stării în care era Rachel 
când a fost găsită. Şi apoi, vrând să-i simt şi mai bine 
pierderea, am trecut la articolele din Yale Daily News 
despre sinuciderea colegei ei de cameră. Cu fiecare 
cuvânt pe care îl citeam, lucrurile care păruseră cândva 
ghinion, predestinare, inevitabil, păreau mai puţin 
soartă şi mai mult intenţie. 

Rachel a mototolit ambalajele şi le-a dus la gunoi. 


Pe drumul de întoarcere ne-am lăsat mâinile să 
atârne afară, pe geamuri, înviorându-ne pielea. Când 
am ajuns la casă era târziu. Rachel a pus un disc în 
living, sunetul hârâit stârnind ecouri în casa de lemn şi 
prin ferestrele deschise, până pe malul lacului, unde a 
încercat, fără să izbutească, să înăbuşe corul greierilor. 

S-a cuibărit într-un fotoliu vechi şi a deschis o carte, 
cu un pahar cu vin pe masa de lângă ea. La prima 
noastră vizită la Long Lake ne-am petrecut mult timp 
citind, şi pentru această călătorie am luat cu mine un 
roman pe care voiam de ceva timp să-l citesc — Numele 
trandafirului al lui Umberto Eco, cartea groasă, uzată, 
pe care o luasem din biroul lui Patrick. 

Aşezată pe canapea, am deschis cartea şi paginile 
s-au răsfirat în evantai până ce s-au oprit brusc la 
sfârşit. Şi acolo, la spate, cuibărită lângă copertă, era o 
carte de tarot. Am recunoscut imediat dosul albastru 
intens, presărat cu stelele aurii care alcătuiau 
constelații pe cerul nopţii. Am ridicat privirea şi am 
văzut-o pe Rachel captivată de cartea sa. Am răsucit 
cartea de tarot. Era Diavolul. Cartea care completa 
pachetul. Fațada falsă fusese înlăturată deja, 
dezvăluindu-i pe Ianus, zeul tranziției şi dualității. 
Patrick, am descoperit şocată, ştiuse întotdeauna de 
cărțile ascunse dedesubt. 
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Am tăinuit descoperirea chiar şi când, a doua zi, 
eram tolănite pe prosoape de plajă moi, pluşate, şi ne 
înfigeam în nisip degetele de la picioare. O umbrelă 
înclinată oferea o fâşie subţire de umbră în vreme ce 
soarele se îndrepta spre vest. În partea opusă a lacului 
se buluceau norii. Am intrat în lac, ţărmul pietros îmi 
înţepa tălpile la fiecare pas, până ce am fost destul de 
departe ca să plonjez. Apa îmi umplea urechile, iar 
brațele  despicau aerul, ducându-mă la vechea 
platformă de înot ancorată în dreptul plajei. 

Şi pe când mă săltam pe ea, pe suprafaţa aspră şi 
plină de bucățele de lemn care se cojeau, am admirat 
bronzul pe care îl prinseseră brațele mele, supleţea 
trupului datorată verii din New York. Întotdeauna îmi 
plăcuseră ultimele răsuflări ale sezonului. Nesfârşita 
bătaie a soarelui puternic de august şi iarba uscată din 
Walla Walla, unde întoarcerea la şcoală era primul 
semn că vine toamna şi, curând, cerul mohorât al 
iernii. Ştiam că la New York cerul avea să facă mai 
mult decât să fie mohorât. Oricât de fierbinte fusese 
vara, iarna avea să fie friguroasă. Muşcătoare, zisese 
Leo într-o seară, rezemat de scara de incendiu ca să 
sufle fumul ţigării cu marijuana. Şi totuşi, abia 
aşteptam să simt vântul iernii suflând dinspre Hudson. 


Am zăcut pe platformă până mi-am simţit pielea 
străbătută de furnicături şi pătată de căldură, apoi am 
plonjat iar în lac şi am înotat spre mal. 

Rachel şi cu mine am repetat asta — înot, moţăială, 
înghesuiala împreună sub bucăţica de umbră pe care 
ne-o oferea umbrela - până spre sfârşitul 
după-amiezii, până când cerul a început să se întunece 
şi norii au trecut de la alb la cenuşiu, făcând zarea să 
pară mică sub înălțimea lor. Şi vântul se înteţise, 
răvăşindu-ne paginile cărţilor şi trăgând de umbrelă. 
Dar, pe când soarele cobora, a devenit limpede că 
aşteptaserăm prea mult. În capătul lacului, o fâşie 
întunecată de ploaie înainta spre noi, curentul 
descendent iscând valuri cu creste albe. Ziua lăsase loc 
întunericului — acea situaţie bizară care pare să se 
producă doar în cele mai fierbinţi zile de vară - şi, cu 
toate că niciun fulger încă nu despicase cerul, o răcoare 
bruscă mi-a spus că nu poate fi departe. Şi apoi, chiar 
deasupra noastră, tunetul. O pală de vânt ne-a smuls 
umbrela, făcând-o să se dea peste cap pe peluză, cu 
prosoapele şi cărţile rostogolindu-se după ea. Am 
alergat după ele, cu ploaia biciuindu-ne aprig umerii şi 
picioarele goale, adunându-le de unde dansau în vânt, 
după care am alergat spre verandă şi siguranţa casei. 
Auzeam deja răpăiala asurzitoare a ploii pe acoperiş, 
pe hangarul bărcilor, pe ferestre. 


— Nu cred că o să rămânem fără curent, a zis Rachel 
de îndată ce am ajuns înăuntru. 

Nu-mi închipuisem că poate să se întunece şi mai 
tare, dar când vântul a izbit latura lungă a casei, am 
făcut fără voie un pas în spate. În doar câteva minute 
după-amiaza se schimbase — irevocabil — şi în clipa 
aceea am tânjit după singurul lucru care părea să mă 
poată ţine pe loc când totul din jurul meu se învârtejea 
— cărţile de tarot. Am lăsat-o pe Rachel în living, 
uitându-se la furtună, şi m-am dus în dormitorul meu; 
am pipăit prin geantă până am găsit-o: cutia de piele 
cu panglică verde în care erau cărţile. 

Pentru că voiam să fac interpretarea cu pachetul 
întreg, am strecurat Diavolul în mijlocul pachetului şi 
m-am aşezat cu picioarele încrucişate pe covorul vechi 
țesut de mână din faţa ferestrelor biciuite de ploaie. 
Am început să le amestec cu grijă şi am făcut o etalare, 
aşezând cărţile cu un scop, aranjându-le într-o reţea 
complicată de zece. Cinci semnalau ce a fost înainte; 
cinci, ce urma să fie. Şi pe când le etalam, nu m-am 
putut împiedica să fiu fascinată de ceea ce am văzut în 
trecutul meu. Era Doi de cupe răsturnat — o carte care 
vorbea despre lipsă de încredere, un dezechilibru. 
Lângă el era Saturn -— o carte asociată cu Lumea într-un 
pachet tradiţional — figura paternă. Însă, de asemenea, 
în Roma antică, Saturn era contopit cu zeul grec 


Cronos, un titan care şi-a uzurpat tatăl şi şi-a devorat 
odraslele. Zece de monede, răsturnat, concentra şi mai 
clar interpretarea pe familie, şi iată şi Luna. Cea mai 
capricioasă dintre cărţi, care arunca o lumină asupra 
căilor noastre greşite. A trebuit să întorc privirea de la 
adevărul pe care cărţile se străduiau să-l limpezească. 

— Ce-ţi spun cărţile? a întrebat Rachel. 

Mă urmase la etaj şi acum stătea rezemată de tocul 
uşii. Şi apoi, aşa de încet, că aproape n-am auzit-o 
peste zgomotul ploii: 

— Ce-ţi spun ele şi nu pot eu să-ţi spun? 

— Nu-i aşa. E o senzaţie. Am ridicat privirea. O 
dezlegare. 

Dar ştiam că poate să fie şi mai mult decât asta. 
După cum spunea documentul pe care l-am tradus, 
cărţile de tarot sunt prescriptive - spun viitorul şi 
poate chiar îl determină. 

A refuzat să intre, dar a rămas în prag, privindu-mă. 

— Zău aşa, Ann, a zis. Doar nu crezi cu adevărat că 
acele cărţi pot să spună viitorul. Nimic nu poate. 
Numai noi ne putem făuri viitorul. 

Însă avea vocea fragilă, şi asta mi-a amintit ce îmi 
povestise despre mama ei şi frunzele de ceai, că 
interpretarea o umpluse de o spaimă care n-a părăsit-o 
niciodată de tot. 

— Cu toţii vrem să credem în ceva mai mare decât 


noi înşine, am zis, ţinând în mână restul cărților şi 
cercetând etalarea. Nu asta spunea întotdeauna 
Patrick? 

— De ce să vrei să ştii? a zis Rachel, apoi a intrat şi 
s-a aşezat pe podea în faţa mea, cu picioarele 
încrucişate. Dacă ceea ce spui e adevărat, că există 
acolo ceva care ne aşteaptă, ceva ce am putea să 
vedem, de ce să vrei să ştii asta? 

Acela a fost momentul în care mi-am dat seama că, 
de fapt, lui Rachel îi era frică. Dacă eu mă sprijinisem 
pe intuiţia mea, ea se ferise de a sa. Atunci m-am 
întrebat dacă a găsit, de fapt, ghicitoarea în frunze de 
ceai la care fusese mama ei. Şi o clipă mi-am îngăduit 
să mi-o imaginez intrând în prăvălie şi fiind dată afară; 
cu ghicitoarea arătând spre ea cu un deget acuzator. 
Însă adevărul era că amândouă aveam dreptate, în 
felul nostru. Eu credeam că suntem sortiti unor anumite 
lucruri, aşa cum crezusem că tata era sortit să fie pe 
marginea drumului în ziua aceea şi nimic din ce aş fi 
făcut eu nu i-ar fi putut împiedica moartea. Pentru că, 
ce ar fi însemnat să trăiesc cu alternativa? Să mă întreb 
tot timpul dacă l-aş fi putut salva făcând o alegere 
diferită. 

Rachel a întins mâna în spaţiul dintre noi, 
stricându-mi concentrarea, şi mi-a pus-o pe braţ. 

— Ann. Poate fi amuzant să crezi. Însă nu-i decât 


asta — amuzament. Nu e muncă. Munca e aici. A arătat 
spre cărţile de tarot, cu un deget zăbovind deasupra 
ilustraţiilor. Hai să ne concentrăm pe asta. 

Am ridicat privirea spre ea, cum stătea în fața mea, 
implorând. Mi-am imaginat că îi spusese cândva lui 
Patrick acelaşi lucru. 

— Atunci lasă-mă doar să le citesc pentru tine, am 
ZIS. 

Era o provocare, dar şi un test ca să văd cât de 
departe m-ar lăsa Rachel s-o presez. Şi atunci m-a izbit 
distanța pe care o pusesem între mine şi cea care 
fusesem în acele prime săptămâni, când mă străduiam 
atât de tare să mă măsor cu ea, când încercam atât de 
mult să ajung la nivelul ei. Mi-a cercetat faţa şi, pentru 
prima dată, am ştiut că suntem pe picior de egalitate. 
Era acum la fel de nesigură cum fusesem eu cândva. În 
vreme ce sunetul ploii pe geamuri creştea, a 
încuviinţat. 

— Ce vrei să le întrebi? am zis, ţinând pachetul în 
mână. 

— Întreabă-le despre viitorul meu. 

Am dat din cap şi am început să întind cărţile, o 
etalare simplă de cinci cărţi. Însă fiecare carte care 
apărea era aceeaşi — asul, răsturnat. Singurele cărţi din 
pachet care nu aveau ilustraţii, doar unica imagine a 
seriei. Am continuat până am ajuns la cinci cărţi — 


închizând ochii şi pipăind moliciunea pergamentului. 
Când am deschis ochii, am fost şocată să văd că 
ultimele două cărți nu schimbaseră etalarea. Erau al 
patrulea as şi cartea pe care o strecurasem în pachet 
înainte să vină Rachel, înainte să mă gândesc că o să 
interpretez pentru ea — Diavolul. Când m-am uitat la 
cărţile care ar fi trebuit să schiţeze viitorul lui Rachel, 
mi-au arătat că nu-i niciun viitor. Cel puţin, nu unul pe 
care să-l pot vedea. Nu erau decât pustiu şi schimbare 
bruscă. Moarte. 

— Ann... 

De partea cealaltă a cărţilor, culoarea se scursese din 
obrajii lui Rachel pe piept, vopsindu-i claviculele 
într-un stacojiu întunecat, neuniform. Până să pot 
spune ceva s-a ridicat şi a ieşit din cameră. 

Am coborât după ea la parter, unde stătea la 
fereastră. 

— i-au spus ce i s-a întâmplat lui Patrick? a zis, fără 
să se întoarcă spre mine. 

Privind în urmă, mi-am dat seama că-mi spuseseră. 
Numai că pe atunci nu eram destul de pricepută ca să 
le interpretez. 

— Poate că da. 

— N-aş fi crezut că eşti genul de fată care să fie aşa 
de absorbită de toate astea, a zis, întorcându-se spre 
mine. Avea vocea firavă şi ascuţită. La început păreai 


foarte pragmatică. 

— Nu înţelegi, am zis, aproape ca pentru mine. 

Mă gândeam la munca pe care o făcuse tatăl meu 
traducând paginile, cum s-a străduit să le înțeleagă, că 
îmi fuseseră întotdeauna sortite mie, mă aşteptaseră pe 
mine. Nu pe Rachel. 

A râs, şi râsul ei a sunat ca sticla care se sparge. 

— Cartea a venit pentru tine, am zis. Diavolul. 

Afară, fulgerul a trosnit pe cer, zguduind casa şi 
trupurile noastre. Lovitura fusese aproape, destul de 
aproape ca să nimerească hangarul bărcilor, unde 
flăcările lingeau acum capătul pontonului şi creşteau. 
La fel cu cartea de tarot Turnul, adăpostul bărcilor 
luase foc. Căldura fulgerului sfidase ploaia şi aprinsese 
clădirea, care începea să se năruiască în lac. 

Rachel n-a şovăit, a fugit în furtună spre foc. Am 
urmat-o, însă ploaia îmi biciuia pielea şi mă străduiam 
să văd prin vântul care urla şi fumul care se împrăştia 
jos, pe suprafața pontonului. 

În vreme ce Rachel ştia instinctiv drumul, eu trebuia 
să stau cu ochii ţintă la scânduri ca să fiu sigură că nu 
mă apropii de margine. Când am ajuns, în sfârşit, la 
capătul pontonului, Rachel stătea în hangar. Un colţ al 
clădiri încă mai ardea mocnit în ploaie şi o parte din 
acoperiş se prăbuşise. Două bărci suspendate în 
vinciuri se legănau în vânt. 


— Ai ştiut, am zis acum, strigând peste zgomotul 
furtunii. Ai ştiut că o are. Că ştie despre cărţile 
adevărate de dedesubt. 

Am lăsat implicaţia să plutească între noi. Patrick 
ştiuse de cărţi, nu puteam fi sigură de câtă vreme. Însă 
puteam fi sigură că Rachel mă minţise. 

S-a întors spre mine, cu părul răvăşit de vânt. 

— Ce vrei să spun, Ann? O să te simţi mai bine dacă 
afli amănuntele? O să schimbe ceva pentru tine? 

— Nu sunt amănunte, Rachel. Sunt adevărul. 

— În ordine. Bine. Ia te uită cine a hotărât brusc că 
etica are importanţă. Da, ştia. Însă nu el a fost cel care a 
făcut descoperirea. Tu ai fost. Asta-i adevărul. 

— Ai ştiut şi nu mi-ai spus. 

Curentul de aer descendent şi tunetele trecuseră spre 
est, stârnind ecouri care bubuiau în depărtare, însă 
ploaia a rămas, o serie de împunsături de ac care îmi 
sfredeleau pielea. 

A mijit ochii la mine. 

— Ai fost să-l vezi pe Leo? 

M-am întrebat o clipă dacă el îi spusese, însă felul în 
care a zis-o ea, cu tăişul curiozităţii, m-a făcut să 
presupun că nu. 

— N-am avut nevoie de Leo ca să-mi dau seama, am 
ZIS. 

Şi, chiar dacă era adevărat, Leo îmi ceruse de mai 


mult timp ca oricine s-o văd pe Rachel aşa cum e ea cu 
adevărat. 

— M-am gândit că se poate s-o fi făcut. Ce ţi-a spus? 

— Nimic ce nu ştiam deja. 

Rachel şi-a dat capul pe spate şi a râs. Nu puteai să 
nu observi cum trupul ei a urmat mişcarea, suplu şi 
bronzat. Chiar şi când înfrunta un maelstrom, 
frumuseţea ei era un soi de refugiu. 

— Habar n-ai de nimic, Ann. Cum ai putea să ştii? 

Faptul că Rachel credea că îmi dădusem seama de 
atât de puţine mi-a dat o tresărire de plăcere. O 
cunoşteam mai bine decât îşi închipuia. Fusesem 
atentă. 

— Leo a avut întotdeauna multă imaginaţie. Dar, 
oricum, nu cred că au destule probe pentru trimiterea 
în judecată. 

— Nu. El nu crede asta. 

— Păcat, zău. 

— Însă a spus că tu l-ai omorât Patrick. 

Cuvintele mi se rostogoleau prin gură de zile întregi, 
şi acum au ieşit neprelucrate, aproape diforme în 
propriile urechi, şi tari, ca să acopere furtuna. 

— Ei, şi de ce ar crede asta? 

Rachel a făcut un pas spre mine, şi cu distanţa 
micşorată a trebuit să-mi stăpânesc nevoia imperioasă 
de a mă retrage, de a păstra zona-tampon dintre noi. 


— Pentru că n-a făcut-o el. lar cartea aceea — am 
arătat spre casă — cartea aceea e motivul, Rachel. A 
trebuit să i-o iei înainte, nu? După ce ar fi descoperit 
feţele false, ştiai că s-ar fi terminat. 

Ceva a trecut peste faţa lui Rachel, însă nu puteam fi 
sigură că e o emoție sau ploaia. 

— Ar fi putut să fie un accident, a zis Rachel. O 
supradoză. O greşeală. La urma urmei, se ştie că Leo 
prepara chestiile alea. 

M-a privit din cap până-n picioare. 

Ştiam totul despre accidentele lui Rachel şi greşelile 
lui Leo. 

— De ce nu mi-ai spus de tine şi Leo? 

Părea singura întrebare pe care îmi permiteam s-o 
pun şi care ajungea în locurile care mă dureau cel mai 
tare. 

— Ar fi putut să-ţi strice distracţia. Şi Leo e foarte 
distractiv. 

A zâmbit cu buzele strânse, crispate. 

Am privit peste lac, unde apa era neagră ca smoala, 
clocotind ca mijlocul oceanului noaptea. În clipa aceea 
îmi doream cu disperare să mă poată convinge că nu-i 
aşa, să dea vina pe altcineva, să-şi şteargă trecutul, să 
mi-l şteargă şi pe al meu, ca şi cum am fi putut s-o 
luăm de la capăt. 

— Nu era nevoie să ştii, a continuat ea. Poate că n-ai 


fi ştiut niciodată dacă Patrick nu te-ar fi luat cu el la 
Stephen în ziua aceea. Ştiai că eu ar fi trebuit să merg 
cu el? Nu tu. Te-a luat pe tine ca pedeapsă, cred. Ca un 
fel de a spune că eu pot fi înlocuită. Însă cred că a 
văzut la tine ce am văzut eu. O persoană care poate fi 
secretoasă, care îşi poate pune succesul mai presus de 
bunăstarea altora, cineva ca mine. Eşti ca mine, Ann. 

— Nu sunt ucigaşă, am zis. 

— Urăsc acel cuvânt, a zis Rachel. Ucigaş. 
Adevăratul ucigaş e mătrăguna. Presupun că îmi poţi 
zice, de fapt, „mâna sorții”. Îmi sună mai bine decât 
„ucigaş”. E mai muzical. 

— Şi cum e cu colega ta de cameră? am întrebat. 

Rachel a râs. 

— Cum de ai aflat de asta? 

— Am citit rapoartele. 

— Dumnezeule mare, Ann, veşnică cercetătoare. 
N-am omorât-o. A sărit pe fereastra noastră de 
bunăvoie. 

— Dar Patrick... 

— Dar Patrick, dar Patrick, m-a maimuţărit Rachel. 
Zău aşa, Ann. Nu l-ai cunoscut pe Patrick; n-ai ştiut 
cum a fost înainte să vii tu. Nu puteam să-l sufăr. Cum 
mă pipăia şi-mi vorbea despre viitor. Ştiam că toată 
munca mea la The Cloisters era doar pentru că lui îi 
plăcea de mine. Dacă asta se schimba, îmi putea fi luat 


totul în orice clipă. Am hotărât să schimb asta. 

M-a izbit gândul că, într-un fel, Rachel şi cu mine 
fuseserăm amândouă la The Cloisters pentru că Patrick 
ne făcuse o favoare, o favoare care în mod inevitabil 
mergea în ambele sensuri. 

— Şi nici măcar nu era un cărturar, a continuat ea. 
Oricum, nu mai era. Mereu ocupat cu cumpărarea de 
lucruri şi îngrămădirea lor în casa aia penibilă a lui din 
Tarrytown. Şi de obicei nu erau decât ciurucuri. Era un 
custode nepriceput şi un colecţionar şi mai nepriceput. 
De ce crezi că m-am culcat cu Leo? Pentru că am vrut. 
De ce crezi că m-am culcat cu Patrick? Pentru că am 
simţit că trebuie. 

Nu ştiam cât de mult din astea era adevărat; n-o 
văzusem niciodată pe Rachel făcând ce nu voia. Însă 
ştiam cum e să te simţi încolţit. Şi eu aş fi făcut orice ca 
să rămân la The Cloisters, aşa cum aş fi făcut orice ca 
să fug din Walla Walla. 

— Însă tâmpitul ăla... A clătinat din cap. După ani de 
cumpărat pagini de manuscris mediocre şi relicvarii 
false, dă în cele din urmă, din greşeală, de ceva bun. A 
râs. Acele cărţi de tarot. Nu ştia ce are în mâini. Însă tu 
ai ştiut. S-a mai apropiat cu un pas, aşa încât acum aş fi 
putut cu uşurinţă s-o ating. Ai ştiut ce sunt. Ce avea să 
facă Patrick cu ele? Să le pună prin casă înrămate? 
Poate să le doneze, dacă ar fi evaluat vreodată cu 


adevărat ce are. Să scrie un articol care să atingă câteva 
teme limitate. Nu. N-aveam de gând să las să se 
întâmple asta. Am făcut-o pentru noi, Ann. Pentru noi. 

— Am fi putut să-l punem la curent, am fi putut să... 

Însă în vreme ce o spuneam ştiam că nu-i adevărat. 
Nu era ceea ce voia niciuna dintre noi două, şi m-am 
întrebat dacă nu cumva ignorasem dinadins realitatea 
că Patrick ştia, că îşi dăduse seama. 

— El n-a meritat asta. 

Rachel aproape a scuipat cuvintele. 

— În toţi anii ăştia, întotdeauna descoperirile 
importante au fost făcute de bărbaţi importanţi. Ştiam 
că, dacă i-am fi împărtăşit asta, am fi fost retrogradate 
la rangul de coautor, în cel mai bun caz. Toată lumea 
ar fi crezut că descoperirea e a lui. Că el a recunoscut 
calitatea când toţi ceilalţi, de-a lungul secolelor, au fost 
păcăliţi. Dar el era cel păcălit. Nu noi. Nu tu. El n-ar fi 
ştiut niciodată dacă n-ar fi fost acea noapte din 
bibliotecă. A avut dreptate, ştii. S-a dovedit că 
drogurile i-au dat mai multă limpezime. În noaptea 
aceea a observat în sfârşit că ceva nu era în ordine cu 
cărțile, şi le-a sucit şi învârtit, încercând să-şi dea 
seama despre ce este vorba. Am făcut tot ce am putut 
ca să-i abat atenţia, însă era obsedat. Până când, în cele 
din urmă, i-a picat fisa şi a reuşit să scoată faţa. Atunci 
am ştiut că e vremea. 


— Aşa că l-ai otrăvit. 

— Ti-am spus, nu-s ucigaşă. După câteva ore în 
noaptea aceea, Patrick s-a gândit că are nevoie de un 
pic mai mult, ceva pe deasupra, care să-l ajute să vadă 
mai limpede, doar încă o doză, aşa că m-am dus în 
şopronul din grădină şi am găsit planta. Am pisat 
rădăcina de mătrăgună în şopronul lui Leo şi i-am 
oferit-o. L-am privit cum o amestecă cu apă. Şi am stat 
acolo, în linişte, pe când el o bea de bunăvoie. Cu 
lăcomie, chiar. Dacă ar fi fost atent, poate că ar fi putut 
să observe cât de diferită este, însă cred că la un 
anumit nivel o voia, ştii? A fost alegerea lui. 

Felul în care o justifica ea, ca pe un act care ar fi 
putut cu uşurinţă să fie evitat, m-a îngheţat. O logică 
profund defectuoasă. 

— Rachel, nu descrii o alegere. Patrick n-a avut de 
ales. Interpretarea pe care o dai, ca alegere, e un lux, o 
perdea care ne desparte de soartă. De o soartă a cărei 
autoare eşti. 

— Alegerea este singurul lucru pe care îl împărtăşim 
cu toţii, a zis, înlăturându-mi comentariul. Este terenul 
de joc de la nivelul suprem. 

— Nu este, Rachel. Crezi că eu am vrut să ajung la 
The Cloisters? Crezi că am vrut să fiu amestecată în 
toate astea? N-am avut de ales. 

— Sigur că ai avut. Ai fi putut să te întorci la Walla 


Walla. Ai fi putut să pleci după moartea lui Patrick. Ai 
fi putut să alegi, de un milion de ori, să nu faci 
împreună cu mine lucruri care te-au vârât tot mai 
adânc în asta, însă le-ai făcut. La fiecare cotitură, le-ai 
făcut. Şi ştii de ce? Pentru că suntem la fel, Ann. 

Greşea când credea că am avut de ales. În viaţă nu 
existau, o ştiam, alegeri adevărate. Ştiam asta sigur, 
deoarece nu alesesem să fiu pe drum în ziua aceea. 
Nici tata n-a ales să i se strice maşina în drum spre 
casă, pentru că tot amânase s-o repare, în curba aceea 
fără vizibilitate dintre Whitman şi casa noastră. Acum 
văd în cărţi întunericul. În chipul lui Saturn şi în 
lumina lăptoasă a lunii — văd ce s-a întâmplat în ziua 
aceea, ce m-am străduit aşa de mult să uit. Cum am 
mers cu maşina din campus spre casă pe drumul de 
țară care tăia prin mijloc lanurile de grâu, câmpurile a 
căror iarbă crescuse înaltă, bună de cosit. Şi la cotitură 
nu l-am văzut, n-am văzut maşina prin desişul paielor 
de grâu. Am simţit doar - buşitură, forţa atât de 
neînsemnată pe bara de protecţie a camionetei mele. 

Doar în oglinda retrovizoare am putut să văd scena. 
Să-i văd trupul zăcând la marginea fâşiei de asfalt 
cenuşiu. Am dat fuga înapoi, mi-am amintit asta acum. 
Însă era deja prea târziu. Şi, apoi, el mi-a spus să plec. 
Să merg; mai departe. Să nu mă opresc până nu ajung 
departe de casă. „N-a fost vina ta”, a zis. „Nu lăsa asta 


să-ţi distrugă viaţa.” Deşi, desigur, o distrusese deja. 

Tatăl meu avusese, totuşi, dreptate. Acum ştiam că 
n-a fost vina mea. Soarta intervenise ca să ne pună pe 
amândoi pe drum în ziua aceea, sub un cer arzător de 
august. Rachel greşea dacă credea că am avut vreodată 
de ales. Alegerea era o ficţiune. Pentru că, dacă aş fi 
avut vreodată de ales, aş fi virat la stânga, aş fi mers pe 
drumul cel lung, aş fi făcut orice ca să împiedic ceea ce 
i s-a întâmplat tatălui meu — ce mi s-a întâmplat mie — 
în după-amiaza aceea. Şi dacă alegerea ar fi fost aşa de 
uşor de făcut, atunci aş fi ales să opresc lacrimile care 
mi-au umplut ochii, să-mi recapăt răsuflarea, să-mi 
împiedic vocea să se îngemăneze cu urletul vântului, 
cu prăbuşirea ploii. Amintirea pe care mintea şi trupul 
meu trudiseră atâta s-o reprime — tatăl meu, trupul lui 
însângerat, lanurile bălane şi pământul prăfos din jur, 
mâinile mele pe volan — ţâşnea iarăşi din mine. 

— Ann, a zis Rachel, apropiindu-se şi 
cuprinzându-mă în braţe. S-a terminat, a zis. Nu mai 
putem face cale-ntoarsă. 

Şi am plâns şi mai tare, pentru că avea dreptate. Nu 
puteam face cale-ntoarsă şi, mai rău, nu ştiam dacă 
mi-aş dori asta. Pentru că toate, chiar şi moartea tatălui 
meu, m-au condus aici. Rachel avea dreptate, eram la 
fel. Însă revelaţia asta nu era o uşurare. Era o 
înfrângere zdrobitoare, şi n-am putut decât s-o cuprind 


cu braţele şi să mă las moale pe trupul ei, s-o las să mă 
țină în picioare. 

— Am făcut-o pentru noi, a şoptit lipită de gâtul 
meu. 

Şi exista, undeva în mine, ceva care dorea s-o creadă, 
care dorea cu disperare să fie adevărat. Să fim de-acum 
înainte Rachel şi cu mine — fără figuri paterne, fără taţi, 
fără iubiţi. Dar văzusem în cărţi ce urma, şi în asta, 
prin tot trupul meu tremurător şi mintea bântuită, am 
găsit o oarecare alinare. Şi, întocmai aşa cum trecutul 
mă găsise în cărţile de tarot, ştiam că nu pot să scap 
nici de viitorul pe care mi-l făuriseră. N-aveam de ales. 
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Când zorii începeau să se întindă peste Munţii 
Adirondack, eram deja pe marginea drumului de ţară, 
mergând spre oraş. Întindeam mâna cu degetul ridicat 
ori de câte ori auzeam o maşină, însă, cum soarele abia 
răsărise, erau puţine şi rare, cele mai multe, camioane 
deja pline de oameni şi încărcate cu scări, în drum spre 
locuri de muncă. 

După ce mersesem vreo oră, o femeie în uniformă de 
menajeră a oprit şi a coborât geamul. 

— Unde mergi? a întrebat. 

Nu ştiam. 


— Oriunde pot lua un autobuz, am zis. 

Îmi atârnasem pe umăr geanta cu schimburile şi 
eram îngreunată şi de rucsac. 

— În Johnsburg, a zis şi s-a întins să deschidă 
portiera din partea pasagerului. Te pot duce cea mai 
mare parte din drum. 

Am mers în tăcere, cu pădurea de foioase fulgerând 
pe alături. Maşina mirosea a ţigări, şi femeia tot lovea 
în marginea geamului cu ţigara din mână ca să scuture 
scrumul afară. 

— Fugi de ceva? a întrebat după ce am mers câteva 
minute. Dacă nu vrei să vorbeşti despre asta, e în 
ordine. Atâta doar că arăţi ca cineva care fuge de ceva. 

A arătat spre rucsacul meu de pe bancheta din spate. 

— Cam aşa ceva. 

— Un băiat? A trebuit să fug o dată de un băiat. 
Când o relaţie se duce de râpă... 

A fluierat şi şi-a dat ochii peste cap. 

— O relaţie proastă, am zis. 

— O să reuşeşti. Am crezut că n-o să scap niciodată 
de-a binelea, dar am scăpat. Şi el nu m-a găsit, dacă 
asta te îngrijorează. Ei spun întotdeauna că te vor găsi, 
dar rareori te găsesc. Se plictisesc să te caute sau se 
încurcă cu sora ta — la mine a fost soru-mea — şi apoi... 

A trântit piciorul pe frână ca să lase un cerb şi o 
căprioară să treacă prin faţa maşinii; capul aproape mi 


s-a lovit de bord. M-am întrebat dacă îi funcționează 
centurile de siguranță. 

— A fost cât pe ce, a zis. 

Pe când animalele intrau în desiş, cerbul şi-a întors 
capul să se uite la mine, cu ochii negri sticloşi şi lipsiţi 
de emoție. 

— Oricum, a început iar femeia, o să fii bine. Te duc 
până la Johnsburg. Nu-i nevoie să vorbim despre asta. 

Şi n-am vorbit. În restul drumului, în vreme ce 
lumina dimineţii trecea de la lăptoasă la limpede, doar 
am ascultat radioul şi am mers pe şoseaua cu două 
benzi spre staţia de autobuz. Nu-i lăsasem niciun bilet 
lui Rachel. Plecasem, pur şi simplu, îmi închisesem 
telefonul şi mă îndepărtasem, de ea, de toată povestea. 

Era în aer o undă tăioasă în acea dimineaţă, când 
m-am trezit, înainte de ivirea soarelui. Vara se sfârşise. 
Lumea pe care o construisem la The Cloisters, cea care 
ținea tot restul afară, se năruise, precum clădirea de pe 
cartea de tarot Turnul, care cade în mare. Era, mi-am 
dat seama, inevitabil. Relaţii ca ale noastre, astfel de 
lumi, nu fac faţă presiunii din afară, mai ales când acea 
presiune vine dinspre propriul nostru trecut. Ce aş 
putea, la urma urmei, să-i spun detectivei Murphy? Că 
Rachel crease o moralitate complicată în care se simţea 
absolvită de vinovăţie deoarece victimele sale au avut 
întotdeauna de ales, cu toate că ea le pusese la cale 


soarta? Că eu însămi eram căutată în statul 
Washington pentru un accident cu fugă de la locul 
faptei? Nu. Ştiam că n-ar înțelege. Însă eu înțelegeam. 
Cărţile de tarot înțelegeau. 

Când femeia m-a lăsat în staţia de autobuz, mi-a 
îndesat în mână câtiva dolari. 

— O să ai nevoie de ei, a zis. 

Şi, cu toate că am încercat să-i înapoiez, a insistat. 
Acolo am sunat-o pe Laure de la un telefon public şi 
am întrebat-o dacă pot să stau la ea în restul 
săptămânii, până începe contractul meu de închiriere. 
A fost de acord imediat. 

— Eşti bine? m-a întrebat. 

— Da, am zis. 

— Ea a făcut ceva? 

— Nu. 

Laure a tăcut, şi aproape că o auzeam cum îşi 
morfoleşte buza de jos, încercând să se hotărască dacă 
să insiste sau nu să capete alte informaţii. 

— Îți spun mai multe când ajung, am zis preventiv. 

Adevărul era că nu voiam să vorbesc despre asta. 
Ştiam că nimeni n-ar înţelege. 

A durat tot restul zilei ca să ajung în oraş — autobuze 
şi trenuri, în cele din urmă, două metrouri şi un drum 
pe jos de cinci cvartale. De-abia la şapte seara m-am 
împleticit în apartamentul lui Laure din Brooklyn, 


unde locuia cu iubitul şi două pisici. Am lăsat să cadă 
pe podea amândouă bagajele şi m-am prăbuşit pe 
canapea. 

— Poţi să stai cât vrei, a zis, aducându-mi un pahar 
cu apă. 

— N-am nevoie decât de o săptămână. 

Laure a dat din cap. 

— Mulţumesc, am zis. 

— Aşadar, a zis Laure, aşezându-se lângă mine pe 
canapea. Ce s-a întâmplat? 

— Pur şi simplu nu era sortit să fie. 

Şi, cu toate că a încercat să-mi smulgă mai multe 
informaţii, am şovăit. Nu era povestea lui Laure. Era 
povestea mea. O poveste pe care ştiam că foarte puţini 
oameni o vor crede. După ce am tras un pui de somn şi 
am făcut duş, am băut prea multe sticle de vin ieftin la 
un restaurant ale cărui mese se revărsau pe trotuar şi 
apoi ne-am întors pe jos acasă sub lumina portocalie a 
felinarelor. Şi pentru prima dată am văzut altă parte a 
New Yorkului, lumea din afară de The Cloisters, care 
încă era caldă şi vibrantă, cu toate că în curând 
frunzele aveau să-şi schimbe culoarea şi aerul avea să 
fie mai puţin îngăduitor. Am tras totul adânc în piept. 


A doua zi era luni, şi am mers cu metroul la The 
Cloisters, bucurându-mă iar de înghesuiala din jur, de 


aerul încins şi stătut. La muzeu avea să fie un nou 
custode, şi pentru această ocazie am apelat iarăşi la 
hainele pe care le adusesem din Walla Walla; 
poliesterul care zgâria nu mai era stânjenitor, doar 
nostalgic. 

Când am ajuns în holul principal am observat că 
Moira şi-a ferit privirea şi s-a aplecat spre birou ca să 
mai scoată hărţi şi să întâmpine ghizii. La fel s-a 
întâmplat în bucătărie, unde conservatorii m-au salutat 
cu mişcări scurte ale capului înainte să se strecoare 
afară, lăsând în urmă pachetelele de zahăr. În 
bibliotecă m-a găsit Michelle, cu Beatrice Graft lângă 
ea. 

— O, Ann. Nu te aşteptam, a zis. Dacă nu te superi, 
ne laşi singure câteva minute? i-a spus lui Beatrice. 

Un moment m-am îngrijorat, iarăşi, că voi fi 
expediată. Că avea să-mi spună că Beatrice şi muzeul 
nu mai aveau nevoie de mine. Numai că de această 
dată n-avea să mai fie acolo Patrick să mă salveze. Pe 
când ieşea, Beatrice a zis: 

— Vino să mă iei când aţi terminat. 

Michelle a venit la masă şi şi-a tras scaunul de lângă 
mine. 

— Ann, a zis. După cele întâmplate, am presupus că 
o să-ţi iei câteva zile libere. Dar, de vreme ce eşti aici... 
Vocea i s-a stins. Presupun că acum ar fi cel mai bun 


moment ca să fac prezentările. Ştii că nu trebuia să faci 
asta ca să ne dovedeşti devotamentul tău. Suntem cu 
toții foarte conştienţi. 

— De ce anume? am întrebat. 

Atunci mi-a aruncat o privire ciudată. 

— N-ai auzit, aşadar? 

— Ce să aud? 

— Vai de mine! 

Michelle a ieşit repede şi s-a sfătuit cu Beatrice, după 
care a venit înapoi la masă. 

— Ann, a zis, vorbind rar. A fost o vară dificilă 
pentru noi aici, la The Cloisters, şi a fost o vară dificilă 
pentru tine, personal. Am presupus că ştii deja. Voi 
două eraţi atât de apropiate. Dar, de vreme ce nu ştii, 
vreau să fiu eu cea care îţi spune. Rachel e moartă. A 
murit. Un accident cu barca, se pare. Foarte tragic. Toţi 
angajaţii noştri, întreaga familie de la The Cloisters 
este... 

A lăsat propoziţia să se stingă. 

— Am stat la o prietenă în Brooklyn, am zis. N-am 
auzit. 

— Aşa. Prin urmare, nu ştiai. Înţeleg. Ann, uite, îmi 
pare tare rău. 

Şi aşa arăta Michelle, chiar da. Avea faţa încreţită şi, 
când am coborât privirea, am observat că mă ţine de 
mână. 


— Când? am întrebat. 

— Ieri. Se pare că naviga spre o insuliţă de pe Long 
Lake. Însă n-a verificat dacă e pus dopul. Nu era, şi 
barca s-a umplut de apă. N-avea la bord colac de 
salvare. A încercat să înoate spre mal, dar a venit o 
furtună. A fost imposibil. 

— Doamne! am zis, uitându-mă acum la mâinile din 
poala mea, ale lui Michelle şi ale mele, încolăcite 
laolaltă. 

Nu ştiam dacă se aşteaptă sau nu să plâng, dacă avea 
nevoie de un spectacol al emoţiei. Nu ştiam de ce 
anume am eu nevoie. 

— Da, a zis Michelle. Deosebit de tragic, pentru că se 
pare că e acelaşi fel în care au murit părinții ei. 
Într-adevăr, niciunul dintre noi nu poate să înţeleagă. 

Am rămas în tăcere lângă Michelle până ce ea mi-a 
strâns o dată mâinile şi le-a dat drumul; perioada de 
jelire colectivă se încheiase. 

— Ce-ar fi să faci o pauză, să te duci acasă, să-ți iei 
câteva zile libere? Totul o să fie aici când te întorci. 
Avem mare nevoie de tine, Ann Stilwell. Faci o treabă 
minunată aici. 

M-am gândit cât de diferit era faţă de prima noastră 
întâlnire, vara ne schimbase pe toţi, aranjase altfel 
țesătura realităţilor noastre. Ursitoarele - moirele 
mi-am zis, țesuseră de zor. 


— Cum aţi aflat? 

— M-a sunat Leo, a zis Michelle după un moment de 
şovăială. 

N-am spus nimic. 

— Eşti liberă să pleci. Ce-ar fi să stabilim să te întorci 
joi, sau săptămâna viitoare, dacă ai nevoie de timp? 
Zău, orice ai nevoie. După vara pe care ai avut-o aici, 
nu te-aş învinui dacă ai pleca de tot. 

— Nu plec, am zis, am împins în spate scaunul şi 
m-am ridicat. Aş vrea să fac o plimbare, însă după 
aceea mă întorc. Vreau să fiu aici; nu-mi imaginez 
niciun alt loc în care să trec prin asta. 

Michelle s-a uitat la mine şi a zâmbit. 

— În ordine, a zis. 


Am coborât dealul dinspre meterezele muzeului, cu 
silueta lor neregulată încă vizibilă printre copaci, până 
m-am oprit la o bancă. Sub creanga joasă, arcuită, a 
unui ulm mi-am scos telefonul şi l-am deschis pentru 
prima dată de când plecasem de la Long Lake. Erau 
patru mesaje de la Rachel, dar n-am ascultat niciunul. 
Pur şi simplu am căutat numele lui Leo şi l-am sunat. 

— Eram contactul ei pentru urgente, a zis înainte să 
pot scoate un cuvânt. Îţi poti închipui? 

N-am zis nimic. 

— Erai acolo când s-a întâmplat? a întrebat. 


— Nu. 

— Probabil e cel mai bine. 

— Când te-au sunat? 

— Aseară. Am sunat-o imediat pe Michelle. 

Mi-am dat seama că stau pe marginea băncii, cu o 
mână încleştată pe lemn atât de puternic, încât mi se 
albiseră încheieturile degetelor. 

— Ce au spus? 

Îl auzeam cum îşi schimbă poziţia. 

— Că s-a înecat. Probabil a încercat să înoate până la 
mal, dar a apreciat greşit distanţa. 

Am păstrat tăcerea. 

— Eşti bine? 

— Sunt, am zis în cele din urmă. 

Şi o parte din mine chiar gândea asta; m-am minunat 
că s-ar putea chiar să fie adevărat. 

— Pare potrivit, a zis Leo. 

— Cum adică? 

— Ca soarta să intervină când n-o face nimeni 
altcineva. 

Tăceam în continuare. 

— Trebuie să închid, Leo. 

— Hei, a zis şi a tăcut un pic. Mi-l imaginam 
trecându-şi mâna prin păr, cu o cană cu cafea alături. 
Ai vrea să cinăm sau aşa ceva? Avem un spectacol la... 

— Leo, i-am rostit numele prelung şi blând. Nu ştiu. 


— Bine, a zis, foindu-se stingherit. Ei bine, dacă te 
răzgândeşti... 

— Trebuie să închid. Poate... nu ştiu. 

Dacă era sortit să meargă lucrurile cu Leo, ştiam că 
vor merge, oricât de mult m-aş fi împotrivit sau ar fi 
insistat el. 

Şi cu asta am închis şi mi-am descleştat mâna de pe 
marginea băncii, am închis-o şi am deschis-o până ce 
sângele a început iar să circule. După o vară plină de 
lume la The Cloisters, acum, la sfârşitul lui august, 
parcul era din nou liniştit. Fără grupuri tolănite pe 
pături, fără cititoare care îşi legănau sandaua pe vârful 
piciorului, cu gândul în altă parte, fără copii alergând 
după mingi. Eram singură, având ca tovarăşi doar 
briza dinspre Hudson şi zidul solid, de piatră, al 
muzeului The Cloisters, în spatele meu. Am observat 
că iarba începea să se usuce — înaltă şi cafenie, întocmai 
cum fusese în acea zi în Walla Walla. Tatăl meu ar fi 
fost bucuros să vadă tot ce realizasem aici. 

M-am gândit la ziua aceea, la felul în care îmi 
spusese, apăsat şi sigur: „Nu-i vina ta”. Înainte să 
ajung la The Cloisters nu-l crezusem. Nu puteam. Aşa 
că am îngropat ruşinea şi pustiirea, şi vinovăția cât mai 
adânc am putut, unde nu răzbăteau amintirile şi viaţa 
mea în Walla Walla, unde nu răzbătea nici măcar 
durerea mea. Însă vara spărsese totul şi-l adusese la 


lumină, şi aici, în soarele de la sfârşitul verii, puteam în 
sfârşit să văd adevărul. Tata avusese dreptate tot 
timpul. Nu fusese vina mea. Soarta îmi fusese hotărâtă, 
avea să mă găsească, oricât de mult timp m-aş fi 
ascuns de ea. 

În cele din urmă, am hotărât să nu ascult mesajele pe 
care mi le lăsase Rachel. Le-am şters, ca să nu fiu 
ispitită să mă întorc şi să-i ascult vocea, acea 
psalmodiere cadențată. Am şters şi mesajele scrise, 
pentru că nu puteam suporta să le văd. Însă 
fotografiile le-am păstrat. Le-am lăsat în telefon ca 
să-mi pot aminti cum a fost vara, cum am fost noi, cum 
am fost eu înainte. 

În seara aceea, înapoi în apartamentul lui Laure, 
după ce iubitul ei a gătit cina şi eu am şters farfuriile, 
mi-am scos laptopul din geantă şi l-am pus pe 
genunchi. Apoi am deschis articolul la care am lucrat 
cu Rachel şi am selectat numele ei. După un moment 
în care am privit numele ei evidenţiat, cu cursorul 
clipind la sfârşit, am apăsat pe „Delete”. Apoi l-am 
trimis fără nicio clipă de şovăială. Cu mine ca autor 
unic. 

Din geanta vârâtă sub canapeaua care îmi era şi pat 
am scos cutia de piele roasă înfăşurată în panglica 
verde şi am deschis-o. Înăuntru erau cărţile de tarot, 
pachetul întreg. Mi-am lăsat degetul să atingă cartea 


de deasupra, Îndrăgostiţii, şi să-i simtă istoria. Lumina 
a căzut pe inelul pe care mi-l cumpărase Rachel din 
magazinul lui Stephen, pe care îl purtasem de atunci 
încoace. L-am scos de pe deget şi am plecat din 
apartamentul lui Laure spre East River. Acolo, privind 
silueta clădirilor din Manhattan desenată pe cer, l-am 
aruncat în râul cu apă sălcie. 
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Articolul a apărut în decembrie. Deja aveam biroul 
meu în The Cloisters — cel mai mic, dar, oricum, era al 
meu. lar când prima zăpadă a ars vârfurile ierburilor 
din Fort Tryon Park, nimeni nu-i mai pomenea pe 
Rachel sau pe Patrick. Numai eu aveam să-mi amintesc 
fiecare amănunt din acea vară. Şi în fiecare primăvară 
avea să vină o seară, una singură, când mergeam pe jos 
spre casă pe străzile luminoase, lipicioase, din New 
York şi o adiere caldă îmi aducea înapoi totul. Chiar şi 
când am încetat să merg pe jos spre casă primăvara, 
acele adieri mă găseau -— prin fereastră sau în curentul 
stârnit de un metrou care se apropia —, nepoftite, în 
nemişcare. 

Datoram totul verii pe care ceilalţi abia aşteptau s-o 
uite. În martie au sosit cu zecile scrisorile de acceptare 
la programe doctorale, şi nenumărate facultăţi m-au 


invitat şi mi-au lăudat realizările. Articolul a fost 
apreciat de multă lume şi a primit recenzii generoase. 
Desigur, nimeni n-a pomenit respingerile mele 
anterioare. Ei — la fel ca mine — credeau că timpul 
petrecut la The Cloisters m-a remodelat. Într-adevăr, 
ştiu că a făcut-o. În ultimă instanţă, am hotărât să merg 
la Yale, nu pentru că era bântuit de stafia lui Rachel, ci 
pentru că era acolo Aruna, iar ea devenise, oricum, 
ceea ce aveam cel mai apropiat în acel moment de o 
„familie”. 

Luni în şir cărţile de tarot au stat în cutia lor 
nedeschisă, până ce Aruna mi-a sugerat să mă gândesc 
să le vând la Beinecke, într-o achiziţie privată, care ar 
înlătura discret problema provenienţei lor. Suma 
convenită a fost destul de mare ca să pot respira în 
New Haven, ştiind că nu trebuie să-mi iau servicii în 
plus sau împrumuturi pentru întreţinerea pe perioada 
doctoratului, poate şi după aceea. 

În cel de-al doilea an la Yale am participat din nou la 
Simpozionul Morgan, de această dată având-o alături 
pe Aruna. Acolo l-am întâlnit pe Karl Gerber, 
custodele specializat în Renaştere a cărui absenţă m-a 
trimis la The Cloisters, la Rachel, la Patrick, la umbrele 
trecutului meu. A fost blând şi amabil şi mi-a pus că îi 
pare rău de situaţia în care m-a pus fără să vrea. 

— Dar, a zis pe când ne sorbeam pe îndelete cafeaua 


între conferinţe, am crezut că ai ştiut. Că o să fiu plecat. 
Plecarea mea a fost aranjată dinainte, desigur. 

Şi m-a izbit gândul că poate Patrick pusese la cale 
gambitul. Că momentul despre care crezusem că este 
soarta, momentul în care bătuse la uşa lui Michelle, 
fusese, de fapt, aranjat. Poate că datorită numelui lui 
Lingraf pe cererea mea de înscriere. 

— Patrick a aranjat totul? am întrebat. 

— A, nu, a zis, cu vocea scăzută. Rachel a făcut-o. Ea 
a fost cea care m-a ajutat să obţin postul de vară la 
Carrozza Collection, în Bergamo. A zis că o să vii tu la 
The Cloisters. Era sigură de asta. Şi că se vor ocupa de 
tine. Ştii, era tare nerăbdătoare să vadă ce ai putut să 
înveţi lucrând cu Lingraf. 

Mi-a oferit o ţigară. Am luat-o şi am tras adânc 
fumul în piept. 

Până la urmă, Lingraf n-a trăit destul de mult ca să 
vadă articolul publicat, sau măcar vântul rece de iarnă 
care a năvălit dinspre Munţii Cascade în iarna care a 
urmat verii petrecute de mine la The Cloisters. A murit 
de un atac de cord acasă, în biroul său, la o lună după 
absolvirea mea. Avea optzeci şi nouă de ani. Aşa că 
n-aveam să ştiu niciodată dacă Rachel îl căutase, dacă 
el îi povestise despre mine, dacă în toate astea ea a 
perceput o ocazie, oricât de mică. O ocazie care avea să 
schimbe lumea ei şi pe a mea într-un mod irevocabil. 


Trecutul, acum ştiu asta, ne poate spune mai multe 
decât viitorul. A fost o lecţie pe care am învăţat-o încă 
dinainte să pun piciorul în The Cloisters. Să ştiu că 
acea zi, acea fâşie de asfalt, aveau să mă schimbe 
pentru totdeauna. Şi, deşi cărţile de tarot îmi spuseseră 
atât de multe, tot mai erau lacune. Aşa am aflat, 
cercetând microfişe la New York Public Library, că 
părinţilor lui Rachel le plăcea să navigheze cu bărci 
Laser. Ambarcaţiuni înguste, puţin adânci, foarte 
apreciate în regate. Însă la aceste bărci apăreau uneori 
probleme, din cauză că aveau în cocă două dopuri 
pentru scurgere: unul la pupa, care, dacă nu era pus, 
făcea barca să se scufunde imediat, şi altul în cabină, 
care făcea barca să se scufunde mai lent. 

A reieşit că accidentele de navigaţie pe Long Lake 
erau foarte obişnuite, însă înecurile erau rare. Din 
această cauză investigarea morţii părinţilor lui Rachel 
şi a supravieţuirii ei miraculoase a ocupat poliţia şi 
jurnaliştii din Johnsburg luni în şir. Cea mai mare 
întrebare era: Cum se face că al doilea dop, cel care ar 
fi trebuit să fie în cabina bărcii, a ajuns în gunoiul 
restaurantului în care cinaseră în seara aceea Rachel şi 
părinţii săi? 

Poliţiştii, fireşte, au interogat toată lumea. Însă nici 
angajaţii, nici clienţii nu-şi aminteau să fi văzut pe 
cineva urcând în barca lor, amarată la pontonul de 


lemn, pe care vântul şi valurile o izbeau de 
amortizoarele de plastic — în afară de Rachel, desigur. 
Cu foarte puţine informaţii în privința motivului şi 
fără martori, în cele din urmă poliţiştii au abandonat 
cercetarea. O hotărâre impulsionată, fără îndoială, de 
intervenţia avocatului familiei Mondray, care a cerut 
într-un jargon avocăţesc ferm ca poliţia să-i dea timp 
familiei să jelească. La urma urmei, Rachel fusese şi ea 
o victimă a bărcii scufundate. Doar că ea fusese, cum 
avea să spună conducătorul anchetei, extrem de 
norocoasă. 

Noroc, probabil din cuvântul Gliick din germana 
vorbită în Evul Mediu Clasic, înseamnă „providenţă” 
sau „întâmplare fericită”. Providenţă - doar un alt 
cuvânt pentru „soartă”. Rachel, ştiam, nu era dintre cei 
care cred în noroc. Şi puteam s-o văd, în vreme ce 
citeam articolul, cum scoate vestele de salvare şi le lasă 
în urmă, pe ponton. Puteam s-o văd cum urcă în barcă 
aproape de sfârşitul cinei ca să scoată dopul din 
cabină. Accidentul avea peste tot amprentele lui 
Rachel. După calculele ei, o ştiam, încă mai erau 
destule şanse ca părinții săi să supraviețuiască. Însă, cu 
un strop de noroc, ea avea să trăiască. lar ei, nu. 

A avut dreptate, aşadar, când a spus că suntem la fel. 
Însă eu aş fi dat orice să schimb soarta tatălui meu, a 
cărei autoare eram. Rachel, desigur, nu simţea o astfel 


de remuşcare. 

Cărţile pe care le-am etalat în seara aceea la Long 
Lake mi-au spus cum se va sfârşi povestea lui Rachel, 
dar, în ultimă instanţă, îi lăsasem ei alegerea. În 
revărsatul lichid al zorilor, a doua zi dimineaţă, m-am 
dus la capătul pontonului, unde bărcile erau 
suspendate deasupra apei, cu catargele coborâte, cu 
pânzele strânse, şi m-am urcat pe fiecare, având grijă 
să nu le fac să se clatine şi să se desprindă. Am scos din 
cabine vestele de salvare şi dopurile, discuri mici de 
plastic pe care le-am vârât în buzunar. Le-am dus până 
în apartamentul lui Laure şi apoi, pe când mergeam 
spre casă după cină, cu vântul cald suflând dinspre 
East River, le-am scos din buzunar şi le-am lăsat să 
cadă pe asfalt. 

Suntem, vedeţi voi, atât stăpânii sortii noastre, cât şi 
la cheremul moirelor — cele trei parce care ne tes 
viitorul şi îl taie. Şi, chiar dacă încă mai cred că putem 
să controlăm lucrurile mărunte din viață, acele mici 
hotărâri care, puse cap la cap, dau lucrurile de fiecare 
zi, cred că, poate, forma generală a vieţii noastre n-o 
hotărâm noi. Acea formă ţine de soartă. The Cloisters 
m-a căutat şi mi-a dat soarta în acea vară. Dar acum, la 
fel ca Rachel, prefer să nu ştiu cum se termină 
povestea. 


Ghidul lui Ann Stillwell de interpretare a cărților de 


tarot 


Arcanele majore 


a cu fa = g >g Ilustraţia din Sensul/interpretarea | Sensul/interpretarea 
g E E < z e 5 g S R Tarotul Ferrara | în poziția normală în poziția răsturnată 
tsJ ges] zl să 
Sal Ebs g| E|? 
£ Ag Ă zi & 
3 g = g Un bărbat Începuturi şi căi Nechibzuinţă sau 
£ 3 i 5 îmbrăcat în noi. Poate să proiecte incomplete. 
E Z 5 5 haine simple, însemne un nou Incapacitatea de a se 
ET zdrenţuite. În început, un nou dedica muncii, 
3 loc să ţină o proiect sau un act familiei, relaţiilor. 
= torţă, de credinţă. Cartea Inconsecvenţă. 
E personajul ţine | vesteşte schimbare Nesupunere sau 
un baston şi poate să indice comportament 
aprins, ca progres, creaţie, imprudent. 
Prometeu. chiar magnetism. Independenţă cu 
Constelaţia orice preţ. 
Vânătorul este 
în spatele lui 
pe un cer 
portocaliu. 
3 T z 5 O femeie în Intuiţie şi Ambiţii neîmplinite 
E a £ 3 veşmânt alb, cunoaştere. Ritual. sau lipsă de succes. 
D S IS) > aşezată pe un Obiectivitate şi Eşti nepregătit sau 
S a tron de aur, dorință de stai în pragul unui 
[=] ţinând o suliță. | comunicare nou început 
Š Are pe cap limpede. Instabilitate sau 
coroană, iar Capacitatea de a fi neastâmpăr care 
de-o parte şi translator între lumi | poate fi considerat 
de alta sunt sau oameni. uneori 
două bufniţe Inteligență, viteză şi | superficialitate. 
gemene. Pe iscusinţă. Cartea 
cerul de un simbolizează 
albastru ingeniozitate şi 
strălucitor din | căutare neabătută. 
spate se vede 
constelația 


Zeița Diana ca 


Intuiţie şi un nivel 


Neatenţie sau lipsa 


S bpe Q S 
S = = E vânătoreasă, profund de concentrării. Poate fi 
E â purtând o conştienţă. o natură dificilă sau 
a 5 diademă cu Empatică şi iritabilă, blocând 
5 S luna, lângă un | benefică, această capacitatea de a 
> z lac din care se carte poate să vedea sau de a intra 
m adapă un cerb. | însemne şi în legătură cu 
Pe cer, în pătrundere psihică. | propria intuiție. 
spatele ei, este Poate să semnaleze Îndoială de sine şi 
constelația capacitatea de a nelinişte. Poate să 
Racului. prevesti. De indice lăsare în voia 
asemenea, poate să autocompătimirii. 
însemne tenacitate 
sau ataşament 
părintesc. 
g T -g g Zeița Vesta în Se alimentează din Blocat m plan 
3 p S Ş veşmânt alb, feminitate şi creativ, personal sau 
E Z k > cu părul legat fertilitate. Imbold fizic. Tendința de 
F 5 la ceafă, spre comportament | puritanism sau 
SEI F îngrijind focul | matern (dar nu răzbunare. O doză 
fa dintr-o vatră întotdeauna sănătoasă (sau 
E deschisă. progenitură). nesănătoasă) de 
Dincolo de Dorinţa de a fi de scepticism. 
vatră e un folos. Spirit practic, | Atitudine critică 
măgar (simbol | modest şi uneori faţă de sine şi de 
tradiţional al discriminatoriu. alţii, în special în 
zeiței), iar Cartea semnifică legătură cu 
constelația îngăduinţă şi domeniile 
Fecioara este optimism, clasificate. În mod 
pe cerul zilei. capacitatea de a tradiţional ca 
cultiva. feminine: trupul, 
căminul, emoţiile. 
E 3 g g Apollo u Condugere şi Meschinanie şi 
S Ta Q : arc şi săgeată, | individualitate. egoism. Tiranie sau 
să Si Ă = ţintind spre | Această carte, o aroganță. Nu vrea 
= îi cer, direct în | figură paternă, să vadă adevărul, 
f soare. Are pe | poate să semnaleze | preferând să fie 
E cap cunună de | independenţă şi tratat cu îngăduință 
că lauri şi alături, | simplitate. În cel excesivă, chiar şi 


un şarpe care 
înaintează prin 
iarbă. 
Constelaţia 
Berbecul este 
pe cerul de la 
începutul serii. 


mai bun caz, poate 
semnala o sursă de 
inspiraţie care ne va 
arăta curând sau o 
pasiune descoperită 
recent. 


când asta necesită 
înşelătorie sau 
falsitate. Tendinţă 
de nestatornicie. 


= = = 3 Bărbat cu Valori spirituale. Spirit autodidact şi 
E if w a barbă aşezat Tradiţie şi independenți. 
a 5 Šo 3 pe un tron. In cunoaştere. Profeția | Uneori tendință 
= g ya spate se ridică | ca o aptitudine şi spre ceva de 
z = pe cer nori un drept. O carte încredere în sine. 
E cumulus, iarel | care poate să Dorința de a se 
£ tine în mână semnaleze şi iniţiere | răscula împotriva 
un fulger. Pe delicată sau structurilor sau a 
stema de pe optimism viu. De instituţiilor 
tron sunt asemenea, tradiţionale (socială, 
vulturi aurii, jovialitate. familiali ți 
iar pe personală). Un 
podiumul pe memento ia-ți 
care stă se urmezi Steaua 
vede Polară. 
constelația 
Săgetătorul. 
5 T 5 g Imaginea lui Alegere (a unui Divizare sau spirit 
3 5 E Ş Venus ca purtata, dar şi în posesiv. De 
„Ep > > femeie cu păr viaţă). Insă şi asemenea, tendinţă 
= = lung, unduios, | dorinţa dea de letargie. Şovăiala 
S = despuiată construi, de a de a face o alegere, 
D (Venus stabiliza şi a susține | care a încetinit 
E pudica), la relații Simbol al progresul, 
malul mirii, în | răbdării şi încăpățânare. 
picioare pe o chibzuinţei. 
şuviţă de Siguranţă în 
spumă, adusă privinţa altora, 
la mal de două | încredere şi 
lebede. Pe cer certitudine. 
este constelația 
Taurul, 
ilustrată cu 
stele de aur. 
3 = S 5 Mercur cu Avânt, viteză şi Avertisment că 
8 a 3 aripi la picior libertate de mişcare. | lucrurile se mişcă 
Š > pe un car care Efort intens şi prea repede. Semnal 
zii trece printr-o stăruitor pentru că este garantat 
5 zonă deschisă atingerea unei ţinte. | progresul lent, 
5 a deşertului Cartea chibzuit, sau chiar o 
5 egiptean. simbolizează, de răsturnare a 


Carul este tras 
de cai negri 
înaripaţi. 


asemenea, nevoia 
de a fi conştient de 
calea din faţă. Este 
vorba despre 
conducere şi 
făurirea căii. 


traiectoriei. Într-o 
interpretare un 
semnal sau semn de 
oprire care poate fi 
interpretat în 
conjuncturi cu 
celelalte cărţi 
etalate. 


8 s T 5, 2 O femeie în Corectitudine şi Un adevăr refuzat 
F > = = veşmânt larg, armonie. sau tăinuit Prezenţa 
3 5 k: 5 încins cu Capacitatea de a unui fel de 

3 sfoară aurie, vedea adevărul, în imixtiune sau 
D care ține o ciuda încercărilor fățărnicie. Deşi 
2 balanță. Nu de a-l ascunde. justiția este adesea 
este legată la Idealism şi simbolizată de o 
ochi, ci vede capacitatea de a fi femeie legată la 
totul. plin de tact şi ochi, doar în poziția 
Greutățile de sincer. Cartea, răsturnată apare 
pe talere sunt fermă şi decisivă, aşa. Este un 
perfect egale. indica iscusinţa sau | avertisment că nu 
disponibilitatea de totul este cum pare. 
a negocia obiectiv şi 
cu compasiune 

9 =: T S s Imaginea unui | Întoarcerea spre Izolare. Distanțare 
E £ Z centaur sine sau călătorie de prieteni, rude 
g 5 U (Chiron), interioară. Nevoie sau obligații. 

S Y singur, care are | de singurătate şi Refuzul de a cugete 
S un baston pe contemplare. la sine sau stare în 
b5 umăr. În Simbol că este care cugetă prea 

peisajul din nevoie de cercetare | mult la sine. 
spatele lui nu mai profundă. 

se văd decât 

un lanț muntos 

şi o peşteră, 

semnalându-i 

statutul de 

pustnic. 

10 5 T z 3 Femeie Cartea sorții şi Neşansă. Sensul 
EI E = a, înaripată, eu norocului. Semn de | cărţii răsturnate este 
E: 8 Z rochie fericire şi noroc, al personajul din 
© x albastru-închis, | alesului în dragoste, | partea de jos a roții. 
S £ tinând o roata în viață sau la Înseamnă nenoroc, 
e = de care sunt muncă. O carte însă nu-i totul 


legate patru 
personaje. Ea 
învârte roata 
după bunul 
plac, cel mai 
nenorocos 
personaj este 
jos. 


foarte puternică, 
însemnând şi o 
schimbare bruscă, 
neaşteptată, care 
este inevitabilă, 
predestinată şi deja 
menită. 


pierdut, pentru că 
roata se va învârti 
iar, şi cartea poate 
să semnaleze 
urcarea. 


11 S 3 8 a Hercule cu Hotărâre şi voinţă Vulnerabilitate. 
g E 5 pieptul crâncenă. Tenacitate | Incapacitatea de a 
£ z 8 dezvelit stă şi tărie. Actul de a pune în fapt 
A lângă un leu descoperi motivație | schimbarea. 
E leat care îşi şi forţă Impresia că eşti 
5 mişcă nervos fundamentală. împiedicat sau 
i coada. Lângă Cartea semnalează restricționat în alte 
ei este o forjăa | puterea din interior, | feluri de 
cărei căldură nu din exterior. Nu | evenimente sau de 
este vizibilă, în | trebuie să se căi din jur. Mai 
ciuda soarelui | limiteze la percepţia | poate să semnaleze 
înălţat în fizică a puterii. frustrare sau abuz 
crucea cerului. de putere. 
12 z T p, c ÎL înfăţişează | Sugestiv, poetic, Instabil, haotic, de 
E E È i pe stare de suspensie. | pe altă lume. 
R S pă Neptun sub Cartea semnalează Impotrivirea la 
& a apă, ținând un | în mod liric un maree şi curenţi 
A a trident. Este moment de respiro, | poate să provoace 
3 încercuit de un | cugetare şi instabilitate sau 
S banc de peşti. sugestibilitate. refuzul de a se 
In adâncurile Cartea se schimbă împăca cu sensurile 
din spatele lui | odată cu curenţii. mai profunde sau 
se vede Este pozitivă, de a le înțelege. De 
constelația semnalând asemenea, mai 
Peştii. imaginaţie şi visare, | poate să semnaleze 
sau faptul că eşti o fragilitate a minţii 
nepregătit să fii în sau voinţei. 
lume sau să fi 
practic. 
13 g aa s E) Personajul Transformare şi Stagnare. 
5 S E T = Orcus stă pe tranziţie. Calitatea Amărăciune sau 
$ Q Q un tron. Lângă | unui fenix care se cruzime. Refuzul 
“a el stă o hidră înalţă din cenuşă. schimbării sau noii 
cu trei capete. De asemenea, ca creşteri. 


Peisajul este 
pustiu şi 
întunecat, 
semnalând 
noaptea 
veşnică. 
Singura 
lumină vine de 
pe cer, de la 
constelația 
Scorpionul, a 
cărui coadă 
lungă mătură 
zarea. 


parte a acestei 
transformări, 
pierderea lucrurilor 
familiare. 
Scufundarea în ceea 
ce este nou, uneori 
incomod. 
Intensitate şi 
pătrundere. O carte 
care semnalează 
schimbarea 
anotimpurilor. 


Invidios, secretos 
sau bănuitor. 
Încăpățânare 
împinsă până la 
primejdie. 
Răzbunare şi 
ranchiună. 


14 g T 2 După Moderaţie şi Exces de indulgență 
g E 5 Aristotel, armonie. Nevoie de | sau rigiditate. 
F, > > cumpătarea a vedea amândouă Dezacord, încordare 
E 5 era cea mai părţile, de a sau blocaj. 
O Ea importantă echilibra dorinţele Incapacitatea de 
z dintre toate şi nevoile. Şi prin amesteca sau de a 
= virtuțile. asta, de asemenea, turna apă din 
Cumpătarea amestec şi alchimie. | urcior. Îngheţarea 
este înfăţişată Capacitatea de dea | progresului. 
aici în fruntea alătură două Incapacitatea de a 
virtuţilor, elemente disparate, aduce pacea sau de 
îmbrăcată în făcându-le a lucra cu alţii. 
rochie albă, compatibile. 
turnând apă 
dintr-un urcior 
într-o cupă. 
15 E T g În acest caz, Tabuul. Înlănţuire, Eliberare prin 
E E = diavolul ia restricţie, eşec. intermediul 
Ni > forma lui Devii cu uşurinţă haosului. 
A E Ianus, zeul cu fascinat sau obsedat | Şmecherie. 
5 două fețe. de alţii. Pasiune şi Capacitatea de a 
& Ianus îşi arată sălbăticie. Un spaţiu | vedea şi dea 
amândouă în afara recunoaşte natura 
fețele. Pe o interacțiunilor reală a forțelor 
parte a cărţii umane sau înlănţuirii şi 
sunt lumină şi locuinţelor, reale restricţiei. Nelinişte. 
bucurie, pe sau imaginare. Nevoia dea 
cealaltă sunt Sexualitate. înfrunta forțele 
întuneric şi întunecate din viaţa 
tristeţe. lanus ta. 
stă sub o 
arcadă de la 
marginea 
pământului. 
16| = T v La poalele Schimbare Semnal că a sosit 
al S 5 turnului neprevăzută sau vremea 
E Š B vedem un bruscă. Răsturnare. reconstruirii. O 
îi bărbat cu Indepărtarea de perioadă de reflecţie 
E barbă stând în | vechile feluri de a şi construcţie. 
pa picioare şi gândi, relaţii sau Avertizarea că 


lucrând la un 
foc. Totuşi, 
focul a cuprins 
clădirea şi 
cerul din spate 
e întunecat. 


interese, sau 
abandonarea lor. 
Limpezime 
încrâncenată sau 
rebeliune. O plecare 
dramatică. 


există o împotrivire 
la schimbare, dar 
nu-i nevoie de ea. 
Întemniţare. 


17 s 2T 2 O femeie Speranţă şi înnoire. Pesimism sau 
E = S 5 îmbrăcată în Inspirație. scepticism. 
N Z > rochie Iluminare personală | Pierderea nădejdii 
zó albastru-închis | sau divină. legate de ceilalți, de 

stă pe un glob | Împlinire la un lumea din jur sau de 
suspendat pe nivel profund şi tine însuţi. Alienare 
cerul zorilor. puternic. Senzaţie sau impresia că eşti 
Întinde o mână | de linişte. incompetent şi 
în sus spre Cartea poate să stângaci. Impresia 
singura stea semnaleze ape line că eşti neinteresat 
care a mai în viaţa personală, sau neinspirat. 
rămas pe cerul | profesională sau 
albastru emoţională. 

18 z T z O femeie în Spaimă sau iluzie. Impresia că 
3 E iz, veşmânt alb Amăgire. Nu totul recunoşti falsitatea 
= ţine în palmă o | este aşa cum pare, sau viclenia. 

5 semilună şi e iar adevărul este Mici greşeli, 
Z suspendată pe | ascuns. Această neimportante, peste 
cerul nopții. carte este o care este uşor să 
Deasupra ei se | avertizare. O treci. Cartea Lunii 
vede un cerc indicație că există răsturnată poate să 
de luni, falsitate, viclenie însemne că te 
semnalizând sau făţărnicie în străduieşti să 
că sunt vizibile | sfera ta de asimilezi ceva nou 
toate fazele. influenţă. Poate fi în | în viaţă sau 
legătură cu cei de identitatea ta. Un 
care te înconjori sau | memento să-ți 
intern, psihic. notezi visele. 
19 | a = o Un amoraş ţine | Pozitivitate, succes, | Pesimism 
5 D 5 soarele sus pe abundentă. O | nejustificat.. 
Ba & 8 bolta aurie. Nu | revenire glorioasă. | Incapacitatea de a 


este 
reprezentarea 
tradițională a 
soarelui, ci un 
copil. Are ca 
singur 
veşmânt un 
norişor. 
Deasupra 
soarelui zboară 
un vultur alb, 
emblema 
familiei d'Este. 


Împlinirea dorinţei 
sau satisfacţie. 
Cartea semnalează 
iminenta unei 
schimbări pozitive, 
dacă nu s-a petrecut 
deja. Semn de 
reînnoire sau de 
dezvăluire. 
Împlinire 
profesională. 


vedea viitorul sau 
judecată tulbure. Un 
avertisment că nu 
trebuie să te încrezi 
în deciziile tale, 
pentru că eşti în 


întuneric. O 
amânare pe drumul 
succesului. 


20 g = 8 z Judecata este De evaluare, Blocaj sau 
Ş 5 $ reprezentată inventariere. incapacitatea de a 
Y g E de Ceres, care Estimare. vedea semnele. 
z 3 la) stă într-un lan | Limpezime Orbire. Un semn că 
p auriu finind perspicace. Poate să | te aşteaptă o 
E într-o mână un | semnaleze iertare în | creştere, dar încă 
9 snop de grâu şi | urma deliberării. O | n-ai fost în stare s-o 
în cealaltă, o eliminare a transpui în fapt. 
seceră. conflictelor Refuzul de a 
Deasupra ei, personale, fie cu înfrunta sau de a 
pe cer, se vede tine, fie cu alţii. începe o mare 

Luceafărul de schimbare. 

dimineață. 

21 g Ei g g Un bărbat cu Desăvârşire, Nu izbuteşti să 
& S 9 B barbă stă în impresia că s-a | ajungi la 
3 g E A picioare, închis cercul. Semn | desăvârşire.  Lipsă 
s 5 ţinându-şi de perseverenţă şi | de inspiraţie sau 

= într-o mână ambiţie. Semnal că | încetineală. 
S copilul, cu ai datoria să închei | Din când în când, 
gura ca o un capitol. Senzaţie | impresia de 


gaură neagră 
căscată. În 


de uşurare, dar şi 
de 


severitate în muncă 
sau faţă de sine. 


spatele lui este Caracter practic, de Semn că este 
lumea în frugalitate. Triumf vremea să-ți 
miniatură, însă | şi succes în regăseşti 

este o lume planurile personal concentrarea, că s-ar 
antediluviană. | şi profesional. putea să te fi rătăcit. 
Lumea din 

momentul de 

după 

despărțirea 

cerului de 

pământ. 


Arcanele minore 


Nota bene: Cărţilor răsturnate din arcanele minore 
trebuie să li se dea semnificaţiile opuse celor arătate 
mai jos. 


SPADE BÂTE CUPE (emoție, | MONEDE 
3 (rațiune, (creativitate, intuiţie: apă) (caracter 
E comunicare: aer) acţiune: foc) material, 
S succes: 
pîmânt) 
Claritate. Creaţie. Intimitate. Prosperitate. 
a 
Hotărâre.  Forţă. Început O iei de | Abundenţă. Perfecţiune. 
D | Triumf. la capăt. | Fertilitate. Prosperitate. 
= Aventuri sau Împlinire. Euforie. 
inițiativă. Mare avere. 
Echilibru, însă, în | Călătorie. Curajul | Parteneriat Ocupaţie. 
cazul unei | de a te aventura | emoţional. Semnalează 
_ | tensiuni, impas. pe căi noi. Legături cu | mânuire 
2 cineva. iscusită a 
Uniune. cuvintelor. 
Traducere şi 
comunicare. 
Dezamăgire. Comerţ. Hotărâre. Măiestrie. 
Respingere. Pragmatism sau | Concluzie. Competenţă 
m | Despărţire sau | cunoştinţe Încheierea unui | artistică sau 
E trădare. folositoare. capitol. creativă. 
Competenţi Sărbătorire. Recunoaştere 
specializată. sau laude. 
Odihnă. Stabilitate. Aversiune. Spirit posesiv. 
5 Umplerea Armonie Dezamăgire. Colecţionare 
m fântânii. romantică. Tihnă | Incapacitatea obsesivă. 
E Retragere. Izolare. | şi desfătare. de a depăşi sau | Zgârcenie. 
de a trece prin 
ceva. 
Cucerire. Conflict. Instabilitate Pierdere 
Înfrângere. Concurenţă. emoțională. financiară sau 
9 Egoism. Rivalitate sau | Pierderea ruină. Sărăcie. 
O invidie. prieteniei. Necaz sau 
Legătură nesiguranţă. 


incompletă. 


Etapă de tranziţie | Cucerire. Triumf. | Amintire. Filantropie. 
sau călătorie. Atingerea unui | Experienţe Milă. 
F scop. trecute. Generozitate. 
$. Nostalgie, Impulsul de a 
uneori dărui. 
copleşitoare. 
Perseverenţă. Succes. Victorie, | Incapacitate de | Ingeniozitate. 
Tărie. Capacitatea | în ciudă | a concretiza o | Inventivitate. 
Ba de a face faţă. obstacolelor. pasiune. Câştig. 
> Câştigarea Aşteptări Descoperirea 
U» negocierilor. nerealiste. unei comori. 
Visare cu ochii 
deschişi. 
Conflict. Activitate rapidă. | Abandonarea Meşteşug sau 
Îngrădire. Graba spre un ţel. | efortului. abilitate. 
3 Harababură. Lăsare în urmă. | Ucenicie. 
O Plecare. Lucru de 
mână. 
Hărnicie. 
Disperare. Durere | Speranţă. Abundenţă. Prosperitate. 
>< | sufletească. Vigilenţă.  Tărie | Succes material Împlinire. 
2 Nelinişte. de caracter. sau victorie. | Prudenţă. 
Z Conştientizare. Câştig. Confort 
material. 
Nenoroc. Povară. Armonie în Moştenire 
E Înfrângere. Responsabilitate. | familie. materială. 
S Pierderea Impresia de | Mulţumire. Moştenire 
A energiei. presiune mare. Virtute. spirituală. 
Abundenţă. 
j Curios şi | Loialitate. Semn | Surpriză. Veşti | Studiu. Bursă. 
2 iscoditor. Intuiţie | de veşti | bune. Ofertă de | Reflectare. 
H si discreţie. importante. servicii sau | Dorinţă de 
x Transmițător de | sprijin. învățătură sau 
semnale. cunoaştere. 
w | Capacitate şi | Pasiune. Poftă | Ocazie sau | Metodic şi 
E | iscusinţă. Uneori, | trupească. Este în | sosire. O nouă | prevăzător. 
x impetuozitate. largul său cu ce | abordare sau | Persistent. 
S nu cunoaşte. este abordat | Competent 


recent. 


; Percepţie. Spirit | Exuberanti şi | Devotată. Prosperitate. 

E d pătrunzător entuziasm. Căldură. Lux. Opulenţă 

= p Farmec personal. | Intuiție şi 

H feminină. generozitate. 

E Stăpânire de sine, | Vizionar. Echilibru Serios. De 

2 lucid, autoritar. | Maturitate. Spirit | emoțional. încredere. Se 

S Experimentat. întreprinzător. Sfaturi bune. | îngrijeşte de 

A Inteligență. Profesionalism. | ceilalți. 

S Rezultate 

= profesionale 
Multumiri 


Mai întâi, mulțumiri lui Sarah King, care a citit 
primele capitole ale unui proiect stufos şi a insistat că 
este ceva acolo. (Şi apoi a citit cu entuziasm 
nenumărate variante!) Această carte n-ar fi existat fără 
tine. 

Lui Natalie Hallak, redactoarea mea, ale cărei 
viziune şi entuziasm pentru această carte au fost 
neclintite. Mulţumesc! Lucrul cu tine a fost un curs de 
masterat despre cum să duci o poveste de la bună la 
grozavă, şi îți rămân recunoscătoare pentru că ai 
insistat cu blândețe, neobosită, să merg mai departe. 
Agentei mele, Sarah Phair, ale cărei sfaturi înțelepte şi 
minte limpede sunt întotdeauna un loc de refugiu: 
m-ai convins să-ți arăt o primă variantă a acestei cărţi 
şi de atunci încoace ai luptat neobosită pentru ea. Îţi 
mulțumesc pentru că pui acea uriaşă energie a 


Fecioarei în tot ce faci! 

De asemenea, mulţumiri celor două influențe de la 
începuturile acestei cărţi (cu toate că niciunul dintre 
noi n-a ştiut asta în acea vreme) — Herb Kessler şi Josh 
O'Driscoll. Acum mulţi ani m-aţi lăsat să asist la 
colocviul vostru medieval. Toată ciudăţenia pe care am 
văzut-o acolo a ajuns să fie sămânţa acestei cărţi. Şi, 
Josh, Instagramul tău a fost crucial. 

Mulţumirile nu sunt complete fără să mă adresez 
celor care mi-au răbdat vitejeşte de-a lungul anilor 
numeroasele pasiuni — părinţii mei. Niciodată n-aţi dat 
vreun semn de surprindere când v-am spus ce chestie 
fistichie am de gând să fac. Şi mi-aţi întâmpinat faza de 
scriitoare cu acelaşi entuziasm şi sprijin ca pe tot ce 
venise înainte. Mereu aţi făcut totul să pară posibil, şi 
acesta este un cadou minunat pentru un copil. 
Amândoi sunteţi, pe scurt, cei mai buni. Mulţumiri, de 
asemenea, lui Bet şi Wade pentru că mi-au insuflat 
iubirea pentru artă. Şi lui David, Karen şi Aiais, vă 
mulțumesc că mi-aţi vorbit la nesfârşit despre cărți. 
Mulţumesc întregii mele familii extinse — sunt atât de 
norocoasă că vă am! 

Însă nimeni n-a auzit mai mult de această carte decât 
Andrew Hays, ale cărui răbdare, dragoste, creativitate, 
înțelepciune, talent, bună dispoziţie şi blândeţe sunt 
temelia vieţii noastre. Fără tine nimic n-ar fi atât de 


distractiv, strălucitor sau plin de bucurie. Ador să 
locuiesc cu tine în umbra muntelui care ne-a adus la 
un loc. Şi câinelui nostru, Queso, care ne ţine tovărăşie 
în vreme ce scriem. Eşti un băiat tare bun. Te iubim. 


